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Zahvala
V svojih prvih popotniških zapiskih, ki sem jih napisal po potovanju v DLRK, sem se osredotočil na vizualne vtise o državi in njeni kulturi. V tej knjigi so ti materiali nadalje razviti. Rad bi izrazil svojo hvaležnost Davidu Velascu iz Artforuma ter Lindsay Pollock, Richardu Vineu in Cathy Lebowitz iz Art in America za objavo in urejanje teh mojih zgodnjih materialov.
Po mojem študijskem potovanju v Pjongjang leta 2016 mi je neprofitna organizacija Spring Workshop dala razkošen prostor v Hong Kongu, kjer sem nekaj mesecev urejal na stotine strani dnevnikov in zapiskov, ki sem jih napisal na svojih potovanjih. To je bilo res izjemno pomembno za začetek dela na knjigi. Zahvaljujem se Defne Ayas, ki mi je priporočila stanovanje za najem med delom, in vsem zaposlenim na Spring Workshopu, med katerimi bi posebej izpostavil Mimi Brown in Christino Li.
Iz te ogromne metropole sem prepotoval pol sveta do gozdnate okolice Vilne, kjer sem izkoristil gostoljubje Rupert Arts Centra. Med bivanjem v tem centru sem imel dvojen cilj: začeti pisati to knjigo in se hkrati pripraviti na razstavo. Bilo je poživljajočih in zelo produktivnih nekaj tednov najbolj nagrajujočega dela na svetu. Hvaležen sem Justeju Jonutyteju in vsemu osebju Rupertovega centra, da so vse to omogočili.
Leta 2017 sem postal mednarodni sodelavec v Narodnem muzeju moderne umetnosti v Seulu, kjer je bila napisana večina osnutka te knjige. Življenjske izkušnje, ki sem jih pridobil med delom v tem čudovitem mestu, so obogatile in razširile moje razumevanje Korejcev – z zgodovinskega, kulturnega in jezikovnega vidika. Srečal sem veliko nekdanjih državljanov Severne Koreje, katerih imen si žal nisem zapomnil večine. Po komunikaciji z njimi se je neizogibno spremenilo moje razumevanje življenja, ki obstaja severno od 38. vzporednika in vsa ta srečanja skupaj so mi dala vedeti, kako večplastno je življenje »tam«, kako nerazumljeni smo in kako malo vemo o njem. Prispevkov teh ljudi k mojemu projektu ni mogoče preceniti, še posebej pa se moram zahvaliti Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Nato sem odpotoval v Bergen na Norveškem in Hordaland Kunstsenter me je toplo sprejel, ki mi je zagotovil prostor za življenje in delo na končni različici te knjige. Iz srca se zahvaljujem Scottu Elliottu in Anthei Buys za povabilo in podporo.
Hvala Alecu Sigleyju in Tongil Tours, ki sta omogočila moje študijsko potovanje. Hvaležen sem tudi Simonu Cockrellu in Koryo Tours, ki sta organizirala moje prvo potovanje v Severno Korejo. Med enim od potovanj je bila z mano Pernilla Skar Nordby - veliko sem se naučil iz glavnih določb njene magistrske naloge o arhitekturi Severne Koreje. Najlepša hvala Johnu Monteithu, ki je bil z menoj na prvem potovanju. Posebej bi se rad zahvalil Tomu Mastersu, ki je vzbudil moje zanimanje za Severno Korejo, ki je začela ta projekt.
Majek Coccia ni bil samo moj agent. Z njim sem "testirala" vse fragmente te knjige, bil je moj zdravilec in samo prijatelj. Brez dvoma ta knjiga nikoli ne bi ugledala luči sveta, če me ne bi spremljal na vsakem koraku.
Zahvaljujem se Paulu Whitlatchu za njegovo zanimanje in navdušenje nad projektom ter za njegove uredniške vpoglede, ki so se izkazali za bistvenega pomena za končno različico knjige. Najlepša hvala celotni ekipi Hachette, še posebej Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanni Pinsker in Odette Fleming.
Posebna zahvala mojemu velikemu prijatelju in učitelju Bruceu Bendersonu, ki je vedel veliko več kot jaz, da je veliko bogastvo mogoče najti, če se izgubiš. Hvala tudi Bertieju Marshallu, ki me je gostil v Londonu, in mojemu pokojnemu prijatelju Brianu Tennesseeju Claflinu, ki me je navdihoval in podpiral. Verjel je, da bom prej ali slej napisal to knjigo. Hvala mojim prijateljem v Berlinu in po vsem svetu, ki so vztrajno prenašali moje številne ure klepetanja o Severni Koreji v zadnjih letih. Hvala mojima staršema Debi in Johnu Jeppesenu ter moji babici Elizabeth Blackburn, ki sta vse to pogumno prestala. Zahvaljujoč Wang Ping-Xiangu - kjer je on, se počutiš kot doma.
Najlepša hvala mojim prijateljem iz Pjongjanga - vseh je nemogoče našteti. Se vidimo kdaj drugič!
 
Predgovor avtorja
Pisanje knjige je dejavnost, ki te popolnoma prevzame. Loviš neke amorfne ideale, ki jih pogosto ne znaš jasno izraziti, da bi razumel, kje je resnica. Zato si morate VSE ZAPISATI. In ko gre za človeška življenja, je proces pisanja knjige poln potencialne nevarnosti. Kdor koli se odloči stopiti na severnokorejsko ozemlje, se tega mora jasno zavedati. Severna Koreja postavlja pod vprašaj osnovna načela resničnega sveta. To me znova in znova spominja na načine, na katere »resnico« nenehno redefinira kontekst okoli nje.
Severna Koreja predstavlja številne izzive za tuje raziskovalce. Ko sem delal na tej knjigi, je bilo eno vprašanje vedno v ospredju mojih misli - varnost, manj moja lastna in bolj varnost tistih, s katerimi sem se križala. Za zaščito virov informacij je bil potreben določen kompromis. Vse, kar je navedeno v tej knjigi, je resnično, kolikor se nanaša na to, kar se je zgodilo meni ali tistim, ki jih dobro poznam. Številne druge omenjene zgodbe so pravzaprav rezultat moje avtorske »kompilacije« dogodkov iz življenja dveh ali več resničnih ljudi. Večina imen je spremenjenih. Na primer, tovariš Kim Nam Ryong je zbirna podoba, ki je nastala na podlagi biografij mnogih ljudi, s katerimi sem se srečal, celo spoprijateljil ali sem jih tako ali drugače izvedel. Nekateri od njih so prebivalci Pjongjanga, drugi so bili v preteklosti. »Korea State Tourism Company«, kjer deluje ta kolektivni lik, je izmišljeno podjetje, njegove dejavnosti so opisane na podlagi znanja, pridobljenega iz mojih opazovanj več potovalnih birojev v državni lasti.
Med begunci, s katerimi sem govoril na jugu in v drugih državah, sem poskušal najti tiste, ki so se namerno izogibali komunikaciji z novinarji. Nekateri so zahtevali plačilo za intervjuje - skrbno sem se izogibal komuniciranju s takšnimi ljudmi. V želji, da ne bi ogrozil tistih, ki so bili v stiku z mano, a hkrati ne da bi jim ponudil denar, sem poskušal z njimi razviti scenarij pogovora, v katerem ne bi imeli nobenih notranjih motivov, da bi mi posredovali kakršne koli lažne informacije o tem, kar so doživeli. v preteklosti in kaj pričakujejo od prihodnosti.
Poleg te kamuflaže sem uporabil še druge tehnike iz arzenala pisca neleposlovja, da sem dosegel jedrnatost in jasnost. Predvsem sem spremenil časovni vrstni red več dogodkov in združil številne intervjuje, da je podajanje gradiva izgledalo bolj logično. Moj cilj ni bil dati bralcu dnevnika z natančnim opisom dogodkov, ki so se mi zgodili v Severni Koreji, temveč predstavo o tem, kaj sem tam občutil in doživel med svojimi večkratnimi potovanji. Čeprav je knjiga v veliki meri zasnovana okoli mojega učnega načrta iz leta 2016, sem občasno dodal primere s prejšnjih potovanj in stvari, ki sem jih videl pozneje v letu 2017.
Moral sem se ukvarjati tudi z vprašanji verodostojnosti informacijskih virov in preverljivosti dejstev. Kot bo potrdil vsak, ki je preučeval Severno Korejo, so standardni novinarski in znanstveni raziskovalni pristopi v tem kontekstu pogosto neuporabni. Ločiti moramo dejstva od govoric in špekulacij. (Ironija je, da to dejansko odraža resničnost, v kateri živi povprečen Severnokorejec, ki svoje najdragocenejše informacije prejema od ust do ust.) To protislovje se je nenehno pojavljalo, ko sem delal na knjigi. Zato sem prišel do zaključka, da je najbolj pošteno omeniti te filozofske težave, kadar koli se pojavijo. Nekaj takih trenutkov je v knjigi posredovanih v obliki dialogov med mano in mojimi sopotniki.
Bile so tudi jezikovne težave. Na vaše presenečenje obstajata dva sistema za transliteracijo korejskih besed, ki so zapisane z latiničnimi črkami. V Severni Koreji je še vedno v uporabi tako imenovani McCune-Reischauerjev sistem romanizacije, ki velja za zastarelega. V Južni Koreji se revidirani sistem romanizacije uradno uporablja od leta 2000. Za dodatno zmedo, večina najpogostejših lastnih imen sledi staremu McCune-Reischauerjevemu sistemu v obeh Korejah (na primer, transkripcija najpogostejšega korejskega priimka »Kim« ostaja »Kim«, ne »Gim«, saj (zdi se). zahteva novi sistem; latinski zapis imena glavnega mesta DLRK prav tako ohranja črkovanje "Pjongjang" namesto "Pjongjang", kar bi bilo skladno z novim sistemom). Glede na prevlado starega sistema prečrkovanja v angleški literaturi in dejstvo, da sem korejščino začel študirati v Severni Koreji, se v tej knjigi držim McCune-Reischauerjevega sistema prečrkovanja korejskih besed. Ne bom pa vezal korejskih imen, ki vedno sledijo priimkom (npr. na jugu bi bilo »Jong-un«, na severu pa »Jong Un«).
Z izjemo pravkar opisanih težkih primerov sem poskušal zagotoviti, da knjiga pove tisto, o čemer sem stoodstotno prepričan. Morebitne napake, če do njih nenadoma pride, ostanejo na moji in samo moji vesti.
 
Prolog
Obsesije presenetljivo vplivajo na človekovo življenje. Kot desetletni deček sem iz svoje sobe v našem predmestnem domu na jugu Združenih držav spremljal poročanje o padcu berlinskega zidu in nisem mogel popolnoma dojeti celotnega pomena tega, kar se je dogajalo. Seveda so me učili, da je komunizem nekaj slabega, absolutno nasprotje najčistejše demokracije, v kateri sem bil vzgojen in ki sem jo moral negovati in negovati tudi v prihodnje. Takrat sem že razumel, da je to zlo in da se bliža konec. Vse okrog je bilo ali črno ali belo; samo dobro ali samo slabo; samo hrapavo ali samo gladko. Ko desetletni najstnik začne zavestno živeti v takih rastlinjakih, nima niti najmanjšega pojma o pravem bistvu stvari in o tistih oblikah življenja, ki so zelo drugačne od njegovega. Nekaj manj kot deset let za tem sem se sprehajal po ulicah tistih istih sivih srednjeevropskih mest, ki sem jih kot otrok gledal na večernih poročilih.
V dveh od njih - v Pragi in Berlinu - sem živel dolgo obdobje svoje mladosti. Vsakič, ko me vprašajo, kaj me je pripeljalo do tega, da sem se preselil v ta mesta, kjer so se zgodili najtemnejši in najpomembnejši dogodki prejšnjega stoletja, ne morem dati jasnega odgovora. Verjetno je bilo nekaj v mojem otroštvu in adolescenci, kar me je spodbudilo k spremembi običajne življenjske poti, ki bi seveda sledila odraščanju v bogatih predmestjih južnih Združenih držav. Naraščajoča radovednost in celo navdušenje nad drugačnim načinom življenja me je najprej pripeljalo v New York, kjer sem študirala umetnost, literaturo in filozofijo na univerzi, kjer so prevladovali levičarski pogledi, na vse dogajanje pa se je gledalo skozi prizmo marksistične interpretacije zgodovinskega dogajanja. postopek. Sprva so me navdušili sistemi verovanj z bogatimi obrednimi praksami in ideološkimi »obrati«, želel sem ponovno razmisliti o omejenih načinih dojemanja okoliške realnosti, ki sem jih imel na razpolago. Ugotovil sem, da je najboljši način za dosego vsega tega, da se nenehno gibljemo naokoli in da se nikoli nikjer ne zadržujemo dolgo. Skušal sem se izogniti kakršnim koli okoliščinam, ki bi me lahko pripeljale v nekaj, kar se mi je zdelo kot strašljivo »območje udobja«. Zagotovo vam bodo prijatelji iz Berlina, mesta, kjer zadnje čase živim, povedali, da veliko časa preživim na potovanjih. Koncept »doma« kot stalnega kraja življenja zame postaja vedno bolj nejasen.
Z eno besedo, postal sem pisatelj. Vzornika sta bila Baudelairov »flaneur«, Robert Walserjev »spatzirgänger«, potepuh, ki ne čuti nobene navezanosti na nobeno državo, narod, kolektiv ali ideologijo, temveč le na MESTO v najsplošnejšem in širšem smislu – na kaotično in od kaotične metropole do nore religije, ki slavi nenehno gibanje, v katerem se rodi poezija. Za razliko od Baudelaira, ki je bil vezan na Pariz (potovalne priložnosti v 19. stoletju so bile temu času primerne), sem imel srečo, da sem živel v dobi, ko je bilo potovanje dostopnejše in lažje kot kadarkoli prej. Mega mesta po svetu so s svojo raznolikostjo in bogastvom postala plodna tla za mojo ustvarjalno rast.
Ker je želja po potepanju tisto, kar napaja moje pisanje, je glavni namen mojih potovanj izgubiti se, se počutiti kot tujec v novem okolju, vsakič znova pa se čuditi procesu spreminjanja nečesa tujega v nekaj zelo znanega in bližnjega. Pripravljen sem prepotovati ogromne razdalje, da bi se izgubil v nekem novem, neznanem okolju.
Zato je prav nenavadno, da se lik, kot sem jaz, kar naenkrat znajde vezan na eno točno določeno mesto na planetu, v katerem se je preprosto prepovedano izgubiti, mesto s čudnimi običaji, ki je urejeno po še bolj čudnem ideološkem sistemu. V prestolnico čudne države s čudnim voditeljem na čelu, v prestolnico države, ki jo povsod demonizirajo in zasmehujejo, se je bojijo in je sploh ne razumejo. To je kraj, ki bi se ga potepuh, kot sem jaz, ki nenehno išče osvoboditev od vseh konvencij »navadnega« obstoja skozi pisanje in nenehno gibanje, izogibal. V Pjongjangu ni dovoljeno "bliskanje"! Ne boste mogli niti hoditi sami brez spremstva lokalnega vodnika z uradno licenco, ki mora zagotoviti, da se premikate po točno določeni poti. Kaj lahko tak kraj naredi za nekoga, kot sem jaz? Izkazalo se je veliko. Kajti v jedru moje popotniške strasti je bila želja po nenehnem občutku spletk, po spoznavanju in »dešifriranju« tistega, kar se zdi nerazumljivo ali celo nerazumljivo. Najti smisel v tem, kar se zdi nenavadno in tuje. Ni naključje, da je prva zgodba, ki sem jo napisal pri 23 letih, delno govorila o verskem čaščenju NLP-jev.
Od daleč se zdi, da je Severna Koreja rezultat istega komunističnega eksperimenta, le da je priveden do absurda, kot dve evropski mesti, v katerih sem živel in zato vsak dan srečeval njegove odmeve. V sami Severni Koreji dogajanje dojemajo kot resnično DRUGAČEN način življenja. Kot mnogi drugi, nisem vedel, da je sploh mogoče priti tja. Vendar sem v enem izmed pogovorov s prijateljem Tomom Mastersom, avtorjem številnih popotniških vodnikov, izvedel, da ne le, da je že večkrat potoval v Severno Korejo, ampak se tja kmalu spet odpravlja. To je bilo potrebno za revizijo poglavja o Severni Koreji v naslednjem vodniku, na katerem je takrat delal. Bi me zanimalo iti z njim?
V Pjongjangu smo pristali spomladi 2012, nekaj mesecev po smrti Kim Jong Ila. Država se je nenadoma znašla v rokah njegovega sina, o katerem ne prebivalci Severne Koreje ne preostali svet niso vedeli tako rekoč nič. Nad ulicami Pjongjanga, kjer so bili šušljani trači in govorice glavni vir informacij o dogodkih v državi, je lebdel duh negotovosti. Seveda so bila v zraku drugačna razpoloženja - občutek vsesplošne paranoje in suma. Pa tudi zelo opazno upanje na morebitne spremembe, ki jih mladi voditelj lahko prinese s seboj – so bili številni optimistični.
Nisem pričakoval, da se bom znašel v tako pisanem kraju. Nisem pričakoval, da me bodo sprejeli tako toplo. Čeprav sem vse odraslo življenje živel kot izseljenec, imam še vedno ameriški potni list, tako da sem v očeh severnokorejskih oblasti in državljanov Američan in vse, kar pomeni. (V državi s prevladujočo ultranacionalistično ideologijo, v kateri so potovanja v tujino prepovedana vsem, razen izbrancem, je koncept »izseljenstva« zmedel večino Severnih Korejcev, ki si preprosto niso mogli predstavljati, kako je kaj takega načeloma mogoče. ) Sem državljan sovražne države. Vendar standardne sovražnosti do ZDA, ki so jo izrazili državni mediji Demokratične ljudske republike Koreje (uradno ime države, skrajšano DPRK), Severni Korejci, ki sem jih srečal na svojem potovanju, skoraj nikoli niso čutili, da bi bila usmerjena proti meni osebno . Bil sem edini Američan v naši potujoči družbi, vendar so me obravnavali tako vljudno kot vse druge. Kot v vseh državah vzhodne Azije so tudi tukaj tujci dragi gostje in jih obravnavajo s hvaležnostjo; gostoljubnost je del kulture. V zelo glasbeni Severni Koreji obstaja celo pesem z naslovom "Pan-gap-sim-ni-da" ("Lepo me je spoznati!"), ki jo Korejci radi pojejo vsem tujim gostom. Severnokorejci pa vam ne želijo samo pokazati, da ste tukaj dobrodošli, ampak želijo predvsem, da vas država, na katero so neskončno ponosni, resnično navduši.
Vedel sem dovolj, da sem preprosto "kupil" vse to, vendar si vseeno nisem mogel pomagati, da ne bi podlegel določeni meri njegovega šarma. Vedel sem za jedrsko orožje, za koncentracijska taborišča, za brezpravje, ki je vladalo v državi. Toda ali je vse omejeno samo na to? Ko sem šel v državo, sem ugotovil, da bom lahko le delno dobil odgovore na svoja vprašanja. Morda se to zdi precej nenavadno, a ne samo, da sem se lahko v veliki meri sprijaznil s specifično naravo severnokorejskega turizma, organiziranega po zgledu Sovjetske zveze, ampak sem hitro razumel razloge za to. Dejansko, zakaj bi bil v državi, kjer so skoraj vsi nenehno opazovani, jaz - tuji turist, državljan sovražne države - izjema od pravila?
Po tistem prvem potovanju leta 2012 sem se v Severno Korejo vrnil še večkrat. Prvi izmed njih - dobesedno čez mesec dni - na festival Arirang, o katerem sem pisal za revijo Artforum. Naslednjič sem Pjongjang obiskal leta 2014 v okviru turneje, posvečene posebnostim tamkajšnje arhitekture. Zahvaljujoč temu sem videl, kako zelo se je mesto spremenilo v samo dveh letih. Prav to potovanje mi je dalo veliko globlje razumevanje prioritet vodstva države, ki se pogosto skrivajo za naslovnicami v medijih, in načinov, kako se prestolnica razvija in spreminja v skladu s temi prioritetami.
Z leti sem požrl vsako knjigo o Severni Koreji, ki sem jo lahko dobil v roke, od spominov beguncev do akademskih razprav o umetnosti, filmu, sociologiji in ekonomiji. Z eno besedo vse, kar bi mi lahko dalo razumevanje resničnega vsakdana, skritega za številnimi plastmi propagande in mitotvorstva. Nato sem v začetku leta 2016 na novičarskem spletnem mestu naletel na članek o Severni Koreji. Šlo je za novo podjetje Tongil Tours. Za razliko od drugih potovalnih agencij, ki ponujajo standardna tri- ali osemdnevna potovanja s skoraj enakimi itinerarji, je Tongil Tours zasnovan za zagotavljanje izobraževalnih programov izmenjave. Zamisel Aleka Sigleyja, mladega avstralskega študenta, specializiranega za vzhodnoazijske študije, je bila, da poleti tistega leta organizira prvi enomesečni intenzivni program korejskega jezika za tujce na vodilni izobraževalni ustanovi v Pjongjangu, Pedagoškem inštitutu Kim Hyongjik. Takoj sem šel na spletno stran Tongil Tours in se registriral za program.
Niti sekunde nisem okleval. Ravno sem končala doktorsko disertacijo, s čimer sem po petih letih dela zaključila to poglavje moje biografije, in potrebovala sem nekaj novega, v katerem bi se lahko »izgubila«. In ta nova stvar se je nenadoma pojavila tik pred menoj, padla mi je v roke. Vanj se je bilo mogoče brezglavo potopiti, sodelovati – čeprav v vlogi skoraj zunanjega opazovalca – v »zgodovini sedanjosti«. Poleg tega se rad učim tujih jezikov. To ljubezen mi je privzgojil naš profesor primerjalne književnosti na fakulteti, ki je vztrajal, da države ne moreš zares razumeti, dokler se ne naučiš njenega jezika. Zato sem se takoj odločil, da je to ravno tista priložnost, o kateri sem že dolgo sanjal. Nikoli pa si nisem mogel predstavljati, da bo to kdaj postalo resničnost: poskusiti razumeti DLRK od znotraj, v njenem lastnem jeziku, tako da se za omejeno, a še vedno precej dolgo obdobje potopim v njen vsakdanjik. Možnost, da tam preživite cel mesec, v primerjavi s standardnimi nekaj dnevi navadnega turista, je priložnost za razumevanje tistih odtenkov, ki večini tujcev preprosto niso na voljo.
Nekateri moji sorodniki in prijatelji so se bali, da bi se tam dobesedno »izgubil«. Samo mesec dni prej je bil v Pjongjangu aretiran študent Univerze v Virginiji Otto Warmbier, ker je poskušal ukrasti propagandni plakat. Številni ameriški mediji so trdili, da je bila aretacija politične narave in da ima nedvoumen simbolni pomen: noben Američan ne bo varen na ozemlju Severne Koreje. Sem pa že bil v Pjongjangu in takrat je bilo v severnokorejskih zaporih že več Američanov. Medijska histerija se me pravzaprav ni dotaknila. Dobro sem poznal pravila, ki se jih je treba držati na potovanju po DLRK, pretehtal pa sem tudi tveganja in možne nagrade.
Spraševal sem se tudi o etičnih vprašanjih, povezanih s potovanjem v Severno Korejo. Marsikdo jim je v osnovi proti, menijo, da je potovanje »na obisk k diktatorjem« cenena praksa »mračnega turizma«. Takrat se zdi, da vsi državljani »nesrečne države« v bistvu niso nič drugega kot ujetniki režima ali živi propagandni plakati. In končno, s tem, ko turist prinese svoj denar v Severno Korejo, prispeva k tamkajšnjemu razvoju jedrskega orožja.
Nihče ni nikoli predložil dokazov, da se prihodki od turizma uporabljajo za podporo severnokorejskim vojaškim programom. In ker ta država noče objaviti podatkov o svojem proračunu in svojih odhodkovnih postavkah, resnice o tem najverjetneje ne bomo nikoli izvedeli. A to ne ustavi številnih zahodnih medijev, ki predpostavko, da so prihodki od tujega turizma usmerjeni v programe razvoja jedrskega orožja, predstavljajo kot jasno dokazano dejstvo. Nikakor ne opravičujem vlade Severne Koreje in ne zanikam, da se tam počnejo grozljive stvari, vendar se sredstva vlagajo tudi v gradnjo hiš, šol in bolnišnic. Če imate neizpodbitne dokaze, da je bil denar, ki ste ga porabili na potovanju, šel za gradnjo sirotišnice, ali bo to za vas odločilni dejavnik pri odgovoru na vprašanje "naj greste ali ne?" Ali ni vidikov življenja v različnih državah – vključno z vašo lastno –, ki marsikomu morda niso všeč? Če začnemo bojkotirati potovanja v določene države na podlagi tovrstnih etičnih premislekov, bomo zelo kmalu prišli do zaključka, da je »etično« sploh ne potovati.
Takšni etični argumenti niso preveč sprejemljivi, saj se v resnici vsa stvar skrči na odnos in namere vsakega posameznega popotnika, ki jih ni mogoče nadzorovati.
Severna Koreja je obubožana država, katere ljudje živijo pod stalno spreminjajočimi se kapricami represivne policijske države. In načeloma imajo skoraj vsi, z izjemo imetnikov južnokorejskih potnih listov, pravico do zakonitega vstopa v državo. Iz tega sledi, da kdor hoče, lahko preprosto gre tja »pogledat«. Vendar je domneva, da ta motiv motivira VSE, ki se odločijo obiskati DLRK, smešna in neutemeljena. Na prejšnjih potovanjih v to državo sem srečevala tujce iz povsem različnih družbenih skupin: od zdravnikov do arhitekturnih zgodovinarjev in stevardes, katerih cilji so bili povsem različni. Nelogično je domnevati, da nekaj navdihnjenih popotnikov, ki kljub očitnim težavam in stroškom tvegajo takšno avanturo, izhaja zgolj iz ciničnih premislekov.
Redka turistična podjetja, ki organizirajo potovanja v Severno Korejo, običajno kot nedvomno prednost svojega produkta poudarjajo, da lahko neposredna komunikacija med tujcem in domačini pomaga »odpreti oči« za marsikaj in »spremeniti dojemanje« norm, sprejetih v severnokorejski družbi. . Na splošno sem skeptičen do vsakršnega oglaševanja, a v tem primeru sem se na lastne oči prepričal, da je tovrstna človeška interakcija dejansko zelo učinkovita. Opazoval sem, kako so se Severnokorejci obnašali ob prvih pogovorih v življenju z neznanci iz drugega, »zunanjega« sveta in kako so morali posledično premisliti resnice, ki so si jih vbijali v glavo vsa prejšnja življenja. Še bolj presenetljivo pa je, da deluje tudi v nasprotni smeri: od Severnih Korejcev sem o svojem svetu izvedel stvari, na katere sicer ne bi nikoli pomislil. Naučil sem se, da je veliko tega, kar sem prej slišal o Severni Koreji in v kar so me učili verjeti, lažnega, pretiranega ali izkrivljenega.
Vedno sem imel nejasno domnevo, da so vsi mediji ideološko pristranski, ne glede na to, koliko trdijo, da so objektivni. Potem pa sem prišel do jasnega razumevanja, da je v zahodnih medijih večina poročil o Severni Koreji, ki oblikujejo naš odnos do te države, ideoloških. Vse, kar se dogaja v Severni Koreji, je zelo pogosto predstavljeno kot nekaj povsem iracionalnega. Iz lastnih izkušenj dvomim v to razlago in sumim, da je ta predlagana »iracionalnost« le kliše, oznaka, ki jo uporabljajo tisti, ki preprosto nočejo razumeti stališča svojih nasprotnikov.
Prepričan sem, da je človečnost, čeprav nepopolna, tista, ki združuje prebivalce Severne Koreje s tistimi, ki sem jih srečal drugod po svetu, vendar je to tisto, kar se v iskanju kratkoročnih političnih koristi prezre. Videl sem, da se nekatere organizacije še naprej borijo in delujejo, celo uspevajo, pod pritiskom od zgoraj. Večina mojih interakcij s Severnokorejci je potekala na vnaprej dogovorjenih lokacijah, kjer so bili nenehno pod nadzorom. Toda tudi v takih razmerah so bili trenutki, ki so bili načeloma izven nadzora - na primer pojav novih idej. V tem smislu so potovanja v Severno Korejo globoko subverzivna, ker koristijo obema stranema. So plodna alternativa ali celo zamenjava za doslednejše oblike diplomacije, ki bi morale obstajati, a v času tega pisanja še ne obstajajo.
Mesec dni v Pjongjangu me je pripeljal do naslednjega razumevanja. Moja odtujenost, prežeta z občutkom ameriške izjemnosti, ki se ga je zelo težko znebiti, me je vedno silila v določeno distanco do držav in mest, ki sem jih preučevala, pa tudi nenehna potovanja na različne konce planeta. ne spremeni tega. Poleg tega sem se kot pisatelj vedno znašel zunaj opazovanega, zunaj same zgodbe. Pisanje besedila mi je pomagalo, da sem bil nevidno prisoten, da sem bil nekakšen nevidni posrednik, ki neposredno ne sodeluje pri dogajanju. In takšna distanca, kot zdaj razumem, nam ne omogoča, da bi dosegli resnično razumevanje. Potovanje v Severno Korejo ni bilo težko. In da sem RES začel razumeti to na videz nerazumljivo državo, sem se moral potruditi in se znebiti te umetno ustvarjene distance, tiste nevidne pregrade, ki ločuje »nas« od »njih«. Prehodil sem dolgo pot, ki se je na koncu izkazala za neobvladljivo, čeprav navzven ni videti tako.
Pet let kasneje sem prispel nekam, kjer je vse popolnoma drugače, kot je bilo na začetku moje poti. To je najboljši način, da se "izgubite" - ko je bistvo, da imate veliko več kot le svojo pot.
 
Prvi del
Sanje o pozabljenem mestu
 
Prvo poglavje
Zjutraj je celotno mesto prekrito z meglico. Tvoja prebujenost ne pomeni, da si buden. Nasprotno, kot bi se premikali iz enega stanja spanja v drugega. V neki drug očarljiv svet. Ta meglica ne skrije vseh navpičnih stavb, ki tvorijo panoramo mesta. Precej jih ovije, zato se pisane hiše pojavljajo kot umetniki na odru za skoraj prozorno zaveso.
Če pogledate v vesolje skozi to zaveso, lahko vaše oko razbere češnjevo rdeče plamene, ki kronajo spomenik Juche Idea in celo sam vrh hotela Ryugyong. Ta meglica se zapleteno vije nad vodami reke Taedong, ki se počasi vije skozi središče mesta, nekaj plovil za poglabljanje dna pa poudarja njen gladek tok. Vse okoli je tiho in mirno, kot vode te reke. V teh trenutkih se počutiš, kot da si v od boga pozabljenem kraju, neskončno daleč od gostega mozaika ljudi in avtomobilov, pomešanih skupaj, od nenehnega hrupa in neonske bakanalije katere koli svetovne prestolnice 21. stoletja.
In nenadoma vso to zasanjano veličastno tišino prebode nek zvok, tako eteričen in lahkoten, da se v hipu porodi misel, da ga nosi veter. Potem začneš misliti, da je njen vir nek stari teremin sintetizator. Odprete okno in poskušate razumeti, kaj se dogaja. Zdi se, da zvok prihaja nekje blizu glavne postaje, ki se nahaja na drugem koncu ulice. Je to lahko sirena za zračni napad? Ne ... Nato pride drugi zvok: zasliši se srhljiva melodija, podobna zvočnemu zapisu kakšnega mračnega filma.
Je pesem. To je žalosten jok. To je mehak ukaz. Saj razumete, da je to nekakšna ogromna budilka za ljudi, ki živijo v središču Pjongjanga, del njihovega jutranjega rituala. Povsod, v vseh teh pastelnih hišah, ljudje vstanejo iz postelj, se umijejo, oblečejo uniformo z obveznimi rdečimi značkami na levi strani prsi – tik ob srcu. Na vprašanje iz naslova pesmi (»Kje si, dragi poveljnik«) odgovarja njen prodoren in vse bolj slovesen zvok. Vse tiste, ki so se prebudili iz sveta sanj, tiste, ki dobro poznajo na pamet besede, ki jih zdaj ne slišijo, spominja, kje so v resničnem svetu.
* * *
Najbolj ambiciozni prebivalci mesta vstanejo, še preden se zasliši ropot te jutranje himne. Tam nekje v vzhodnem Pjongjangu, na območjih, ki so bila nekoč zapuščena, a so v zadnjih letih postala bastion lokalnih novobogašev, kjer mrgoli novih trgovin, restavracij, rekreacijskih centrov in stanovanjskih kompleksov z vsem svojim zapeljivim sijajem, se tovariš Kim Namryong zbudi ob ob štirih zjutraj ob melodiji iz Titanika, ki se predvaja iz njegovega pametnega telefona Arirang. Medtem ko žena in osemletna hčerka še spita, tovariš Kim v dnevni sobi dela jutranjo telovadbo, nato pa v kuhinji ob skodelici čaja lista jutranje časopise. To je Nodong Sinmun ali Delavski časopis, glavni časopis v državi, pa tudi številne druge publikacije, namenjene le očem nove poslovne elite. Kot direktor enega od državnih podjetij, ki se ukvarja s tujim turizmom, ima dostop do številnih dokumentov Delavske stranke Koreje. Ti dokumenti oblikujejo direktive politične in upravne narave, ki jih je dolžan uresničevati ali jim vsaj dokazati svojo zavezanost. Ko se vrne k Nodong Sinmunu, natančno prebere uvodnik, da dobi občutek za »ton«, ki ga najvišje vodstvo postavlja za prihodnji dan. Tako kot drugi naprednejši prebivalci prestolnice se je naučil brati med vrsticami; pogosto tisto, kar v teh besedilih ni izrecno omenjeno, je tisto, kar je najbolj pomembno in razkrivajoče.
Ob pol šestih je čas, da zbudim ženo in hčerko. Skupaj zajtrkujeta s koruzno kašo in trdo kuhanimi jajci, zalijeta s kitajskim kislim jogurtom, ki ga moja hči najraje nadomesti z mlekom, pripravljenim iz prahu.
Kmalu po tem, ko tovariš Kim ob 7. uri zjutraj odide v službo, na vrata glasno potrka. "Zbudi se!" Glasen in znan glas pravi: "Čas za čiščenje!"
Pred vrati je tovariš Lee, vodja Inminbana, »ljudske skupine«, ki vključuje določeno število lokalnih prebivalcev. Vsak Severnokorejec pripada inminbanu, ki ga običajno sestavlja 20–40 družin. V stavbi, kjer živi tovariš Kim, se vsa stanovanja odpirajo na eno skupno stopnišče in tvorijo en inminban. Inminbanzhang, vodja ljudske skupine, je običajno ženska srednjih let ali starejša ženska. Njena glavna naloga je, kot piše na enem od propagandnih plakatov, »ne izgubiti revolucionarne budnosti«. Pozorno spremljajte vse, ki vstopijo in izstopijo z ozemlja, ki ji je zaupano, in upoštevajte vse najmanjše podrobnosti. Tovarišica Li se je na tečajih, ki jih je obiskovala, preden je postala prefekt, dobro naučila, da mora dober yingminbanzhang natančno vedeti, koliko žlic in palčk je shranjenih v vsaki kuhinji, in biti sposoben te podatke poslati na pravo mesto ob prvem signalu.
Inminbanzhang je pravzaprav nadležen sosed, ki je prejel uradni status. To je lokalni čuvaj, ki mora pozorno spremljati najbolj intimne vidike zasebnega življenja tistih, za katere je odgovoren. Vse do leta 1995 so morali yingmingbanzhangi sestavljati celo poročila o tem, kako in za kaj državljani zapravljajo svoj denar – predvsem ko je šlo za velike nakupe, predvsem luksuznih predmetov, katerih stroški so sumljivo presegali povprečni dohodek gospodinjstva.
Izbrani so vsi kandidati za položaje inminbanzhang, pa tudi za vsa druga delovna mesta v DLRK. Ženske, kot je tovariš Li, lahko živijo precej dobro po lokalnih standardih. Teoretično bi morali vsako stanovanje v svoji pristojnosti pregledati vsaj enkrat na teden. Toda v mnogih inminbanih, vključno s tistim, ki mu pripada tovariš Kim, je bilo to pravilo postopoma pozabljeno, kar odraža vedno večji prepad med teorijo in prakso, ki se je pojavil, odkar je novi mladi voditelj prevzel oblast. Vendar pa lahko inminbanzhang drugi osebi zagreni življenje. Vsaka pametna in podjetna gospodinja bi se morala po preselitvi v novo stanovanje spoprijateljiti s svojim inmingbanzhangom, slednjemu podeliti tako besedne pohvale kot, kar je še pomembneje, materialna darila. V odgovor na to bo Yingminbanzhang zamižal na oči pred manjšimi odstopanji od pravil.
Vendar se nekaterim odgovornostim ne moremo izogniti. Kot profesionalni vohun je Yingmingbanzhang odgovoren za sprejem in registracijo čisto vsakega gosta, ki pride k članom Yingmingban. Zato v objekt ne bodo mogli prodreti niti prodajalci najrazličnejših stvari, niti roparji, niti tujci, niti protirevolucionarni elementi. Ko se pojavi gost iz drugega kraja (tudi če je nekdo sorodnik), mora Yingminbanzhang preveriti njegovo dovoljenje za potovanje. Predvsem zato, da bi natančno vedeli, koliko dni ima potnik pravico ostati v Pjongjangu. Dovoljenje za prihod v prestolnico je praviloma zelo težko dobiti, čeprav je s pomočjo podkupnine ta proces mogoče bistveno pospešiti.
Obstajajo tudi nenačrtovani nočni pregledi, na katere nihče ni opozorjen in jih mora Yingminbanzhang skupaj s policijo izvajati večkrat na mesec. Družino prebudijo, stanovanje preiščejo prisotnost prepovedane literature in drugih medijev. Glavni namen takega pregleda je zagotoviti, da v stanovanju nihče ne prenočuje brez uradnega dovoljenja. Vsak, ki krši to pravilo, tudi če gre za prebivalca Pjongjanga, ki se preprosto ni potrudil izpolniti potrebne dokumentacije pri inminbanzhangu, bo zaslišan, kaznovan, podatki o prekršku pa bodo vneseni v njegov osebni dosje. skupini ljudi in na njegovem delovnem mestu. Takšni prekrški lahko privedejo do večurnih obračunov s policijo. Pogosto so na ta način ujeti zaljubljenci, ki si seveda ne želijo javnosti in se ji na vso moč prizadevajo izogniti. Na srečo družine tovariša Kima in njegovih sosedov, se tovariš Lee do svojih varovancev obnaša kot mati. Opozori jih, ko se takim nočnim pregledom ni mogoče izogniti, kar je še posebej pomembno za starejšo vdovo v sosednjem stanovanju Kim: vsi vedo, da svojo drugo sobo oddaja na uro tistim, ki si želijo zasebnosti. Ta praksa daje tej ženski nekaj dodatnega zaslužka.
Vendar pa je tovariš Lee težak, ko gre za jutranjo disciplino. Poleg tega, da je de facto del aparata državne varnosti, je Yingminbanzhang odgovoren za dnevno čiščenje skupnih prostorov. To čiščenje je odgovornost enega odraslega člana vsake družine iz vsakega apartmaja. Običajno to delo prevzamejo žene, saj poročenim ženskam v DLRK v nasprotju z moškimi ni treba delati. Čiščenju je praviloma namenjena ena ura zjutraj, med katero je treba pomiti tla, skrtačiti grmovje, pomesti pločnike in plevel okoli stavbe.
Zaradi tega mesto ohranja svojo neokrnjeno čistost. Vsak turist, ki pride v Pjongjang, se o tem takoj prepriča.
* * *
Pjongjang se je prebudil. Medtem ko je tovariš Kim na poti v službo, na ulicah vlada pravi nemir. Brezhibno oblečeni beli ovratniki namerno hodijo v svoje slabo osvetljene pisarne. Mladi pionirji v rdečih kravatah, člani obvezne otroške zveze Koreje, se mimo stolpnic prebijajo do svojih šol. Monotone sivozelene uniforme javnih uslužbencev, vladnih uradnikov, policistov in vojaškega osebja celo poudarjajo pestrost vsega tega izjemno funkcionalnega brownovskega gibanja, katerega curki se utirajo po širokih avenijah in po uličicah med zgradbami. Nekoč je skoraj vsak - vsaj vsak moški - nosil uniformo. Danes so se ta pravila omilila, oblačila so postala bolj raznolika, vendar je njihov slog še vedno zelo konzervativen: oblačila brezhibnega kroja morajo biti brezhibno zlikana, videz strog in urejen. Vendar si raznolikost utira pot. Sredi poletja je, kar pomeni, da moški nosijo srajce s kratkimi rokavi vseh barv in krojev ter jih dopolnjujejo z obveznimi ovratniki. Za tiste, ki pripadajo rastočemu srednjemu razredu oziroma njegovemu višjemu sloju, je ročna ura nepogrešljiv atribut, katerega prisotnost zahteva neizrečen bonton. Poleg tega so drage evropske znamke, kot je Rolex, v okviru tega bontona najvišje ocenjene – čeprav se ob natančnejšem pregledu izkaže, da je velika večina takšnih ur kitajskih ponaredkov. Ženske so oblečene bolj raznoliko in pisano. Šele v zadnjih letih, proti koncu življenja Kim Džong Ila, so smeli na javnih mestih nositi hlače. Krila so še vedno prevladujoča in v mnogih primerih del kodeksa oblačenja - naj bodo dovolj dolga, da pokrijejo kolena, a hlače in celo hlačne kostime lahko opazimo na mladenkah in višjih slojih, ki imajo priložnost pokazati določen upor. Če za moške velja, da je ura šik, potem ženske raje izstopajo skozi svoje čevlje. Visoke pete v kombinaciji z nogavicami veljajo za zadnji del domače mode.
V jutranji prometni konici vidite dolge vrste na avtobusnih postajah, gnečo na vlakih podzemne železnice, ki jih je Nemčija podarila Korejcem, in rdeče tramvaje, katerih videz bi moral biti znan vsem, ki so bili kdaj v Pragi. Ti tramvaji so bili kupljeni iz Češkoslovaške v zgodnjih devetdesetih letih. Intenzivne prometne tokove v središču mesta nadzorujejo dekleta prometne policije, oblečena v turkizne uniforme, katerih gibi spominjajo na plešoče robote. Vsa vozila uradno pripadajo bodisi državi bodisi vojski. Je pa v zadnjem času na tem področju prišlo do sprostitve - avtomobile pogosto uporabljajo zasebniki, ki jih lahko štejemo za poslovneže in imajo dovolj zvez, čeprav bi jih komaj kje na svetu uvrstili med uradnike. Povsod je na stotine taksijev, ki pripadajo petim ali šestim podjetjem, ki veljajo za konkurenco.
Tovariš Kim končno pride v pisarno korejskega državnega turističnega podjetja, ki je bleščeče čista, saj je dolžnost njegovih podrejenih priti v pisarno uro pred začetkom delovnega dne in temeljito pospraviti. Delovni dan se začne s sestankom. Uslužbenec tovariša Kima glasno bere odlomke iz uvodnika "Rodong Sinmun", na kratko se razpravlja o vsebini članka in daje navodila, čemu naj bo posvečen začetek delovnega dne. Čeprav se ta ustanova imenuje Korean State Tourism Company, je turizem sam po sebi le ena od dejavnosti, s katerimi se tovariš Kim kot njen generalni direktor vsak dan ukvarja.
Od leta 2012, približno v času, ko je Kim Jong Un po smrti svojega očeta prišel na oblast, so meje, ki ločujejo zasebna in neformalna podjetja od javnih, vse bolj zabrisane. Razlog za to zamegljenost je zakoreninjen v nejavnih oblikah kapitalizma, ki so se pojavile iz lakote v devetdesetih. V Pjongjangu lahko visoki uradniki z dobrimi političnimi povezavami in možnostjo potovanja v tujino počnejo skoraj vse, kar hočejo. Tovariš Kim je zelo ambiciozen in podjeten. Nadzira številna uvozno-izvozna podjetja – na področju hrane, zdravil, potrošniške elektronike in drage kozmetike. Med delom na dveh veleposlaništvih DLRK je navezal številne stike s tujino. To delo mu je omogočilo potovanje v nekaj deset držav. Tovariš Kim je svetel in tipičen predstavnik tistega družbenega sloja, ki ga domačini imenujejo tongju - kar pomeni "kapitani poslovanja", "novi Korejci" (dobesedno "mojstri denarja"). Za razliko od politične elite, katere predstavniki uživajo privilegiran položaj zaradi sorodstvenih vezi z vladajočo družino Kim in ji dokazane dolgoletne zvestobe, tvorijo tongju nekakšen drugi sloj elite: vpliv in materialno blaginjo so pridobili kot posledica večinoma naključnega vdora kapitalizma.
Lahko jih imenujemo "japiji". Tako kot drugi dongju, tovariš Kim izvaja svoje dejavnosti pod nadzorom, lahko bi rekli, pod okriljem vplivnejše osebe, ki služi na ministrstvu za zunanje zadeve in je bila njegova sošolka na šoli tujih jezikov. Takšne povezave se ne razlikujejo veliko od strukture v velikih južnokorejskih korporacijah, v katerih sošolci še naprej sodelujejo ali med seboj gradijo vseživljenjska poslovna partnerstva. Posledično se oblikujejo zaprte skupnosti, v katere je skoraj nemogoče prodreti od zunaj. Takoj ko tovariš Kim sklene velik posel, plača povračilo svojemu pokrovitelju, ta pa ga deli s tistim nad njim. In tako naprej - do samih najvišjih nadstropij hierarhije, ki se končajo na ravni vladajoče družine oziroma voditeljev, ki so ji najbližje. So takšna izplačila nekakšen alternativni davčni sistem v državi, kjer dohodnine uradno ni, ali gre bolj za mafijski sistem izsiljevanja? O tem vprašanju nihče nikoli ne razpravlja. To je samo način, na katerega je zasnovan sistem, ki deluje vsaj v tem trenutku in zahvaljujoč kateremu je mogoče opaziti jasne znake naraščajoče blaginje. To je običajna ekonomija, vzhodnoazijski slog, tržni odnosi si utirajo pot, ne glede na vse. Elita dela, da bi obogatela, s čimer ustvarja delovna mesta in odpira nekaj priložnosti za tiste v nižjem razredu.
* * *
Na drugi strani mesta dekle Kim Geumhee začne svoj dan s pesmijo, ko koraka v eni vrsti s svojimi sošolci v mladinski šoli Pjongjang št. nauči to dekle, da je njena prva dolžnost kot državljanke države zaščititi maršala Kim Jong-una. In po potrebi celo postati živi ščit. Ko bo izvedela za glavnega sovražnika svoje države, jo bodo naučili, da je najbolj pravilno vsakega državljana te sovražne sile imenovati »ameriška baraba«.
Znotraj šolske stavbe, za glavnim vhodom, učence pozdravi ogromna slika, ki prikazuje Kim Il Sunga in Kim Jong Ila, ki stojita na ozadju gore Paektusan, z belim nasmehom, ki je navidezno prilepljen na njuna obraza. Deklica se po svojih sošolcih prikloni v obraz voditeljev in nato odide v svoj razred.
Vsak šolski dan Geumhee preživi dvanajst do šestnajst ur stran od svojih staršev. V Orwellovi Živalski farmi vse mladičke takoj po rojstvu vzamejo psicam materam z edinim namenom, da se kasneje vrnejo kot bojevniki – psi čuvaji, vzrejeni predvsem za zaščito sistema. Nekaj podobnega se dogaja tudi pri nas. V konfucijanski filozofiji je družina sveta enota, ki se lahko zaščiti. To razumevanje družinske institucije ni povsem primerno za severnokorejsko državo. Zato je bilo spremenjeno: država je družina za vsakega Korejca. V vlogi očeta in matere nastopata dva človeka - dva voditelja in zagovornika naroda. In zdaj se jim pridruži še tretji potomec in pred nami se pojavi pravi rod Paektusan, z drugimi besedami, patriarhi družbene tvorbe, v kateri je družina država.
Velik del šolskega kurikuluma je namenjen preučevanju življenja voditeljev: kaj so žrtvovali, kaj so dosegli. Zakaj so lahko majhni otroci, kot je Geumha, najsrečnejši na svetu? Naučili jo bodo, da je najbolj pravilno življenje življenje v ljubezni do voditeljev, v čaščenju in služenju le-tem. Navadila se bo sprejemati vse, kar jo bodo naučili, brez vprašanj. Vprašanja bodo prišla kasneje. Toda do takrat bo že zagotovo vedela, da jih ni mogoče izraziti. Namesto tega se bo naučila sklepati sama.
* * *
Ponovno se oglasi melodija, ki prekine tok dneva in sporoča, da je čas za kosilo. V mestu se pojavlja vse več restavracij za elito, vendar večina tam raje obeduje kot kosilo. Mnogi Korejci se vrnejo domov, da bi večerjali s svojimi zakonci. Nekatere ustanove, kot je pisarna tovariša Kima, imajo lastno menzo.
Tovariš Kim klepeta s svojimi kolegi za jedilno mizo, obloženo z rižem, začinjenim kimčijem in juho iz sojine paste. Pravi, da bosta danes s prijateljico Min predčasno odšla iz službe. Odpravili se bodo na letališče. Ne, tokrat ne bo odletel. Srečati se mora z delegacijo - tremi tujimi gosti, mladimi, ki bodo en mesec študirali na Pedagoškem inštitutu Kim Hyunjik. To je lastni projekt tovariša Kima, ki ga je "prebil." To bi bilo še pred nekaj leti nepredstavljivo. Toda zaradi njegovih zvez, statusa in sprememb v družbi je program dobil zeleno luč.
Njegovi sodelavci to informacijo počasi prebavljajo, dva si prižgeta cigareto.
"In preprosto ne boste verjeli," se nasmehne, medtem ko se vsi drugi nagnejo k njemu, da bi ga slišali šepetati, "eden od njih je ameriška baraba."
 
Drugo poglavje
Sredi julija 2016, tako kot vsako leto v tem času, v Pekingu vlada vročina in zrak je nasičen z vlago. Temperatura se dvigne na 35-37 stopinj. Od sonca ožgane ulice so polne avtomobilov in zamašene s prometnimi zastoji. Moj taksi končno zapusti prometno zamašeno šestpasovno avtocesto proti bleščečemu nakupovalnemu okrožju Sanlitun, kjer so bleščeče zahodnjaške izložbe obdane z morjem slabših kavarn in barov, ki kljub temu skrbijo predvsem za turiste in izseljence. Tam kosim s prijateljem Simonom Cockrellom, vodjo turistične agencije Koryo Tours, ki organizira predvsem skupinske izlete v Severno Korejo. Tudi moja prva štiri potovanja tja je organizirala ta turistična agencija. Vendar bom jutri začel potovanje popolnoma drugačne vrste. Postala sem študentka enomesečnega tečaja korejskega jezika na Pedagoškem inštitutu Kim Hyunjik. Ta inštitut ima fakulteto za tuje državljane, ki ponuja dodiplomske in magistrske tečaje v korejskem jeziku. Vendar pa lahko trenutno tam redno študirajo le kitajski študenti. Inštitut si prizadeva za širitev dejavnosti, pa tudi za povečanje sredstev, tako da prvič v svoji zgodovini odpira vrata tujcem z Zahoda. To težko štejemo za velik preboj inštituta. Sem ena izmed treh študentk, ki so se vpisale v ta program. Drugi študent je lastnik podjetja “Tongil Tours” (novega konkurenta podjetja “Koryo”), ki je s Severno Korejci uredilo vse podrobnosti tega programa. Izkazalo se je, da sem eden od dveh študentov, ki sta se prijavila na ta tečaj kot pravi »outsider«.
Simon ni bil presenečen, da je bila naša skupina tako majhna. "Število naših strank je letos ostalo skoraj nespremenjeno," mi pove. "Ne izgubljamo posla, vendar je jasno, da ne rastemo."
Sprašujem se, ali je to posledica splošnih napetosti v zadnjem času. "Sploh ne," odvrne, "vedno je napetost."
Tu se je zazrl v svoj krožnik s testeninami, kot bi razmišljal, ali naj to svojo izjavo še kako dopolni. "Če je kaj novega, je to Warmbier."
Na novoletni dan 2016 se je 21-letni študent Univerze v Virginiji Otto Warmbier odpravil na petdnevno turnejo po Severni Koreji, ki so jo organizirali Mladi pionirji, poimenovani po otroški organizaciji Red Tie iz DLRK, ki se ji morajo pridružiti vsi otroci. . Podjetje je znano po organizaciji tveganih izletov za mlade. Njen moto: "Organiziramo poceni izlete v kraje, kamor vas vaše matere nikoli ne bi poslale." Po besedah članov skupine se je zadnjo noč v Pjongjangu Warmbier družil v baru hotela Yangakdo. Nato je sredi noči, šibak ali opogumen od vpliva alkohola, na skrivaj vstopil v sobo, namenjeno le hotelskemu osebju, in od tam skušal ukrasti propagandni plakat. Plakat pa je bil tesno pritrjen na leseno pregrado, ni ga bilo mogoče zviti in spraviti v kovček. Tako je Warmbier vrgel plakat, pregrado in vse ostalo na tla in se vrnil v svojo sobo.
"Naslednje jutro, ko je osebje odšlo v službo, so se vsi najprej spraševali, kaj ta plakat počne na tleh," je dejal Simon. – Plakat je bil v korejščini, zato Warmbier ni mogel prebrati, da je na njem napisano ime Kim Jong Il. Seveda si noben Korejec ne bi upal pustiti TAKŠNEGA plakata ležati na tleh! Pregledali so varnostne posnetke prejšnje noči in videli, kaj se je v resnici zgodilo. V tem času so se govorice o nočnem incidentu že razširile in hotelsko osebje je moralo vse prijaviti na pravo mesto.”
Ko je skupina tisto jutro zapuščala Pjongjang, so Warmbierja pridržali pri kontroli potnih listov in odpeljali v zapor.
Kasneje so severnokorejski državni mediji Otta Warmbierja prikazali kot vohuna Cie na neki misiji v državi. Ameriški mediji so Warmbierja prikazali kot nedolžno žrtev brutalnega severnokorejskega režima in trdili, da talca uporabljajo za barantanje z Zahodom in ga poskušajo »prodati« za več »pomoči«, ki naj bi jo v resnici uporabili za financira svoj jedrski program. V kongresu in medijih so se pojavili pozivi, naj se Američanom prepove turizem v Severno Korejo z utemeljitvijo, da lahko vsakega ameriškega državljana vržejo v zapor že ob najmanjšem sumu.
Ta tiskovna kampanja je odigrala svojo vlogo. "Imeli smo številne napake," je dejal Simon.
Na glas sem se spraševal, ali so mladi pionirji kdaj razmišljali o tem, da bi turistom, ki jih pošljejo tja, dali navodila o tem, kaj smemo in česa ne smemo storiti v Severni Koreji. Če bi brifing potekal, bi se Warmbier dobro zavedal, da ne glede na to, ali ste tujec ali domačin, kraja propagandnega plakata zagotovo vodi v konflikt z oblastmi. Vsako neprimerno dejanje s takšnimi plakati lahko povzroči hudo kazen za državljana Severne Koreje - do vključno smrtne kazni. Zakaj bi se kateri koli tujec izognil takšni kazni? V vsakem primeru bi moralo biti pri potovanju z ameriškim potnim listom na takšne kraje intuitivno, da ste še posebej pozorni na lokalne zakone in običaje.
Slišal sem, da je Warmbier prvotno nameraval potovati v Pjongjang s Koryo Tours. V televizijski izpovedi po aretaciji je Otto povedal, da se je o potovanju pogovarjal tako s Koryo Tours kot z Mladimi pionirji ter da sta oče in brat želela iti z njim. Na koncu se je, kot je povedal Otto v svoji izpovedi, odločil za Young Pioneers Tours, ker je bilo opazno cenejše.
Simona vprašam, če je to res. Namesto odgovora še naprej gleda na svoj krožnik s testeninami in težko vzdihuje. Pravi: »Ne vem, zakaj njegov oče ni šel z njim. Nisem si mogel pomagati, toda če bi bil njegov oče z njim na tem potovanju, ali bi si Otto drznil viseti po sobah hotelskega osebja ob dveh zjutraj na silvestrovo? Res je, da je YoungPioneers cenejše podjetje. In ne morem reči, da je Koryo boljši... Samo... To je samo druga vrsta kulture."
Tu se s svojo značilno skromnostjo ustavi. V vseh letih, odkar sva se poznala, od Simona nisem nikoli slišal ničesar, kar bi vsaj malo spominjalo na kritiko ali kakršen koli prezir do Koryojevih konkurentov. Zato moram sam reči, da Koryo Severni Koreji ponuja več možnosti KULTURNEGA turizma, zato so izleti podjetja nekoliko dražji. Koryo je v tej majhni tržni niši bistveno dlje kot kateri koli konkurent, ima dobre povezave z drugimi potovalnimi podjetji v državni lasti v Pjongjangu in kot najuspešnejše podjetje v smislu realnih številk lahko svojim strankam ponudi potovanja v ta mesta in mesta celo cele regije DLRK, katerih obiski so bili prej za tuje turiste preprosto prepovedani. In če so tipične poti teh dveh podjetij bolj ali manj podobne, so očitne razlike v tržnih politikah in internih poslovnih filozofijah. Young Pioneers ima značilen bar s severnokorejsko tematiko v okrožju Yangshuo na jugu Kitajske, znanem kot raj za popotnike. V tem baru dobite brezplačen posnetek, če kupite ogled od podjetja. Associated Press je leta 2017 v članku o tako imenovani "gang-hou kulturi", ki jo izvajajo mladi pionirji, zapisal, da je bil njen ustanovitelj nekoč hospitaliziran v Pjongjangu, potem ko si je zlomil gleženj, ko je poskušal skočiti v močno vinjenem stanju z premikajočega se vlaka. . Koryo ima popolnoma drugačen pristop, podjetje promovira ideje vzajemno koristne kulturne izmenjave, sodeluje pri snemanju filmov, organiziranju razstav in športnih dogodkov s severnokorejskimi partnerji; zbira denar za sirotišnice.
"Mogoče se ne bi slepo napil in naredil te neumnosti - ali to hočeš reči?"
Simon skomigne z rameni: »Videl sem posnetek CCTV. Ura je bila točno dve zjutraj 1. januarja. Ne vem, kolega ... Misliš, da bi trezen človek – na silvestrovo – naredil kaj takega?«
* * *
V avli mojega hotela na 4. severnem obroču se rokujem z Alecom Sigleyjem. Po Skypu sva se slišala kmalu po tem, ko sem se prijavila na ta program, vendar je to najino prvič osebno srečanje. Alec, sin avstralskega sinologa in ženske iz Šanghaja, je podiplomski študent. Specializiran je za vzhodnoazijske študije in tekoče govori kitajščino, japonščino in korejščino. Zadnjih pet let je nenehno potoval med različnimi univerzami v regiji. Na njegovem petem obisku Severne Koreje leta 2013 se je njegov vodnik nekega jutra pojavil s svojim šefom korejske državne turistične družbe, tovarišem Kimom. Kim Namryong je jasno povedal, da ga zelo zanima avstralski poslovni partner. Imel je idejo, da bi začel uvažati znamenito avstralsko govedino. Alec je vljudno odgovoril, da ceni ponudbo, vendar ne želi ogroziti svoje prihodnosti s sodelovanjem v nečem, kar krši mednarodne sankcije. Tovariš Kim je prikimal v znak razumevanja in nato predlagal, da razmislimo o skupni organizaciji novega potovalnega podjetja.
Džentelmensko obnašanje tovariša Kim je na Aleca naredilo močan vtis. Razen svojega vodnika, ženske po imenu Min, še nikoli ni srečal tako prefinjenih, a prizemljenih Severnokorejcev, ki so podkovani s posli. Tako Kim kot Min sta preživeli precej časa v tujini in sta odlično razumeli, kako deluje svet, iz katerega prihaja Alec, in sta lahko z njim govorili isti jezik. Poleg tega je projekt Pjongjang, izobraževalni program, po katerem je Alec opravil vsa svoja potovanja, razpadal. Tako on kot tovariš Kim sta to videla. Kim je predlagala, naj Alec nadaljuje z razvojem tega programa od tam, kjer se je projekt Pjongjang končal: s ponudbo izobraževalnih izletov v DLRK, ki naj bi jih študenti proaktivno promovirali. Tako se je rodilo podjetje "Tongil Tours", ki je ime dobilo po znameniti pjongjanski avtocesti Tongil kori - kar pomeni "avenija združevanja" (tonil pomeni "združevanje").
Treba se je pokloniti Kimu, ki je pohitel in s pomočjo zvez na ministrstvu za zunanje zadeve in ministrstvu za izobraževanje pridobil dovoljenje za organizacijo tovrstnih tur. Številna druga podjetja so v preteklosti poskušala razviti podobne pobude s Severno Korejo, vendar nobeden od poskusov ni bil uspešen. Do tega incidenta. Alec, ki je že govoril korejščino na razmeroma napredni ravni, se je odločil, da bo sam sodeloval v prvem programu, da bi od znotraj videl, kako se bo to zgodilo, in to izkusil na lastni koži. Poleg mene se je na program prijavil le en podiplomski študent iz Francije. Za Tongil Tours program v tem konkretnem primeru ni bil dobičkonosen, a Alecu ni bilo posebej mar. Miren in resen je dajal vtis človeka, ki ga žene strastna želja služiti svoji stvari. Morda finančno izgublja, a odpira nove poti. Uresničuje svojo idejo, da je korak pred "Koryo".
»Mi trije imamo različne ravni korejščine,« mi pove Alec, medtem ko čakamo v hotelskem preddverju, da se pojavi naš tretji spremljevalec. – Vi ste absolutni začetnik in Aleksander, fant iz Francije, se mi zdi, da se korejščino uči že kakšno leto. Rekel sem jim, da potrebujemo tri različne učitelje, a bomo videli, kaj bo. Upam, da s tem ne bo večjih težav. Z našimi partnerji v Pjongjangu imam zelo dobre odnose. Sva samo prijatelja".
Naši tečaji bodo potekali vsako jutro dve uri od ponedeljka do petka na Inštitutu za usposabljanje učiteljev Kim Hyongjik v vzhodnem Pjongjangu. Inštitut je dobil ime po očetu Kim Il Sunga, ki je bil učitelj, in je najuglednejša izobraževalna ustanova, ki usposablja bodoče učitelje in na kateri deluje oddelek za korejsko jezikoslovje. Popoldne in ob koncu tedna moramo delati domače naloge in hoditi na izlete.
"Prihaja Alexander," je Alec pomignil proti vratom. Zunaj je visok, pripet moški v naglici jemal kovčke iz prtljažnika taksija, nato pa se kljub dežju rahlo odpravil proti vhodu v hotel. Do tega trenutka je Alec komuniciral z Aleksandrom, pa tudi z mano, samo prek Skypa. A sta se takoj prepoznala.
"Fantje," je rekel Alexander in nama stisnil roko ter uporabil ameriške izraze, kar je bilo nepričakovano, "vesel sem, da te vidim." Enostavno je izžareval ljubezen do družbe in takšno samozavest, da se je, čeprav je bil star komaj enaindvajset let, zdelo, da je dvakrat starejši in da je v tem življenju že marsikaj videl.
Alec se je obnašal precej zadržano in celo plašno. Tako sem imel nejasno predstavo, da je najverjetneje večino svoje mladosti preživel ob igranju računalniških igric. Aleksander pa je blestel z veselo odprtostjo, kar je tako v nasprotju s stereotipom o Francozih kot kompleksnih ljudeh, ki ne vedo, kaj jim leži na duši. Aleksander je bil poln energije. Njegova čokata, čvrsta postava in čeden obraz sta to le poudarjala. Nor je na potovanja, ima potapljaško licenco in je študiral v Dubaju, preden je zasedel trenutno delovno mesto na Inštitutu za politične študije v Parizu. Treba je reči, da se je Alec, kljub nekoliko zadržanosti, zlahka sprostil in postal zelo zabaven tip. V takih trenutkih je razkril svoje skrivne in sploh ne intelektualne hobije, na primer, poslušal je deathmetal glasbo, lahko glasno kričal o svoji ljubezni do severnokorejske dekliške skupine Moranbong ali pa se je nenadoma izkazal za skrivnega ljubitelja marihuane. Nenadoma sem ugotovil, da sem vsaj 12 let starejši od svojih dveh trenutnih »sošolcev«, a to ni pomenilo ničesar. Odšli smo iz hotela jesti žar in piti pivo.
Aleksander se je nenadoma zelo zresnil in rekel: »Fantje, samo da veste, na tem potovanju ne bom pil. Nikoli ne pijem, ko potujem tja. Oprostite, samo ...«
"Se bojiš, da bi se kaj zgodilo?" – sem si dovolila vprašati.
Alexander se je sramežljivo nasmehnil: "Poznam se."
Vedel je, kaj je DLRK. Tam je bil štirikrat, tako kot jaz. Toda v primerjavi z Alecom sva bila šele začetnika – za seboj je imel že ducat potovanj. Nihče od nas pa se ni mogel niti približati Simonu, ki je postavil rekord s sto petdesetkratnim obiskom Severne Koreje ... Tako se spoznajo tisti, ki jim je DLRK hkrati sanje in obsesija. Kje si bil. Kaj si naredil. Česar še nisem videl, pa bi rad videl.
Ravno pri zadnji točki smo imeli težave. Alec nam je vnaprej poslal predlagani program potovanja in mi trije smo že obiskali skoraj vse izlete, ki so bili v njem navedeni. Ali so možne spremembe?
Alec nam je zagotovil, da bo vse mogoče urediti jutri, ko bomo prispeli na kraj in se o tem pogovorili s tovarišicama Kim in Min. Nato smo se vrnili v hotelske sobe in se dogovorili, da se dobimo v avli ob devetih zjutraj in se z istim taksijem odpeljemo na letališče.
 
Tretje poglavje
Kot je leta 1894 zapisal neki tuji popotnik, »se Pjongjang nahaja na resnično odličnem položaju na desnem ali severnem bregu čiste reke Taedong, ki je na trajektnem prehodu široka približno 370 metrov. Mesto stoji na planoti v obliki valov, mestno obzidje pa poteka štiri kilometre vzporedno z reko in se dviga nad gladino reke pri veličastnih »Vodnih vratih«, ponavlja vse njene ovinke, se vzpenja po strmih pobočjih in se dviga do višine 120 metrov in zavije pod ostrim kotom proti zahodu na grebenu hriba, označenega z enim od več paviljonov, nato pa sledi zahodnemu ozkemu robu planote, nato pa se strmo spusti v rodovitno ravnino.«
Skozi zgodovino se je Pjongjang večkrat preimenoval, s tem pa se je spreminjal tudi videz mesta. Pjongjang se je ves čas znašel v vrtincu vojaških dogodkov in doživljal različna obdobja: od poraza do oživitve in nazaj. Mesto so nekoč imenovali "prestolnica vrbe", vendar je zaradi razdejanja neskončnih bitk in hitre industrializacije v mestu ostalo zelo malo vrb.
Pjongjang pomeni »ravnina«, kar je primerno ime za območje, ki obkroža mesto in ga napajajo močne vode široke reke Taedong, zaradi česar je idealen kraj za kmetovanje in življenje. Gorati severni del Korejskega polotoka večinoma ni ravno ugoden za življenje in - v nasprotju s tako človeku skoraj sovražnim okoljem - sta Pjongjang in njegova okolica videti kot otok naravne idile.
Kot pravi uradna zgodovina DLRK (in ji oporeka tako rekoč preostali svet), so bili Korejci rojeni v današnjem Pjongjangu ali vsaj tam, kjer se trenutno nahaja njegovo severozahodno predmestje Gangdong, ki (kakšno naključje! ) se nahaja nedaleč od sedanje poletne rezidence Kim Jong-una. Tukaj je po trditvah Severnih Korejcev prej bilo starodavno mesto Arthdal, v katerem je kralj Tangun pred približno pet tisoč leti ustanovil svojo prestolnico.
Zgodovinarji z vsega sveta, vendar ne iz DLRK, menijo, da je bilo kraljestvo Tanggun v današnji severovzhodni kitajski provinci Liaoning. Večina ljudi verjame, da je Tangun mitološki lik. Po legendi je bila njegova mati medvedka. Kim Il Sung je verjel, da Tangun dejansko obstaja, zgodovinske dokaze o tem pa so zlonamerno uničili Japonci med svojo brutalno okupacijo Korejskega polotoka med letoma 1910 in 1945. Tik pred svojo smrtjo leta 1994 je Kim Il Sung za potrditev te domneve naročil organizacijo arheološke odprave, katere namen je bil iskanje Tangunovega groba. Nekaj mesecev kasneje so severnokorejski arheologi čudežno odkrili grob in izkazalo se je, da je - zelo priročno - v bližini Pjongjanga.
Kljub veliki propagandni vrednosti dejstva, da je bil rojstni kraj korejske civilizacije odkrit v bližini glavnega mesta DLRK, se je sledenje nadaljnji kronologiji izkazalo za zelo problematično. Medtem ko naj bi bilo kraljestvo Tanguna ustanovljeno leta 2333 pr. n. št., severnokorejski zgodovinarji vztrajajo, da kosti, odkrite med izkopavanji, izvirajo vsaj iz leta 3000 pr. Če je to res, potem je Koreja med najstarejšimi znanimi civilizacijami na zemlji. Malo verjetno je, da je temu tako, vendar v DLRK velja za ugotovljeno dejstvo. Med obiskom osrednjega muzeja korejske zgodovine na trgu Kim Il Sunga je vodič naši skupini nekoč zastavil vprašanje: ali bi lahko našteli pet največjih in najpomembnejših starodavnih civilizacij. Začeli smo zmedeno naštevati Mezopotamijo, Egipt, Maje, kitajsko cesarstvo Han ... Ko na veselje vodnice tega seznama nismo mogli dokončati, je dala “pravilen” odgovor: civilizacija reke Taedong kralja Tanguna. . Seveda, kdo bi dvomil!
Večina raziskav, priznanih v znanstveni skupnosti, ugotavlja, da pred letom 427 AD Pjongjang praktično ni omenjen. Tega leta je mesto postalo glavno mesto države Goguryeo, ene od treh držav na Korejskem polotoku. Goguryeo je bil eden najresnejših igralcev, ki so se borili za prevlado na tem ozemlju. Iz imena te države, ki se je postopoma skrajšalo na Koryo, je nastalo ime države Koreja v vseh jezikih sveta. Naslednjih 200 let je bilo zelo verjetno čas razcveta Pjongjanga. Mesto je doseglo visoko stopnjo razvoja in je bilo nepremagljivo za sovražnike. Kasneje se je vedno boril za posedovanje teh lastnosti. Zaradi tega se severnokorejski zgodovinarji nagibajo k povzdigovanju tega obdobja nad druge dele dolge zgodovine mesta, saj je v teh stoletjih severni del Koreje, zlasti Pjongjang, opazno prevladoval. (Iz skoraj enakih razlogov v Južni Koreji nacionalistični aktivisti in učenjaki še posebej častijo drugo od treh polotoških držav, Sillo, katere glavno mesto je bil Seul.)
Žal, dobri časi za Pjongčang niso trajali dolgo. Z začetkom v zadnjih letih 16. stoletja našega štetja je Kitajska sprožila več napadov na vladarje Goguryeo s sedežem v Pjongjangu. Notranja razdrobljenost vladajočih krogov kraljestva Goguryeo in njihovi ozemeljski spori so bili v rokah osvajalcev. Končno je leta 645 država Silla, ki se nahaja na jugu polotoka, v zavezništvu s kitajsko dinastijo Tang oblegala prestolnico Goguryeo, kar je povzročilo njen popoln propad. Do leta 688 je mesto vrbe postalo mesto plevela.
* * *
Po dolgem obdobju nestabilnosti je kralj Taejo leta 918 ustanovil dinastijo Goryeo. Toda tokrat je mesto dobilo drugačno ime - Sogyong, kar pomeni "zahodna prestolnica". Definicija "zahodnega" je ključna za razumevanje provincialnega statusa mesta v tem času; Prava prestolnica dinastije Goryeo je bilo takrat mesto Kaesong, ki se nahaja skoraj na sedanji meji med obema Korejama.
Med vladavino dinastije Goryeo je v državo iz Kitajske prišel konfucianizem s sistemom državnih izpitov za uradnike in doktrino moralnih vrednot, ki so stoletja postale osnova za večino zakonov in tradicij Koreje. Budisti niso bili zadovoljni z invazijo nove filozofije, verjeli so, da Koreja slabi pod vplivom Konfucijevih idej in idealov. En budistični menih z imenom Myochon je zapustil Kaesong s svojimi privrženci, da bi ustanovil državo, neodvisno od Goryea, s prestolnico v Seogyongu/Pjongjangu. Nemiri so bili hitro zatrti, a je bil to le eden od burnih dogodkov, ki so se takrat odvijali v regiji. Kot manj varna druga prestolnica je Sogyong/Pyongyang postal privlačna tarča za različne tuje intervencioniste. Celotno kraljestvo je bilo nenehno oblegano s strani bodisi Mongolov, mandžurskih kitanskih nomadov ali Kitajcev in mesto je zaradi vseh teh poskusov osvajanja močno trpelo.
Leta 1392 je padla država Goryeo, na njenem mestu pa je nastala nova država - Joseon, ki jo je ustanovila dinastija Lee, ki bo vladala petsto let. In to je najdaljše obdobje prevlade konfucijanstva v zgodovini Korejskega polotoka. Prestolnica je bila prestavljena iz Kaesonga v Seul, Pjongjang pa je postal središče province - seveda ne nekakšna zaledna voda, pa tudi ne glavno prizorišče dogajanja. V Seulu se je pod kraljem Sejongom kultura hitro razvijala: nastala je edinstvena korejska abeceda, ki je v Južni Koreji in po svetu znana kot Hangul, v Severni Koreji pa kot Chosongul. Prav tako Severni Korejci imenujejo svojo državo v domačem jeziku, po imenu srednjeveške korejske države Joseon.
Izkazalo se je, da nobena dinastija ne more dolgo varovati tako uglednega polotoka; strateškega pomena njegove geografske lege ni ostal nihče neopažen. Japonci so prvič vdrli v Korejo v 1590-ih in s tem začeli večstoletni zastoj. Večino Koreje so opustošili med domovinsko vojno Imjin - tako ta zgodovinski dogodek imenujejo severnokorejski zgodovinarji. Leta 1592 so Japonci zavzeli Seul. Vojska države Joseon se je izkazala za smešno šibko. In kralj Sejong se je za pomoč obrnil na Kitajsko Ming, ki se je odzvala s trideset tisoč vojaki iz Mandžurije. Po enoletnem obleganju je bilo mesto ponovno zavzeto. (Zgodovina se po krutem preobratu usode ponavlja. Med korejsko vojno je bil Kim Il Sung podobno prisiljen zaprositi za pomoč Kitajsko, potem ko so se Američani izkrcali na jugu; posledično je Mao 25. oktobra 1950 poslal dvesto tisoče vojske, ki je komunistom pomagala hitro ponovno zavzeti Pjongjang.)
V naslednjih stoletjih je več novih napadov, tako japonskih kot mandžurskih plemen, privedlo do popolnega uničenja mesta. Izkazalo se je, da je bil vsakokrat na novo zgrajeni Pjongjang znova uničen zaradi novega izbruha nasilja. Vsi ti vdori so v zgodovinskem spominu korejskega ljudstva pustili globoko zakoreninjen sum do tujcev – predsodek, ki vztraja do danes, kar je še posebej izrazito na severu. V 19. stoletju, v zadnjih letih dinastije Ly, se je Koreja v prizadevanju za zaščito poskušala čim bolj izolirati od preostalega sveta. Zaradi tega so državo začeli imenovati "puščavniško kraljestvo". Ta vzdevek se še vedno pogosto uporablja v zvezi s Severno Korejo. Koreja je imela diplomatske odnose (v našem razumevanju) le s Kitajsko, ki jo je od nekdaj obravnavala bolj kot vazala.
Ta želja Korejcev ni ustavila poskusov drugih držav, da bi Korejo vključile v trgovinske in gospodarske odnose, čemur so se Korejci sami ostro upirali. V tem smislu je indikativen umor prebivalcev Pjongjanga celotne posadke ameriške trgovske ladje General Sherman leta 1866. Če slučajno obiščete Centralni zgodovinski muzej Koreje na trgu Kim Il Sung, vam bodo zagotovo pokazali sliko, ki prikazuje ta napad. V Severni Koreji si to razlagajo kot organiziran upor proti tujim imperialistom, ki ga vodi Kim Un, dedek Kim Il Sunga. Vendar za to ni zgodovinskih dokazov.
Kljub temu, da Severni Korejci vedno poskušajo poudariti izvirnost in čistost svoje kulture, je tuji vpliv opazen že od začetka 12. stoletja. Konfucianizem je prišel iz Kitajske in številni običaji, ki veljajo za avtohtone, so dejansko nastali med japonsko okupacijo. V času incidenta z generalom Shermanom je na korejskih tleh globoko zakoreninil še en pojav, ki je imel resne posledice. Duhovno življenje Korejcev do takrat je v celoti določala mešanica budističnih in konfucijanskih verovanj ter šamanskih obredov. Leta 1603 se je v kraljestvo iz Pekinga vrnil korejski diplomat Lee Gwangjong, ki je s seboj prinesel zanimivo zbirko knjig Mattea Riccija, misijonarja jezuitskega reda na Kitajskem. Širjenje krščanstva je zaskrbelo oblasti države Joseon. Na vero so gledali kot na subverzivno silo, uperjeno proti njim, in so z vso silo napadli privržence nove vere, od katerih so mnogi postali mučeniki. Preganjanje kristjanov je doseglo vrhunec leta 1866, ko je bilo v množičnih uporih po vsej Koreji pobitih osem tisoč katoličanov in več tujih misijonarjev.
V 19. stoletju je Koreja začela previdno odpirati vrata tujcem, rasla je toleranca do krščanstva, Pjongjang pa je postal središče misijonarske dejavnosti v Koreji. Do leta 1880 je mesto postalo pravo središče krščanstva z več kot sto cerkvami in več protestantskimi misijonarji kot katero koli drugo mesto v Aziji. Do izbruha korejske vojne je bilo na severnem delu polotoka več kristjanov kot na južnem. Komunistični režim je temu naredil konec tako, da je kristjane prisilil v beg proti jugu. Trenutno se 30% prebivalstva Južne Koreje šteje za privržence krščanstva, kar pomeni uspeh brez primere misijonskih prizadevanj v vzhodni Aziji.
Leta 1890 je Pjongjang štel 40 tisoč prebivalcev. Rast prebivalstva je pomenila stabilnost, ki je v preteklosti tako primanjkovalo, a nove težave so bile že pred vrati. Poglejte zemljevid in razumeli boste, kako geografsko ranljiva je Koreja. Stisnjena med Japonsko in Kitajsko je vedno bolj postajala polje rivalstva med tema velikima azijskima silama, napetosti med njima pa so le naraščale. Vojni se ni bilo mogoče izogniti in Koreja se je dobesedno znašla med dvema ognjema.
Pjongjang je bil leta 1894 prizorišče velike bitke med Kitajci in Japonci, po kateri je bilo mesto popolnoma uničeno. Vojna se je končala tako, da je bila dinastija Qing prisiljena podpisati pogodbo, ki je priznavala popolno neodvisnost Koreje. Toda ta neodvisnost je bila pridobljena z zelo visoko ceno. Spet je plevel zamenjal vrbe. In mnogi od tistih, ki so vojno vendarle preživeli, so leto kasneje umrli zaradi kuge.
Korejskim oblastem je leta 1897 uspelo ponovno prevzeti politični nadzor nad državo in država je postala znana kot Korejski imperij s prestolnico v Seulu. Pjongjang je bil ponovno zgrajen in postal glavno mesto novoustanovljene province Južni Pjongan, ta status pa je obdržal do leta 1946. Vendar pa mir ni trajal dolgo. Leta 1904 je izbruhnila vojna med dvema vojskujočima se imperijema – ruskim in japonskim, ki sta imela vsak svoje načrte tako za Korejo kot za Mandžurijo. Pjongjang so znova zasedli Japonci. Vojna je trajala le eno leto, vendar je bilo to dovolj, da so se Japonci lahko uveljavili v mestu. Leta 1910 je Japonska končala okupacijo celotnega Korejskega polotoka, ki je trajala do leta 1945.
* * *
Lahko rečemo, da se sodobna zgodovina Severne Koreje začne prav z japonsko okupacijo. Po večini mnenj je bila to kruta in neusmiljena politika, ki je Korejce v najboljšem primeru obravnavala kot drugorazredne državljane, v najslabšem pa zgolj kot sužnje. Grozote tega obdobja Severnokorejce preganjajo še danes. Na mojem prvem potovanju v DLRK leta 2012 me je eden od mojih vodnikov veselo pomiril: "Ne skrbi, Japonce sovražimo veliko bolj kot vas, Američane!"
Zatiranje Japoncev je prihajalo v valovih. Prvih deset let je bila kakršna koli oblika nestrinjanja neusmiljeno zatirana z vojaško silo. To se je nadaljevalo do 1. marca 1919, ko so protesti proti japonski vladavini zajeli ves polotok. Kolonialne oblasti so bile prisiljene zrahljati svoj železni primež in Korejcem dovolile – seveda v določenih mejah – svobodno izražanje, a jih kljub temu pustile v položaju sužnjev svojih fevdalnih gospodarjev ali kolaborantov, ki so veljali za »elito«.
Edina pomembna korist od japonske okupacije, ki seveda v Severni Koreji nikoli ni bila in ne bo priznana, je hitra modernizacija. Urbanizacija, gospodarska rast, pojav množičnih medijev in zabavne industrije za velike dele družbe – vse to se je pojavilo in razširilo prav pod vladavino Japoncev. Pjongjang je bil obnovljen in postal industrijsko središče. Ker je bil sever države pretežno gorat, so se v Pjongjangu gradila in razvijala industrijska podjetja – kar je zelo ugodno vplivalo na gospodarstvo in razvoj infrastrukture Severne Koreje v prvih letih delitve polotoka. Jug polotoka se je zaradi rodovitnih ravnin razvil predvsem kot kmetijsko območje.
Ko se je bližal vstop Japonske v drugo svetovno vojno, se je postopoma krepila ostrina kolonialistov, Korejci so bili prisiljeni delati v japonskih tovarnah in postati vojaki, poslani na fronto. Leta 1939, ko je Japonska v bistvu postala fašistična država, so Korejce začeli siliti v japonska imena. Več deset tisoč korejskih žensk je bilo na silo spremenjenih v "dekleta za tolažbo", v bistvu spolne sužnje japonskih vojakov. Kakor koli že, dejstvo, da je Koreja preživela 20. stoletje, je zasluga Japoncev. In do konca japonske okupacije, po japonski vdaji v vojni, je Koreja postala druga najbolj razvita azijska država za Japonsko.
Kim Il Sung se je rodil v Pjongjangu leta 1912, ko so mesto dve leti okupirali Japonci. Tam ni živel dolgo in se je v svojo malo domovino vrnil šele leta 1945, ko so ga Sovjeti imenovali na mesto vodje in voditelja novoustanovljene Demokratične ljudske republike Koreje. Od tega trenutka naprej je mesto dobilo novo ime - prestolnica vrb in prestolnica plevela je zdaj postala "revolucionarna prestolnica"; Mesto še vedno nosi ta naziv.
 
Četrto poglavje
Dan 23. julij 2016. Letalo Air Koryo na letu 152 iz Pekinga je bilo polno večinoma zahodnih turistov. Poleg njih se s službenih in študijskih potovanj vrača tudi peščica predstavnikov severnokorejske elite. Turisti na hitro prelistajo brezplačen časopis The Pyongyang Times in sijajno revijo Korea Today, ki ju izdaja založba Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Korejci pregledujejo zadnjo številko Nodong Sinmuna. Po vzletu se monitorji zložijo in začne se koncert najpopularnejše severnokorejske dekliške skupine Moranbong. Med vrstami sedežev se sprehajajo v rdeče uniforme oblečene stevardese, ki ponujajo pijačo in razvpiti Air Koryo burger, ki si ga upajo poseči le najbolj lačni potniki. Ko se prečka severnokorejska meja, se zasliši zmagoslaven zvok trobente in glavna stevardesa naredi kratek, a navdihnjen revolucionaren govor po interkomu. Devetdeset minut kasneje se začnemo spuščati čez puste hribe, ki obdajajo Sunan, letališče v Pjongjangu.
Od mojega zadnjega potovanja je bilo letališče obsežno prenovljeno. Zdaj je res videti kot pravo zračno pristanišče in ne velik hangar, kot je bil prej. Zdaj ima udobne terminale, zložljive mostove, varnostna in registracijska območja. Tako kot marsikaj v novi Severni Koreji je tudi letališče videti »normalno« samo na videz, saj ob natančnejšem ogledu ugotoviš, da je naše letalo edino na letališču. Od tu lahko zdaj vstopite v stavbo po zložljivi klančini - prej ste morali do vzletno-pristajalne steze iti po klančini in nato peš. Ko vstopite v notranjost, vidite, da je stavba praktično prazna: razen potnikov, ki so prispeli z našim letom, je tukaj samo strežno osebje - za te dni urnik predvideva prihod in odhod le nekaj letov. Vendar se vse sveti in naredi vtis – tako diši čisto novo letališče!
Prvi postanek je na kontroli potnih listov. Zelo prestižno delovno mesto za mlade vojake v brezhibno polikanih in popolnoma prilegajočih se uniformah. Ko preverijo vaš potni list in vizum, odtisnjen na ločen tanek kos papirja s fotografijo (Alec je te vizume dal meni in Aleksandru na letališču v Pekingu), hitro greste do transportnega traku za prtljago, ki se premika v krogu. Tu se začne pravi kaos. Država je pod mednarodnimi sankcijami, kar pomeni, da vsak Severnokorejec, ki pride, nosi s seboj polne škatle in kovčke elektronike, kozmetike, hrane – vse to gre nato predvsem v prodajo, darila, podkupnine ali za osebno porabo. Traja približno eno uro, da končno dobite svojo prtljago.
Nato morate iti skozi carino, proces, ki je postal bistveno strožji, potem ko je Kim Jong-un zahteval strožji nadzor nad vstopom tujih medijev v državo. Na prejšnjih obiskih sem zelo hitro opravil carino. Zdaj so vsi kovčki vsakega potnika skrbno pregledani. Medtem ko smo stali in čakali na vrsto, smo morali vzeti telefone in tablice, računalnike in knjige za kasnejši pregled.
Simon me je dan prej opozoril na novo naročilo. Včeraj po večerji sem s trdega diska svojega računalnika izbrisal vse južnokorejske filme in e-knjige o Severni Koreji, ki so se nabrali v preteklih letih. Med enim od zadnjih potovanj v organizaciji Koryo Tours je carinik naključno odprl video datoteke na iPadu enega od turistov in po naključju naletel na pornografijo, in to homoseksualno pornografijo. OOPS!!! Ipad so takoj zasegli. Naslednji dan je bila vrnjena Simonu prek vodnika iz Severne Koreje, vendar je bila datoteka izbrisana.
Zaradi tega novega strogega postopka carinskega pregleda se vrsta komajda premika. Zadrževali smo se in klepetali s severnokorejskim študentom, ki se je vračal domov po letu na univerzi v Bangkoku. Poskušali smo razumeti tudi globlji pomen pretresov, ki so se odvijali okoli nas. Dvojica Severnokorejcev, očitno pripadnikov elite, je potisnila svoj prtljažni voziček, do vrha napolnjen s Guccijevim spodnjim perilom, naravnost na čelo vrste in ob prikimanju policista, ki je stal zraven, so jima dovolili vstopiti.
Ko sem bil jaz na vrsti, je carinik srednjih let planil v smeh. Potoval sem cel mesec, tako da sem imel v rokah velik kup knjig, iPad, prenosnik, mobilni telefon ... Za vsak tako uvožen artikel so imeli svojo nalogo. Eden od inšpektorjev je zgrabil knjigo, ki je ležala čisto na vrhu, in poskušal na glas prebrati njen angleški naslov: "Landiskybiesy ophi khomunichzhm." "Komunizem," sem ga popravil. Skeptično me je pogledal. Drugi je vzel moj prenosnik, ga odprl, prižgal, nato pa ga obrnil in držal pred svetilko, kot da bi pričakoval, da se bo iz njega nekaj polilo. "Skhol-kho etho stoitkha?" - me vpraša. Bil sem zmeden. »Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?« - pojasnjuje. "Uf, no ... petsto dolarjev," odgovorim. Zadovoljno prikima, očitno ga bolj zanimajo stroški računalnika kot pa, kaj bi lahko bilo v njem.
Tretji inšpektor vzame moj iPad, odpre etui in od mene zahteva geslo. V istem trenutku pristopi drugi inšpektor in zahteva, da odprem aktovko. Ne vem, čigavemu ukazu naj najprej sledim, oklevam med njima.
Nato se v bližini pojavi naslednji carinik, ki me vpraša, ali nesem s seboj kakšne knjige ali revije. Hm, seveda, ampak vi, tovariši, ste jih že vse nekam odvlekli - to poskušam razložiti s pomočjo obrazne mimike in abecede za gluhoneme. Pravi, naj grem nekam in vse prinesem nazaj, hkrati pa začne tisti, ki je zahteval, da odprem aktovko, vpiti, da držim vrsto in zahteva pojasnilo, zakaj še nisem upošteval njegovega ukaza.
Z mojo prtljago, naključno raztreseno po tleh ali na kupu, pod zmedenimi pogledi množice prišlekov, mejnih policistov, carinikov in nekaj civilistov, ki se motajo naokoli, najdem skupino vojakov, ki stojijo okoli mize z detektorjem kovin in preverjajo moje knjige. Poskušam se odpraviti tja, da bi vzel svoje knjige, a me ustavi vojakinja, ki vpraša, kje so moje elektronske naprave. Sumim, da pozna odgovor na to vprašanje. Po prepovedi nadaljnjega premikanja se vrnem k svoji prtljagi.
Skoraj prepričan sem bil, da se ne bom premaknil s tega mesta do konca dneva, ko nenadoma vdrvi moški približno mojih let, tipičen urejen tongju, oblečen v kaki obleko in z Rolexom na roki. carinsko kontrolo iz čakalnice, pogleda name in kup mojih knjig ter preprosto plane v homerski smeh. Nekaj se pošali na račun carinikov in mejnih policistov, nakar se vsi ubogljivo zasmejejo, nato pa reče: "Greva, Travis," mi pomaga pograbiti vse stvari in me odpelje do območja prihodov, kjer sta Alec in Alexander. že čaka naju skupaj z dvema vodnikoma, Min in Ro. Tovariš Kim me potreplja po hrbtu: "Dobrodošel v Koreji!"
* * *
Če ste tuji turist, potem ko vas srečajo na letališču (in zagotovo vas bosta pričakala dva vodnika hkrati), vam najprej vzamejo potni list. Očitno je to storjeno iz praktičnih razlogov - navsezadnje so vaši vodniki odgovorni za vas ves čas vašega bivanja v državi. A v tem je tudi nekaj simboličnega: nisi državljan te države in ne moreš uživati enakih svoboščin kot državljan DLRK – ne glede na to, kako omejene so te svoboščine v resnici. Ste gost, pa ne samo ene osebe ali institucije, ampak celotne države, enega samega monolitnega bloka. In vsi Severnokorejci so naučeni, da se v prisotnosti tujcev temu primerno obnašajo: vsak od njih je predvsem predstavnik države, utelešenje vsevedne prve osebe.
Običajno na avtobusu na poti v mesto turisti dobijo privlačen uvodni govor, v katerem omenjajo zanimiva dejstva, kot so geografske koordinate Korejskega polotoka in prebivalstvo obeh Korej. A ker je vsak od nas treh že bil tukaj, so te formalnosti izpustili in smo takoj po spoznavanju prešli na neuraden pogovor.
Min, nizka, a dokaj velika šestindvajsetletnica z enakomerno poltjo, je Aleca v jasni, skoraj nenaglašeni angleščini vprašala, kako je z njegovim dekletom, ki je zadnjič prišlo z njim. Min je bila tista, ki je predstavila Aleca svojemu šefu, tovarišu Kim, ki zdaj sedi spredaj poleg našega mladega voznika, na tistem zgodovinskem potovanju leta 2013, ki je pripeljalo do Tongil Tours. Min bo naš višji vodnik. Ro, mlajši vodnik, je dejansko starejši od Min. Vprašal sem, koliko je star - poznavalsko se je nasmehnil in zasmejal: "Istih let kot ti." "Ampak videti ste opazno mlajši!" Ro se je smehljal ves čas, ko sva se vozila do hotela. Vendar, ko se je sprostil in vrnil v svoje navidezno normalno stanje, je njegov obraz prevzel izraz zamišljene zaskrbljenosti. Izraz, za katerega se zdi, da o njegovi negotovosti pove več, kot bi si sam želel.
Min je bila do naju z Aleksandrom sprva nekoliko sramežljiva, potem pa se je izkazalo, da je veliko bolj besedna kot Ro. Slednji je o sebi povedal zelo malo, le da ni domači Pjongčang. Je iz obalnega mesta Wonsan, ki bi ga po našem itinerarju morali obiskati na koncu potovanja. Ker ni iz Pjongjanga in je njegov položaj v korejskem državnem turističnem podjetju nižji od položaja ženske, ki je deset let mlajša od njega, sumim, da je na nižji stopnji v sistemu sončenja. Ta razredni sistem po eni strani obstaja povsod in vsi vedo zanj, po drugi strani pa vladajoča elita nikoli ni priznala njegovega obstoja v DLRK. Sistem songbun je izrazito politične narave, a je hkrati vezan na zgodovino posamezne družine. Človek se rodi znotraj tega sistema in se nikoli ne bo mogel dvigniti nad svojo raven, lahko pa zlahka pade nižje, če naredi kaj narobe. Dejstvo, da je Rojev oče uspel pripraviti sina do selitve v prestolnico, kjer je Ro študiral na Univerzi za tuje študije, preden je dobil sedanjo službo, pomeni, da ta družina ni bila na najnižji ravni sistema. Nihče, ki prihaja iz sovražnih razredov, se nikoli ne bo smel preseliti v Pjongjang in se družiti s tujci. Dejstvo, da se je družina v težkih letih zgodovine države – med lakoto v devetdesetih letih – lahko preselila v prestolnico ali tja vsaj naselila svojega sina, nakazuje, da so imeli nekaj avtoritete in vpliva. Še več, Ro se je uspelo preseliti v prestolnico, kljub dejstvu, da ni nikoli služil v vojski in nikoli ni utrpel hudih sončnih opeklin, ki jih imajo številni severnokorejski moški. To je nenavaden znak, ki sem ga opazil na primer pri našem mladem vozniku, ki kaže, da je človek poklican za težko delo na prostem. Ro je vedel, kako se temu izogniti - kako ostati v senci. Mogoče je bil zato vedno videti zaskrbljen. Na koncu sem se odločil, da je morda le utrujen od vsega. Je eden od šestdesetih vodnikov Korejskega državnega turističnega podjetja. To je lahko in dobro plačano delo, kar v Severni Koreji pomeni, da se vam v službi ni treba preveč naprezati. Ker v državo pride le malo turistov, je delo sestavljeno predvsem iz tega, da se vsak dan pojavljajo v pisarni, visijo tam naokoli in ne delajo ničesar, izmišljujejo nove načine za krajšanje časa.
Moj rešitelj, ki me je potegnil iz zmešnjave na letališču, sedi spredaj, pripoveduje šale in se hihita, v stanju zabave. "In ti! - Tovariš Kim se zasmeje, se obrne in pokaže s prstom vame, kot da bi ga dražil in grajal. – Ste prvi Američan, ki študira pri nas. Zelo pogumen in pogumen fant!«
Naš voznik Hwa se smeje, čeprav ne govori in ne razume angleško. Hwa ima rožnata lica in izgleda kot nedolžen, nasmejan otrok. Minibus bo naše glavno prevozno sredstvo naslednji mesec. Na poti smo proti hotelu Sosan. Čeprav smo študenti, ne smemo bivati v študentskih domovih. Alec in kolega Kim si prizadevata, da bi to omogočili v prihodnosti. No, živeli bomo v večjem od dveh hotelov, ki se nahajata v športni vasi na zahodu Pjongjanga. Zgrajena je bila ob svetovnem festivalu mladine in študentov leta 1989, ki je veljal za alternativo poletnim olimpijskim igram, ki so potekale leto prej v Seulu.
* * *
Naprej gremo mimo Slavoloka zmage, ki je prva postaja večine turistov, ki pridejo v Pjongjang. Postavljen na mestu, kjer je Kim Il Sunga avgusta 1945 pozdravila navdušena množica, ki simbolizira konec japonskega kolonialnega zatiranja in začetek novega obdobja, je lok zelo podoben svojemu pariškemu soimenjaku, a 11 metrov višji, kar št. vodnik vam bo povedal, da se nikoli ne naveliča opominjati.
Stalinov vpliv je čutiti povsod v Pjongjangu. Še posebej v takih arhitekturnih spomenikih. Monumentalne neoklasične fasade prevladujejo na prostranih trgih. Vsak človek bi se moral počutiti kot nekaj majhnega in nepomembnega ob tej ogromni arhitekturni kompoziciji. Tako kot mnogi drugi spomeniki, ki oblikujejo arhitekturno obzorje Pjongjanga, so Slavolok zmage odprli leta 1982 ob sedemdeseti obletnici rojstva Kim Il Sunga. Je del »izložbe« mesta, ki ga nekateri zgodovinarji imenujejo »arhitektura kontinuitete«. Gre za celo vrsto spomenikov, postavljenih na pobudo Kim Džong Ila, ki je s tem želel tako veličastno izraziti dolžno spoštovanje svojemu očetu.
Danes so ljubitelji arhitekturnega sloga sovjetskega realizma presenečeni nad lepoto Pjongjanga, ko se prvič srečajo s tem mestom. V pričakovanju monotonih sivih panelnih stolpnic, ki stojijo ob robovih pompozno širokih bulvarjev, nekaj podobnega betonski džungli, ki ubija dušo, kot v drugih mestih, ki nosijo duh stalinizma, presenečeni ugotovijo, da je pred njimi je veliko različnih nežnih pastelnih štirikotnih barv. Ne vidijo divje, stroge geometrije, temveč organsko in omejeno morje visokih stavb, okusno pobarvanih v svetle barve breskve, turkizne, sivke, vrtnice, zlatega jantarja, rumenega kanarčka, okerja in mete, z občasnimi bela in siva. Na črno-belih fotografijah različni deli mesta še vedno spominjajo na vzhodni Berlin. Neverjetno je, kako dodajanje barve spremeni sliko.
V Pjongjangu je zagotovo veliko spomenikov. Toda pretežno arhitekturni obris mesta tvorijo stanovanjske večnadstropne stavbe. Pjongjang je bil zaradi bombardiranja leta 1952 med korejsko vojno tako rekoč izbrisan. Posledično so le tri zgradbe, ki so jih zgradili Japonci, ostale nedotaknjene. Vendar pa je po uradnih biografih Kim Il Sunga celo na vrhuncu vojne voditelj razmišljal o tem, kako se bo mesto razvijalo v povojnem obdobju. Trdijo, da je leta 1951 celo povabil arhitekta, da bi z njim razpravljal o njegovi viziji, kako bi bilo videti mesto, čeprav so nad prestolnico brneli bombniki in streljala protiletalska artilerija. Pjongjang naj bi postal najpomembnejše delo propagandne umetnosti DLRK s številnimi širokimi bulvarji, ogromnimi trgi, visokimi spomeniki - približno enakimi tistim mestom, ki jih je videl v Sovjetski zvezi in ki so bila zgrajena pod budnim pogledom njegovega mentorja. , učitelj in vzgojitelj - Stalin . In vzhodni Berlin naj bi služil kot ikona tega sloga. Mesto, zgrajeno iz belega betona, je bleščeče čisto in brez prometnih zastojev. Pravo središče korejskega ljudskega raja.
Pjongjang je ležal v ruševinah, podpis sporazuma o prekinitvi ognja ni ponudil nobene možnosti za sprostitev po brutalni triletni vojni. Kim je prevzel izkušnje sovjetskega stahanovskega gibanja, v okviru katerega so šefi izpostavljali posamezne napredne delavce ter jih zgledno spodbujali in nagrajevali. S svojim zgledom bi morali navdihniti druge, da povečajo svoje uveljavljene delovne evidence. Kim je s sredstvi, za katera je verjel, da bodo našla pozitiven odziv v srcih izčrpanega, a še vedno borbenega prebivalstva, ljudi pozval k novi nacionalni "bitki" - tokrat za čim krajšo obnovo Pjongjanga. Mobiliziral je vse, kar je mogel - ne le vojake, tudi študente in pisarniške uslužbence, tako da je delo na gradbiščih potekalo 24 ur na dan.
Rezultat tega besnega prizadevanja je bilo tisto, kar je eden od članov inštituta za arhitekturo v Pjongjangu opisal kot "prvi čudež v državi": kampanja "Pjongjanska hitrost", v okviru katere je bilo v poznih petdesetih letih prejšnjega stoletja povprečno enodružinsko stanovanje mogoče zgraditi v 30 minutah. . Mesto je bilo na poti, da postane kraj bivanja elite, kar je zdaj. Če vprašate povprečnega Severnokorejca, ki živi kje drugje kot v prestolnici, kaj so njegove največje sanje v življenju, bo najverjetneje odgovoril: "Vsaj enkrat v življenju videti Pjongjang."
* * *
Vozimo se po mestnih ulicah. Danes je sobota, a kljub temu je promet zelo gost in opažam, da je taksijev veliko več, kot se spomnim, da jih je bilo prej. Ko voznik odloži tovariša Kima blizu njegove pisarne na z vrbami poraslem nabrežju reke Po Tong, se odpravimo naravnost v hotel. Pogled na visoko tridesetnadstropno stolpnico, pobarvano v barvo dimljenega lososa, ki se nahaja na pobočju majhnega hriba, s pogledom na nogometni stadion in okoliške športne palače, nam jasno pove, da je ta zgradba lahko le hotel – videti je kot ni nobenega dvoma o njegovem funkcionalnem namenu, tako izgledajo hoteli v mestih katere koli države na svetu. To je naš hotel Sosan. Hotelska stavba je bila prenovljena lani v okviru priprav na sedemdeseto obletnico ustanovitve Delavske stranke Koreje. Glavno preddverje je videti veličastno in razkošno, kar je značilno za vse hotele v Pjongjangu, v katerih sem bival v preteklosti. Namesto običajnih trgovin s spominki so tu trgovine s športnimi oblačili in opremo.
Ko čakamo, da se Min in Ro dogovorita za našo prijavo, se ob pogledu na več stenskih ur nad recepcijo za goste, ki prikazujejo trenutne čase različnih časovnih pasov, spomnim, da moja ura zaostaja trideset minut, kar je še en znak spremembe, ki so se zgodile od mojega zadnjega potovanja pred dvema letoma. 15. avgusta 2015, ob sedemdeseti obletnici osvoboditve Koreje izpod japonske okupacije, je Severna Koreja svoje ure uradno premaknila za pol ure nazaj in tako ustvarila svoj časovni pas. Ta sprememba naj bi pomenila, da se država vrne na časovno štetje, kot ga je imela pred okupacijo. Lahko pa ga dojemamo tudi kot še eno manifestacijo specifičnega severnokorejskega pristopa k računanju časa: namesto, kot je običajno, štetje let našega štetja od Kristusovega rojstva, DLRK preživlja obdobje Juche, prvo leto od tega ustreza letu 1912 - letu rojstva Kim Il Sunga. Zato je zdaj 105. leto Jucheja, 18:46 - 30 minut za Južno Korejo, 30 minut pred Pekingom. Za ostalim svetom tisoč devetsto enajst let.
Moja soba se nahaja v osemindvajsetem nadstropju, nasproti sobe Aleksandra in Aleca, ki sta se zaradi ekonomičnosti odločila deliti eno sobo za dva. Prtljago predamo hotelskemu osebju. Na srečo vidim, da prenova ni bila omejena le na hotelsko avlo. Moja soba ima dve ogromni postelji in bleščeče novo kitajsko pohištvo, veliko garderobno omaro, balkon s pogledom na mesto – in puščajočo klimatsko napravo. Načeloma je dovolj za prenovljen hotel. Nimam pa veliko časa, da bi se spuščal v vse to v podrobnosti. Spodaj nas čakajo tovariši, da gremo na večerjo.
Min se je namrščila, ko ji je Alec na avtobusu rekel, da bi radi naredili nekaj sprememb v našem programu. Ko je to videl, se je Aleksander odločil, da naše gostitelje zvečer povabi na pico, da bi se z njimi lažje pogajal. Min in Ro sta se na ta predlog odzvala z nasmehom. Vse je vredu.
Res nam želijo pokazati novo odprto Ulico znanstvenikov ali »Ulico prihodnosti« (»Mire«), kjer je nova restavracija italijanske kuhinje. Ulica, široka šest pasov, poteka vzdolž reke Taedong in doseže osrednjo postajo. Arhitekturno kompozicijo, ki je najverjetneje načeloma ni mogoče videti nikjer drugje, tvorijo številne razkošne stanovanjske stolpnice, ki so nenavadna, a privlačna mešanica postmodernega stremljenja navzgor in nekakšnega retrofuturizma v duhu sedemdesetih. Ulica, na kateri naj bi po mnenju oblasti živeli znanstveniki in bili različni oddelki Politehnične univerze Kim Chhak, je najnovejša atrakcija mesta. Tukaj se resnično počutimo kot v 21. stoletju in vse okoli nas govori: "Končno nam je uspelo!"
V restavraciji naročimo pico. Naš voznik Hwa s presenečenjem in sumom pogleda nenavaden kruh, prekrit s krvavo rdečo omako in nekakšno belo sluzjo. Pred tem ni nikoli poskusil ali celo videl pice. Odrezali smo košček in mu ga dali na krožnik ter mu dali vedeti, da se ni treba sramovati. Pico prebode s parom kovinskih palic, preden jo poskusi. Potem se nasmehne - ni slabo!
Naročimo pivo in soju. Ker Aleksander ne pije, bodo drugi dobili več. Min medtem lahkotno klepeta: "Oh, včasih zelo pogrešam Kubo," reče odsotno.
kajaa??? Kuba??? Pravkar sem šel tja!
»Tam sem živela osem let,« mi pove.
kajaa??? Osem let??? Šokiran sem! Zelo redko je srečati Severnega Korejca, ki je preprosto nekam odpotoval, še manj živel v tujini. Še posebej, če je ta oseba tako mlada. "Torej so vaši starši diplomati?" – jo vprašam.
Ona zmaje z glavo in v zadregi spusti oči. Preveč informacij... prehitro...
Nenadoma se zasliši glasna glasba, slavnostni prvi akordi uspešnice skupine Moranbong »Prizadevamo si za prihodnost« (달려가자 미래로).
Naše natakarice se z radijskimi mikrofoni v rokah odpravijo do sistema karaok in nato začnejo svoje na pamet naučene plesne gibe v sozvočju, medtem ko pojejo uvodni verz:
Kako čudovito je biti mlad
V dobi velikih dosežkov!
Ničesar ne moremo narediti.
Stremimo v prihodnost - novo stoletje nas kliče.
Moja država je močna in uspešna država.
Spremenimo ga v cvetoč raj!
Severnokorejci, ki sedijo za mizami okoli nas, ploskajo v taktu pesmi, pod vplivom alkohola.
* * *
Predlagam, da zaključim večer z lastno izvedbo pesmi v karaoke baru diplomatskega kluba Taedongan. Ime je precej varljivo - klub je bil odprt leta 1972 za organizacijo posebne vrste diplomatskih dogodkov, namreč srečanj med Severnimi in Južnimi Korejci. Ker se je pogostost tovrstnih dogodkov zmanjšala in ni kazalo, da bi se stanje lahko spremenilo, so se odločili, da celotno stavbo spremenijo v restavracijo in zabavišče za tujce imetnike valute. Klub se nahaja v bližini reke Taedong in diplomatske četrti. Ni pa prostor izključno za diplomate – vsem tujcem, ne glede na to, ali so turisti, uslužbenci diplomatskih predstavništev ali nevladnih ustanov ali študenti (kot mi), je dovoljeno uporabljati storitve tega centra: več restavracij, notranji bazen, karaoke in bari. Diplomatski klub deluje tudi kot izobraževalni center, kjer se tujci lahko učijo korejskega jezika, slikanja, kaligrafije, plavanja in taekwondoja.
Toda v mestu, kjer nočnega življenja v njegovem običajnem pomenu praktično ni, je Diplomatski klub skoraj edino mesto za pijansko veseljačenje. Na enem mojih prvih potovanj je moja vodnica, starejša ženska, ki je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja dolgo živela v tujini in je delala kot uslužbenka veleposlaništva DLRK na Dunaju, poskrbela, da so bila vrata naše ločene sobe za karaoke tesno zaprta, skočila vstala s sedeža in začela peti "Dancing." Queen." Tisti večer se je izkazalo, da pozna skoraj ves repertoar švedske skupine ABBA. In kar je bilo popolnoma presenetljivo, je bilo to, da je pokadila več cigaret. Kajenje je v DLRK povsem normalno, če ste moški (verjame se, da ima DLRK najvišjo stopnjo umrljivosti zaradi negativnih učinkov tobačnega dima na svetu), za ženske pa je strogo prepovedano – vsaj na javnih mestih. . Sicer pa Severnokorejci, tako moški kot ženske, tako kot njihovi južni sosedje radi pijejo. Uživanje alkohola je ena redkih stvari, ki pri nas praktično ni omejena.
Na moje veliko presenečenje se je izkazalo, da bom postal vodnik tega kluba. Ne Min ne Ro nista bili nikoli tam, prav tako ne Alec in Alexander. Čeprav je sobota zvečer, je lokal videti srhljivo prazen. Stopimo po slabo osvetljenem marmornatem hodniku v karaoke bar. Dve natakarici kramljata z edinim gostom, moškim srednjih let iz Nepala.
Alexander in Alec izkoristita dejstvo, da v bližini ni skoraj nikogar, in poskušata naše gostitelje navdušiti s svojim širokim poznavanjem severnokorejskega pop repertoarja. Natakarica prižge karaoke in Alexander strastno začne peti priljubljeno pesem Whistle. Zelo nenavadna ljubezenska pesem v severnokorejski glasbi je bila napisana nekje v poznih osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, njeno besedilo pa vsebuje opazno manj obsesivne ideološke vsebine kot katera koli druga lokalna umetnina. Tega časa težko imenujemo "perestrojka" - voditelji DLRK so z mešanico šoka in strahu opazovali spremembe, ki so se začele dogajati na Kitajskem in v Sovjetski zvezi. Toda ravno v teh letih je Kim Džong Il zelo vneto želel posodobiti korejsko kinematografijo.
Do poznih osemdesetih let prejšnjega stoletja romantika ni bila nikoli v središču severnokorejskih filmov, glasbe ali literature. Besedo »ljubezen« je treba uporabljati le v kombinaciji z besedami »vodja«, »ljudje«, »revolucija«. Menijo, da je Kim Jong Il nekoč rekel, da "ljudje radi ljubijo" in "to moramo pokazati na zaslonu!" Tej direktivi je sledilo več filmov, ki temeljijo na zgodbah o lepih, privlačnih ljudeh, ki se zaljubijo drug v drugega zaradi svojih nesebičnih domoljubnih vzgibov in neskončne predanosti revoluciji. Pojav takšnih zgodb v literaturi je privedel do tega, da so se dela začela manj dotikati zgodb iz življenja Kim Il Sunga in njegovih partizanskih tovarišev, hkrati pa se obračala na življenje navadnega človeka - tovarniškega delavca ali kmeta. Na vrhu teh trendov so se pojavile številne ljubezenske pesmi, med katerimi je bila najbolj znana in nepozabna »Whistle«. Njene besede tako rekoč ne omenjajo politike. Preprosto nepredstavljivo je, da bi takšna pesem nastala danes.
* * *
Aleksander začne pogovor z Nepalcem. Tu živi že sedem let in dela za eno od otroških dobrodelnih neprofitnih organizacij, ki jih je v Pjongjangu kar nekaj. Aleksander vpraša, kje je tukaj življenje v polnem razmahu. Navsezadnje je ura enajst v soboto zvečer in to je Diplomatski klub; Gotovo bi se kakšen tujec, kot je on, želel sprostiti? Nepalec nam pove, da se je nočno življenje preselilo v Friendship Cafe. »Ampak mislim, da vas vaši vodniki ne bodo pustili tja,« nas opozori.
G. Shakya ima ženo in otroke doma v Nepalu. Zakaj se je odločil ostati v Pjongčangu tako dolgo? Tukaj mu je všeč, navajen je tega življenja. Na primer v "Diplomatski klub", katerega stalni član je. Večkrat na teden prihaja sem, da bi obiskoval umetnostne ure pri lokalnem umetniku. Pred tem je tu študiral korejščino. Tekoče se pogovarja z lokalnim osebjem in pozna vse lokalne pesmi. Spogleduje se z natakaricami, a spogledovanje nikoli ne more prerasti v kaj resnejšega. Tesni odnosi med Korejci in tujci so strogo prepovedani. Vendar sem v nekem trenutku opazil, da je poskušal pobožati eno od natakaric. Hitro skomigne z njegovo roko, prestrašena zaradi prisotnosti tujcev.
 
peto poglavje
Tovariš Kim se je vrnil domov. Dan je bil zelo produktiven. Uspelo mu je skleniti dogovor s kitajskim dobaviteljem, ki ga je srečal prejšnji teden v Pekingu. Predmet transakcije je nakup drage negovalne kozmetike iz Francije. To bi se moralo dobro prodajati med ženami in hčerami elite. Ženi pove, zakaj je na letališču srečal skupino tujih študentov. Še ni imel priložnosti, da bi se znova pogovoril z Alecom, da bi predstavil idejo o ponovnem pridobivanju avstralske govedine. Toda ta tema je na njegovem seznamu opravil. Navsezadnje je pred nami še cel mesec.
Hčerki pomaga narediti domačo nalogo iz angleščine. Nato sedita v dnevni sobi in gledata večerne poročila na televiziji, medtem ko njegova žena v kuhinji pripravlja večerjo. Kuhinja se nahaja v bližini, v sosednji sobi. Ko se začnejo 25-minutne novice, je Kim že zaspana. Oddaja je skoraj v celoti posvečena opisu tega, kar je naredil maršal Kim Jong-un. To video sekvenco spremlja veselo slovesna simfonična glasba, ekstatični glas napovedovalca pa pripoveduje o njegovih podvigih z drhtečim kontraaltskim glasom.
Maršal pregleda tovarno za predelavo rib, ki je del korejske ljudske armade. Maršal vodi vojaške vaje, katerih predmet je izstrelitev balističnih raket. Deveti kongres Zveze socialistične mladine Kim Il Sung se odpre v prisotnosti maršala Kim Jong-una. Maršal obišče prašičjo farmo na reki Taedong. Maršala obkroža množica občudujočih in vpijočih vojakinj. Maršal opazuje izstrelitev vesoljskega satelita.
Pred očmi očeta in hčere, ki sedita drug poleg drugega na kavču, se bliskajo slike. Do sredine oddaje novic sta Geumhee in njen oče že popolnoma potopljena v igre na svojih telefonih Koryolink.
Maršal gre na inšpekcijski izlet v rudnike. Marshall obišče farmo nojev, ki jo je njegov oče odprl, da bi premagal nenehno pomanjkanje hrane v državi. Ob vsakem takem pregledu da Marshall neprecenljive nasvete o vseh vidikih dejavnosti, vodje objektov pa si te nasvete zapišejo in si jih zapomnijo, da bi z njimi takoj seznanili vse zaposlene; te nasvete je treba takoj uporabiti v praksi. Napovedovalec dobesedno prebere popolnoma vse, kar je Marshall rekel med vsakim pregledom. Vsebina njegovih izjav je pogosto banalna - »to je dobro, to pa slabo«, a te banalnosti prekrije melodramatičen podatek snovi, ki vsako besedno zvezo nasiči s čisto wagnerjevsko svečanostjo, resnostjo in pomenom.
Po novicah sledi glasbeni program. Besede državne himne se pomikajo po zaslonu, kot v karaokah, tako da si jih vsi zapomnijo – to je zelo pomembno, saj je lahko vsakdo kadar koli pozvan k udeležbi na dogodku, kjer bo treba zapeti himno v zboru. Medtem ko tovariš Kim drema, mali Geumhee skupaj s televizorjem poje najnovejšo uspešnico: “Naš maršal”, “ne moremo živeti brez tebe”, “naša usoda in prihodnost sta v tvojih rokah”, “samo tebi bomo sledili”, “ revolucionarne oborožene sile "Glavna podpora maršala-vodje."
V socialistični državi ni oglaševanja. Namesto tega so premori med različnimi zgodbami zapolnjeni z navdihujočimi citati iz nesmrtnih del Kim Il Sunga, Kim Jong Ila in Kim Jong Una.
Družina Kim se usede k večerji, ko se film začne. Nocoj prikazujejo klasiko, ki se je tovariš Kim in njegova žena spominjata iz mladosti: film iz leta 1986 "Traffic Girl at the Crossroads." Odličen film o pravilnem prečkanju ceste v socialistični državi. Seksi prometne policistke so znana značilnost mestnega življenja v Pjongjangu. Po govoricah je vsakega izmed njih osebno izbral vrhovni vodja zaradi njihovega videza. In zakaj potrebujemo semaforje, saj obstajajo tudi drugi, čisto korejski in izključno socialistični načini, da pokažejo, kdaj se ustaviti in kdaj iti.
Tovarišica Kim ugasne film, ki ga nihče ne gleda. V DVD predvajalnik vstavi piratsko ploščo Zootopia, ki jo je kupil v kiosku. Družina konča večerjo v tišini, pozorno zre v ekran. Ko se film konča, žena tovariša Kima spravi Geumheeja v posteljo. Tovariš Kim preklopi nazaj na oddajo korejske centralne televizije in najde konec naslednjega informativnega programa, ki pokriva nedavna maršalova gibanja. Akcije tokrat skoraj ni. Namesto tega napovedovalka prebere besedilo z lista papirja, ki ga drži v rokah, in občinstvu v spomin obnovi podrobnosti vsakega maršalovega koraka v imenu zmagovite socialistične revolucije. Nato sledi nočno "Poročilo odbora za mir in združevanje", ki uporablja pisano paleto nesramnosti, žalitev in žaljivk proti ZDA in Južni Koreji zaradi njune vloge pri delitvi Korejskega polotoka. Sovražnike tudi obtožuje nadaljnjih provokacij, usmerjenih proti severu. Za konec pa še vremenska napoved za prihodnje dni. Sončni dnevi brez oblačka v Pjongjangu. Zaslon se izprazni - večernega programa je konec. V tem času tovariš Kim že dolgo spi.
 
Šesto poglavje
Iz karaoke bara se pijani vrnemo v hotel nekje okoli polnoči. Na pragu dvigala, do katerega so nas pospremili, smo vodnikom zaželeli lahko noč. Že smo pripravljeni, da se podamo vanj, ko nas nenadoma prestreže razmršen kitajski poslovnež, ki je še bolj na udaru vremena kot mi (z izjemo Aleksandra, ki je seveda pil samo čaj). "Kdo si ti? Nisem te še videl tukaj ... Daj no, udarimo, gremo v bar.« Vsi trije smo se spogledali. "Zakaj ne?" – prvi, ki je našel kaj odgovoriti, je bil naš trezvenevec.
V baru poleg avle se je ta poslovnež predstavil kot Simon. Ko je izvedel, da smo tu, da bi študirali, je bil zelo navdihnjen. »Tudi jaz si želim, da bi moja hči študirala tukaj na univerzi. Ampak ona noče,« reče z žalostjo v glasu. Naroči več steklenic lokalnega piva Taedongang, natakarica pa ga natoči v kozarce. Simon se z nami pogovarja v mešanici klasične kitajščine in angleščine in bolj kot je pijan, bolj jasno poudarja svoj materni jezik. Dela kot vodja skupnega rudnika v bližini Wonsana. Je menedžer s kitajske strani. Tako kot v drugih socialističnih državah, kot je Kuba, tujci v Severni Koreji ne morejo imeti podjetij ali lastnine. Če pa vložijo velike zneske, imajo bogate izkušnje in napredne tehnologije, lahko organizirajo skupna podjetja z lokalnimi partnerji, kot je tovariš Kim.
"Veliko sem vložil v to državo," šepeta Simon. Sumničavo se ozre naokrog in vse svoje izjave pospremi z zadržkom. Hotel je eden redkih krajev v tej državi, kjer se zdi, da se tujci lahko bolj ali manj svobodno pogovarjajo med seboj. Zaradi tega je splošno prepričanje, da je tukaj vse prepredeno s prisluškovalnimi napravami – kot je bilo vedno v takih krajih v Sovjetski zvezi.
Toda to mnenje ima tudi nasprotnike. Drugi Simon, Anglež iz Korya, ki je bil v Severni Koreji več kot kdo drug, meni, da je to nesmisel: »Samo v hotelu Yangakdo imajo več kot tisoč sob. Zakaj bi se trudili in poslušali vse?« Prepričan je, da navadne turiste režim malo zanima – le njihov denar.
"Ne ne ne! - reče Kitajec Simon z zamolklim glasom. - Moramo biti previdni. Vse sobe imajo ... mikrofone. V VSEM!"
V lokal vstopi Simonov mladi pomočnik Mark. Je iz Qingdaa, vendar je študiral v Južni Koreji in tekoče govori korejsko. Pogosto služi kot prevajalec, ko njegov šef komunicira s severnokorejskimi partnerji.
»Res je,« reče Mark v popolni angleščini in naredi prvi požirek piva, »v naši pisarni v Wonsanu sem celo našel majhen mikrofon: skrit je bil v svetilki. Ste že slišali za hotel Dongmyeon? Celotno osmo nadstropje je naše.”
Vseeno se mi zdi, da je bolj verjetno, da Severnokorejci nadlegujejo svoje joint venture partnerje kot navadni turisti ... Po drugi strani, ali ni Alec poslovni partner tovariša Kima?
Simon je postajal vedno bolj pijan in skupaj s stopnjo opitosti je rasla njegova paranoja, ki se je občasno umaknila želji po rezanju resnice – potem pa se je kot nihajoče nihalo vrnil k svoji obsesivni misli: »Pazi, kaj delaš. Recimo, oni so vsi, ki poslušajo, oni slišijo vse,« reče monotono, nato pa glasno hvali Kim Jong-una, obsoja pa demokracijo in tržni kapitalizem.
Ko zbere pogum, da spregovori o politiki, pove, da je Kim Jong Un obkrožen s kupom starcev. To je tisto, kar upočasnjuje napredek države. Elitni krog, ki ga je mladi maršal podedoval od Kim Jong Ila, vključuje veliko število trdolinistov in idealističnih dogmatikov. Njihov vpliv pojasnjuje zadnje čistke v najvišjih vrhovih oblasti, meni Simon, med katerimi je največji odmev povzročila usmrtitev Kim Jong-unovega strica Jang Song-thaeka, ki je veljal za drugega človeka v Pjongjangu in je bil eden od glavni svetovalci mladega voditelja. Toda ko vprašam Simona, ali misli, da ima Kim močno željo slediti stopinjam Maovega dediča, reformatorja Deng Xiaopinga, preprosto prikima v znak strinjanja, nato pa nadaljuje svoje zaklinjanje: "Pazi, kaj govoriš, Kim Jong Un je velik, kapitalizem je zlo."
"To je prvič, da sem tukaj srečal Američana," pravi Mark z zanimanjem v glasu.
"Velikokrat sem bil tukaj," odgovorim in si prižgem cigareto. Jezik postane nekoliko nejasen: "Vem ... kako se obnašati tukaj." Težav ne bi smelo biti."
"Da, ampak ... pravzaprav zdaj ni najboljši čas za prihod Američanov."
»Zelo nevarno, zelo nevarno,« Simon doda nove besede svojim ponavljajočim se molitvam ali urokom.
»Moraš biti previden, bolj previden kot ti fantje,« pokima mojim tovarišem, ki sedijo na drugi strani mize.
Simon mi da svojo vizitko: »Imaš problem - pokliči me. Poznam ljudi tukaj. Vsako težavo, ki jo imate, jo bom rešil.” Avtorno se tolče po prsih.
Prikimam in se mu zahvalim.
Pripravljamo se na odhod in Mark nas obljubi, da bomo jutri zvečer skupaj spili še eno pijačo. Hotel Sosan nima enakega vrveža kot hotelski bari v središču mesta. Seveda okoli Markovih let ni ljudi, s katerimi bi se lahko družil. Zaradi svojega dela mora tukaj preživeti več mesecev zapored, brez interneta, brez možnosti, da bi bil v stiku s svojo punco doma; edini ljudje, s katerimi lahko komunicira, so njegov šef in ročno izbrani severnokorejski birokrati in poslovni direktorji, vsi veliko starejši od njega. Zagotovimo mu, da se seveda še srečamo in popijemo pijačo, nato pa se odpravimo v osemindvajseto nadstropje, ki bo naš dom naslednji mesec.
* * *
Stoječ na balkonu svoje sobe zrem nekam dol v temo mesta in si predstavljam, kako bo vse skupaj izgledalo, ko čez nekaj ur zjutraj odgrnem zavese. Kim Jong Il je rad rekel: "Naš urbani prostor moramo zaviti v gosto meglo, da preprečimo, da bi naši sovražniki karkoli izvedeli o nas." Reči, da jutranja meglica jasno zajame bistvo mojega dojemanja Pjongjanga, bi bilo močno pretiravanje. Toda resnica je, da je pogosto prva stvar, ki nam pride na misel, ko se spomnimo mest, ki smo jih nekoč obiskali, abstrakten niz miselnih asociacij. To so lahko ljudje, s katerimi si tam pil. Prizori, ki ste jih gledali, ko ste čakali na prečkanje ulice. Iz restavracij se širijo vonjave kuhane hrane. Meglica, ki te ovije, ko pogledaš skozi hotelsko okno.
Kako se ob nekem mestu POČUTITE? Še posebej na takšnem mestu, kjer si vsak dan na toboganu, kjer se čustva hitro zamenjujejo: fascinacija, spletke, gnus, presenečenje, groza - in pogosto se vsa pojavijo hkrati, tukaj in hkrati.
Med tem, kar Pjongjang želi biti, in tem, kar dejansko je, je velik prepad. Sliko »Noč v Pjongjangu« je naslikal umetnik Kim Myung-un leta 2012, to je leto, ko sem prvič prišel sem kmalu po smrti Kim Jong-ila in vzponu Kim Jong-una. V njem sije prestolnica, nešteto luči vseh barv se odsevajo v vodah Taedongana in dodatno osvetljujejo svetlo nočno mesto. Ko sem to sliko videl prvič, sem jo dojemal manj kot izkrivljeno interpretacijo, ampak kot idealno sliko sanjskega mesta, ki bi ga morali zgraditi.
V zadnjih štirih letih se je spremenilo preveč. Mesto, ki leži pod mojimi nogami, ni več tako temno, kot je bilo nekoč. Urbani projekti, kot je bleščeča Ulica prihodnosti, pomagajo zmanjšati ta razkorak med idealnim in resničnim. Napolnjena je z življenjem samim: to je močvirje iskrivih protislovij in očitne hinavščine in opojnih sloganov in vznemirjenja zaradi skrivnosti, o katerih je mogoče govoriti le šepetaje, in strašnih nevarnosti ter splošne želje po izpuščanju želja. kot resničnost. Zmedena zaradi vse te zmede in še bolj zaradi čustev, ki jih sproža, razumem, da se moram nekako sprijazniti s tem mestom in vsem tem sranjem. Bolj ko spoznavam to mesto, manj razumem. A manj ko razumem, bolj me fascinira. Mesto, v katerem živijo ljudje, ki lahko dolgo prenašajo poraze. Mesto, ki je zraslo iz sanj enega človeka in njegovih potomcev.
 
Drugi del
Najslabša država na svetu
 
Sedmo poglavje
Naslednje jutro, ko je natakarica postavljala skodelice instant kave pred Aleca, Alexandra in mene v ogromni prazni restavraciji, se nam je pridružil Simon. Med zajtrkom je začuda ostal zelo tiho, čeprav je bilo očitno, da pozorno in z velikim zanimanjem posluša vse, kar smo povedali, kot da bi še vedno poskušal razumeti, za kaj gre. V medli svetlobi jutranjega streznitve se mi je zdelo, da Simon ni preveč priden v znanju tujih jezikov. Toda zaradi njegove tišine sem se vseeno spraševala, kako klepetav je bil prejšnji večer. Morda je molčal, ker se je bal, da je povedal že marsikaj nepotrebnega. Pravzaprav smo ga v naslednjih tednih še večkrat srečali, tako v hotelu kot v mestu, vendar ni nikoli več poskušal govoriti z nami. Poleg tega se je vidno trudil ohraniti določeno distanco.
Ko prideš v Severno Korejo, naletiš na čudno tradicijo ali celo pravilo: tvoji vodniki nikoli ne zajtrkujejo s teboj. Mogoče je to zato, ker je v praznih hotelih v Pjongjangu toliko restavracij, da morate nenehno ugotavljati, kako jih uporabiti. Ali pa se to naredi zato, da se Korejcem omeji dostop do bifejev z njihovo bogato izbiro kitajskih, korejskih in zahodnjaških jedi. Kakorkoli že, po zajtrku v restavraciji v drugem nadstropju smo se spustili po stopnicah in v preddverju srečali Min in Ro.
Min je bila še vedno zmedena glede našega programa izleta. Absolutno nismo želeli slediti predlaganemu programu, ker je vseboval vse standardne turistične neumnosti - to smo že dali skozi. Strinjam se, da bi bil za osebo, ki se šele začenja spoznavati z državo, tak program zanimiv, za nas pa je bil dolgočasen, saj smo že vse videli. Vsi muzeji in zgodovinska mesta, ki jih turisti običajno obiščejo, ponujajo vodene oglede, ki vedno vključujejo enako zvesto hvalo Kim Il Sungu in/ali Kim Jong Ilu ter komentarje o vlogi, ki so jo ti kraji igrali v njihovih življenjih.
Danes imamo na sporedu Spomenik džučejskih idej, ki ga je vsak od nas obiskal že dvakrat ali celo trikrat. Včeraj je bila Min očitno zmedena in celo malo prestrašena, ko ji je Alec na poti v hotel povedal, da bi radi nekaj spremenili program. Dejstvo je, da ima vsak objekt svojega posebnega vodnika, s katerim se morate predhodno dogovoriti za obisk, v nekaterih primerih pa morate pridobiti tudi posebno dovoljenje. Spontanost je v DLRK praktično nemogoča.
Medtem ko Min ni mogla ugotoviti, kaj naj naredi, je Aleksander predlagal, da bi šli na hrib Mansudae, da bi položili rože k Velikemu spomeniku - kipom voditeljev. Ko je Min to slišala, se je poživila in bila očitno vesela: »Da, da, pojdiva tja. In zakaj potem ne obiščemo novega vodnega parka? Pred začetkom pouka se lahko malo zabavate. Ste s seboj prinesli kopalke?«
* * *
Da bi vsaj malo razumeli Severno Korejo – njeno preteklost, sedanjost in prihodnost – morate preprosto vedeti veliko o dedku Kim Jong-una, Kim Il Sungu. Toda za to se je treba prebiti skozi absurdno spoštljivo državno sankcionirano hagiografijo, ki temelji na preprosto divjih pretiravanjih in celo na očitnih lažih in izmišljenih izmišljotinah. Poleg tega pa se pojavljajo smešne govorice in špekulacije, ki se v tujini že leta ustvarjajo v različnih medijih in državnih agencijah. Resničnosti teh govoric, ki so bile predstavljene kot glasne senzacije ali poročila o dogodkih, nihče ni želel niti potrditi niti ovreči, saj si »najslabša država na svetu« enostavno ne zasluži dostojanstva Resnice.
Čeprav se severnokorejska ultranacionalistična ideologija danes zdi šokantna in preprosto nerazumljiva, so njene korenine v edinstvenem okolju, v katerem se je država znašla v postkolonialnem obdobju. Winston Churchill, Chiang Kai Shek in Franklin Roosevelt so se na konferenci v Kairu leta 1943 dogovorili, da bodo Japonski po koncu vojne odvzete vse kolonije, vključno s Korejo, ki jo je osvojila s surovo silo. Obenem je Sovjetska zveza proti koncu druge svetovne vojne takoj po zmagi nad nacistično Nemčijo obljubila, da bo prispevala k porazu Japonske. Ko so izpolnili svojo obljubo, so Sovjeti napredovali tako hitro in tako daleč v Korejo, da je ameriško vlado postalo resno zaskrbljeno, da bi lahko prevzeli nadzor nad celotnim polotokom. V kontekstu hitrega razvoja dogodkov sta dva mlada častnika - Dean Rusk in Charles Bonesteal, ki ne le še nikoli prej nista bila v Koreji, ampak o njej tudi nista vedela nič posebnega - 8. avgusta 1945 prišla v roke zemljevid Korejskega polotoka iz članka v " National Geographic. V pol ure so si razdelili polotok. Častniki so pustili svoje sledi vzdolž 38. vzporednika, ki je skoraj popolnoma delil korejsko ozemlje na pol. Korist tega je bila, da se je Seul znašel v domnevnem območju ameriške okupacije – na jugu polotoka. Na presenečenje Američanov so Sovjeti ta predlog takoj sprejeli, najverjetneje zaradi skoraj enake stopnje »razumevanja« Koreje. Tako se je odločila usoda Koreje - razdelili sta si jo dve nasprotujoči si svetovni velesili, ki sta o državi vedeli le malo.
Če je bila japonska okupacija tisti dejavnik, ki je ustvaril gorečo željo po neodvisnosti in privedel do oblikovanja Demokratične ljudske republike Koreje, potem je - po uradni mitologiji - tovariš Kim Il Sung vodil oborožen gverilski boj, ki je privedel do izgona okupatorjev. s korejske zemlje in država je bila vrnjena ljudem. Seveda to ne drži povsem. Napačno je tudi primitivno stališče, po katerem je Stalin Kima imenoval za voditelja Severne Koreje. Pravzaprav je ironija, da v času delitve polotoka komunistov v severni Koreji sploh ni bilo. Glavno mesto nastajajočega mladega komunističnega gibanja, ki so ga zatrli Japonci, je bil Seul in skoraj vsi korejski komunisti so bili do osvoboditve Koreje izpod kolonialne oblasti bodisi v Mandžuriji bodisi v Sovjetski zvezi. In pravzaprav je bil Kim Il Sung eden izmed mnogih Korejcev, ki jih je Sovjetska zveza poslala na sever Koreje. Sprva mu je bila dodeljena relativno skromna vloga ministra za obrambo. Podrobnosti o njegovem nadaljnjem vzponu ostajajo zavite v zakulisje manevriranja, ki je bilo značilno za obdobje hladne vojne. Nekaj je jasno: Kim svoj vrtoglavo hiter in vsekakor ne naključen karierni vzpon na sam vrh korejske hierarhije v samo enem mesecu od trenutka prihoda iz ZSSR v Wonsan dolguje sovjetskim vojaškim oblastem in lokalnim svetovalcem v Pjongjangu, ker so ti vladali na prenočiščih vsaj do leta 1949. Najverjetneje takrat sam Kim Il Sung ni pričakoval takšnega dviga in si ni prizadeval za to.
* * *
Izlet na hrib Mansudae nas je popeljal v samo središče Pjongjanga. Pot tja je vodila skozi bloke novih luksuznih stanovanjskih stolpnic, od katerih je bila ena očitno natančna kopija newyorške Trump Plaze; Izseljenci, ki živijo tukaj, te soseske sarkastično imenujejo »Dubaj«. Ko smo zavili z glavne široke avtoceste, nas je pot peljala mimo brutalne, impozantne stavbe kongresne palače Mansudae, kjer se enkrat letno sestane parlament, da soglasno podpre odločitve vodstva. Tuji gostje pridejo na parkirišče, ki se nahaja v bližini stavbe in ima manjši cvetlični kiosk. Kupili smo šopke in se sprehodili po ozkem pločniku ob spremljavi patriotske glasbe, ki se je razlegala iz nevidnih zvočnikov, na obrazih pa smo dobili mračen izraz, ki je ustrezal žalnemu ritualu, ki se ga vsako leto udeleži na milijone Korejcev. Okoliški park ohranjajo v brezhibnem stanju z delom »prostovoljnih« meščanov, ki s škarjami kosijo trato. Danes na poti do kipov ne srečamo nikogar, razen osamljenega mladeniča, ki z metlo za vejice pometa stopnice.
Hrib Mansudae je nedvomno središče Pjongjanga – geografsko, politično in duhovno. Leta 1972 je Kim Džong Il v čast očetove šestdesetletnice – v skladu z najpomembnejšo konfucijansko kategorijo sinovske spoštovanja – postavil dvaindvajsetmetrski bronasti kip Velikega vodje na samem vrhu hriba, ki gleda na mesto. Pet let kasneje je bil spomenik prekrit s pozlato, ki so jo kmalu odstranili in kipu vrnili prvotno podobo. To se je zgodilo potem, ko je državo na državniškem obisku obiskal Deng Xiaoping, ki je ob ogledu zlatega kipa vprašal, kam gre denar, dodeljen v okviru kitajske pomoči. Od odkritja spomenika je postala tradicija, da se Korejci poklonijo s polaganjem cvetja ob vznožju kipa in slovesnim priklonom.
Kim Jong Un se je teden dni pred mojim prvim obiskom Severne Koreje leta 2012 udeležil odkritja novega spomenika na vrhu hriba Mansudae, kjer je stala nekoliko spremenjena figura njegovega dedka v družbi drugega kipa – nedavno preminulega Kim Jong Ila. . Sprva je spomenik Kim Il Sungu upodabljal mladega voditelja, oblečenega v odpet vojaški plašč, pod katerim je bil viden suknjič v slogu Maa, ki je bil sprva nekakšna oblika vsakdanjega oblačila za Kim Il Sunga. Voditeljeva roka se je dvignila in kazala proti nebu in zvezdam, odločen izraz na obrazu pa je simboliziral neomajno trdnost in predanost svoji stvari. V novi različici se je francoski suknjič umaknil tradicionalni strogi obleki s kravato, ki jo je Kim Il Sung začel nositi pozneje, namesto strogega revolucionarnega pogleda se je pojavil samozavesten, topel nasmeh svetovnega voditelja, očala pa so dopolnila podoba prijaznega dedka - Večnega predsednika. Njegov sin, ljubljeni voditelj Kim Jong Il, stoji v bližini in ima enako topel nasmeh, ki oživi njegove poteze. Tega nasmeha, je treba reči, na posnetkih uradne kronike ni mogoče videti. Zri nekam za obzorje, v prihodnost svoje države, ki sta ji z očetom vladala več kot pol stoletja. Oba kipa delujeta kot parodija monumentalne umetnosti, kiča, odbijajoča s svojimi risanimi oblikami, srhljivo velikostjo in omamnim psevdosijajem.
Seveda bi moral biti norec, da bi se tukaj smejal. Navsezadnje je ta kraj svetinja Severne Koreje. Treba vas je opozoriti in bolje je vnaprej, da morate spomenik fotografirati tako, da so voditelji v okvirju v polni višini, od glave do pet. Fotografiranje kakršnih koli detajlov spomenikov od blizu je strogo prepovedano. Vaši vodniki bodo ta navodila večkrat ponovili in vas pogledali čez ramo v trenutku, ko vzamete fotoaparat. Ozadje za figure voditeljev je eden najbolj znanih severnokorejskih mozaikov, ki prikazuje jezero Jeongchi v bež, belih in sivkastih tonih, ki se nahaja v kraterju vulkana Paektusan, ki velja za svetega v obeh Korejah. Mozaična plošča, dolga približno 70 metrov, je položena na steno Muzeja korejske revolucije. Razstave tega muzeja pripovedujejo o zgodovini države od njene ustanovitve do danes.
»Travis, prosim snemi sončna očala,« prosi Min.
Prekleto! Sem se že zmotila, pa je šele drugi dan. Sončna očala – seveda! Hitro jih strgam z glave in spustim roke ob bok ter gledam naprej, ne da bi utripal z dvema strašljivima postavama.
* * *
Zakaj Kim Il Sung? Kaj so Sovjeti videli v njem tako posebnega?
Dokumenti iz sovjetskih arhivov kažejo, da je imelo vodstvo ZSSR po koncu druge svetovne vojne zelo skromne načrte glede Severne Koreje. Če bi sploh bili kakšni načrti. Pojavile so se retroaktivno in so bile improvizacijske narave. Verjetno je, da so bili Sovjeti na neki stopnji pripravljeni dovoliti Američanom, da prevzamejo popoln nadzor nad polotokom – torej je bil njihov interes šele nastajanje, čeprav si je Koreja delila kopensko mejo z Rusijo – kar bi bilo dovolj, da bi Ameriki preprečili prevlado v vesolju. . Na podoben način je mogoče pojasniti, zakaj današnja Kitajska ni zainteresirana za združitev Korejskega polotoka z Južno Korejo, ki prevladuje v tem procesu: nihče noče videti ameriških vojakov na njenih mejah.
V tako negotovih okoliščinah, ko ni zanimanja drugih držav, se dogodki lahko razvijejo popolnoma nepričakovano. Kim je hitro pritegnil pozornost svetovalcev Pjongjanga iz ZSSR. Če bi se v Pjongjangu pojavil nekaj tednov pozneje, bi zelo verjetno njegovo ime potonilo v pozabo. Očitno so nanj začeli gledati kot na uspešnega posrednika med Moskvo in lokalnim prebivalstvom. Konec koncev je zadnji dve desetletji preživel v izgnanstvu v Sovjetski zvezi in je dobro govoril rusko – čeprav z njegovo osmošolsko izobrazbo nihče ne bi pomislil na Kima kot na resnega intelektualca. Veliko sovjetskih kolegov je menilo, da je njegovo poznavanje Marxovih in Leninovih naukov zanemarljivo. Toda v tistem času veliki misleci v državah sovjetskega bloka niso bili posebej potrebni. Najdragocenejša kakovost je bila sposobnost ubogati in ubogati. In Kim se je modro držal distance do skupine poklicnih, gorečih revolucionarjev in aparatčikov, ki jih je Stalin preziral - to je nedvomno povečalo Kimovo vrednost v očeh generalisimusa. Še več, Kim je bil rojen v Pjongjangu, ki je postal nova prestolnica, med Korejci pa je postal znan po svojih gverilskih podvigih proti Japoncem – podvigih, ki jih je uradna vladna propaganda kmalu tako pretirala in celo izkrivila, da so tisti, ki so dejansko dobro vedeli, kaj je Kim ukvarjal pred vrnitvijo v Korejo na vroč avgustovski dan leta 1945, preprosto ne bodo razumeli, o čem govorijo. Odločeno je bilo, da bo Kim idealna marioneta za Sovjete.
Kim Il Sung se je rodil v vasi Mangyongdae, ki je danes del Pjongjanga in del istoimenskega okrožja. Rojstni dan Kim Il Sunga, 15. april 1912, sovpada z dnem potopitve Titanika. To je morda razlog, zakaj je Titanik kasneje postal eden najljubših filmov njegovega sina. (Remake tega filma, ki ga je režiral Kim Jong-il, je klavrno propadel – ali, če hočete, potonil – na mednarodnih festivalih.) Ob rojstvu je bodoči voditelj dobil ime Kim Seongju, po katerem naj bi bil znan že nekaj časa, dokler ga v tridesetih letih 20. stoletja ni spremenil. Po uradni mitologiji se je Kim Il Sung rodil v revni, zatirani kmečki družini, čeprav je bila v resnici njegova družina, čeprav ni bila bogata, po takratnih standardih še vedno bolj ali manj uspešna. Oče je učitelj in globoko vpleten v zadeve prezbiterijanske cerkve. Tako kot mnoge druge družine so tudi Kimovi sovražili japonsko okupacijo svoje države in so se sčasoma preselili v Mandžurijo, glavno središče protijaponskega gibanja, kjer je zatočišče našlo dva milijona Korejcev.
Ko je Japonska leta 1932 začela vojaško kampanjo v regiji, da bi razširila svoje kolonialne posesti, je odpor postal bolj nasilen. Med tistimi, ki so se zoperstavili okupatorjem, je bil tudi dvajsetletni Kim, ki je organiziral svoj prvi partizanski odred. Kljub svojemu poreklu iz srednjega razreda, ki ga je bolj verjetno pripeljalo do pisarniškega delavca ali preprostega trgovca, se je Kim, ogorčen nad krivico in navdihnjen z revolucionarno strastjo, prvič uveljavil, ko je v veliki bitki njegov odred, ki je bil sestavljen iz za večino vseh vrst razbojnikov in klanov, uspelo rešiti življenje kitajskega poveljnika Shi Zhonghenga. Od tega trenutka naprej je Kim postal zaupnik uglednih kitajskih častnikov, ki so sodelovali v bojih v regiji.
Vstaja je bila kmalu zatrta in nastala je projaponska marionetna država Mandžukuo, a odpor proti japonskim kolonialistom, ki ga je vodila Kitajska komunistična partija, ki je bila kljub imenu sestavljena predvsem iz Korejcev (kot so Kim in člani njegovega odreda ), nadaljevano. Do leta 1936 je peščica gverilcev postala ogromna kitajsko-korejska vojska, v kateri je Kim poveljeval tretji diviziji. Večino druge polovice tridesetih let je preživel v nenehnih bojih.
Čeprav zagotovo ni bila edina sila, ki je nasprotovala Japoncem (kot to zdaj prikazuje uradna severnokorejska propaganda), je bila Kimova enota ena od mnogih bojnih enot, ki so izvajale nediskriminatorne napade na Japonce z različnimi stopnjami uspeha. Toda – tudi brez poznejšega pretiravanja njegovih zaslug – je bil Kimov boj pogumen in junaški, njegovo vodenje odreda pa je bilo dovolj učinkovito, da je prisililo Japonce, da so razglasili nagrado za njegovo glavo. Vendar pa po porazu leta 1940 Kim in njegovi preživeli tovariši niso mogli več ostati v Mandžuriji. Niso imeli veliko izbire – morali so pobegniti v Sovjetsko zvezo. Tam so korejski partizani postali borci Rdeče armade in se v naslednjih letih ustrezno bojno urili pred pričakovano vojno med Sovjetsko zvezo in Japonsko. Kim je postala majorka. ZSSR je na koncu vstopila v to vojno - na samem koncu druge svetovne vojne, poleti 1945. Toda zmaga je bila tako hitra, da Kimov odred ni imel niti najmanjše možnosti za sodelovanje v bitkah. To seveda ne preprečuje severnokorejski propagandi, da trdi, da je zmaga rezultat Kimovih dejavnosti in samo njega.
* * *
Če se želite seznaniti z uradno različico nadaljnje zgodovine države, lahko obiščete Muzej ustanovitve Delavske stranke Koreje, ki se nahaja v bližini hotela Koryo. Stavba muzeja je bila sedež Kim Il Sunga v prvih letih po osvoboditvi izpod japonske okupacije. To je skromna dvonadstropna zgradba, zgrajena v zgodnjih 1920-ih, redek preživeli primer japonske kolonialne arhitekture. Oglato strukturo pokriva kupolasta streha - manjša kopija osrednjega stolpa zgradbe tokijske japonske diete. Razstava v prvem nadstropju muzeja osvetljuje zgodovino nastanka Korejske delavske stranke - vodilne in usmerjevalne sile države -, v drugem nadstropju pa so ohranjeni predsedniški uradi in sejne sobe, v katerih presenetljivo , obstajajo doprsni kipi Marxa, Engelsa, Lenina in Stalina, kljub dejstvu, da so bile te slike skrbno izbrisane v glavni tokovni propagandni liniji. Tukaj boste izvedeli, da je Kim Il Sung takoj po rojstvu iz maternice začel delati na projektu ustanovitve Delavske stranke Koreje. Pravzaprav je bila prva korejska komunistična partija ustanovljena leta 1925 v Seulu – veliko kilometrov stran od krajev, kjer je živel mladenič Kim, ki ni imel pojma o obstoju te stranke, ki je tri leta pozneje propadla zaradi notranjih spori in pritiski japonske kolonialne uprave.
Povedali vam bodo, da je bila glavna Kimova doktrina – Juche – vedno središče ideološke platforme stranke, in to bo še ena fikcija. Pravzaprav se je koncept "Juche" pojavil v severnokorejskem besednjaku šele v petdesetih letih 20. stoletja, v sedemdesetih in osemdesetih pa ga je napihnil na lestvico uradne ideologije, ne s strani Kim Il Sunga ali njegovega sina, temveč Hwang Chang-yup, pravi ideolog Severne Koreje . Še ena stvar, ki vam jo vodnik po ustanovitvenem muzeju Delavske stranke Koreje ne bo povedal (najverjetneje zato, ker sam o tem ne ve ničesar), je, da je bil Kim član Komunistične partije KITAJSKE v času, ko Mandžurija.
Uradni datum ustanovitve Delavske stranke Koreje je 10. oktober 1945. Pravzaprav je bil na ta dan organiziran severnokorejski biro Komunistične partije Koreje, ki so ga organizirale sovjetske oblasti. Dejanska Delavska stranka Koreje se je pojavila šele leto kasneje. Vendar te podrobnosti ne pomenijo malo, saj je Kim Il Sung, ki takrat ni bil uradno vodja nobene organizacije ali stranke, že od februarja 1946 veljal za "velikega človeka" - manj kot šest mesecev po vrnitvi v domovino.
»Naslednje leto,« bo rekel vaš vodnik z navdušenjem v glasu, »so se začele demokratične reforme. Potrebovali smo le eno leto, da smo jih dokončali!«
»Demokratične reforme« so bile sestavljene iz niza procesov, ki so zelo znani tistim, ki so preučevali komunistične režime. Izvedena je bila zemljiška reforma, ki ni bila tako krvava kot v sosednji Kitajski, čeprav so bili številni posestniki prisiljeni pobegniti na jug. Nekateri med njimi so zasedli visoke položaje v proameriški policijski državi Syngman Rhee. Glavne industrije, katerih temelje so postavili Japonci, so bile nacionalizirane. Začelo se je preganjanje kristjanov - veliko jih je bilo pobitih, ostali so lahko pobegnili iz države.
Vse to se je zgodilo ob minimalnem odporu prebivalstva države, ki je bilo v času japonske okupacije odvajeno vsakršnega sodelovanja v političnem življenju in so ga Japonci imeli za drugorazredne državljane. Ljudstvo je bilo navdušeno nad uresničenimi sanjami o neodvisnosti. Obenem je zelo malo ljudi izrazilo kakršno koli nezadovoljstvo nad resnim vplivom Sovjetske zveze na mlado državo, saj so Sovjeti veljali za zaveznike, ki se ramo ob rami borijo s Korejci proti osovraženim Japoncem. Nedvomno glavna ideološka sporočila severnokorejske države niso bila toliko prosovjetska kot protijaponska. Kot poudarja zgodovinar Bruce Cumings, se vsaka uradna različica teh dogodkov začne z omembo strašnega trpljenja Korejcev pod brutalnim zatiranjem Japoncev (pri čemer je želja po zatiranju opisana kot japonska nacionalna lastnost) in vključuje opis protijaponski upor pod vodstvom Kim Il Sunga. »Vse to vsakemu Severnokorejcu vbije v glavo starejša generacija, ki je prepričana, da kdorkoli mlajši od njih preprosto ne more občutiti, kako je bilo bojevati se z Japonci v 30. letih ali proti Američanom v 50. letih prejšnjega stoletja,« piše Cumings. .
Korejci so prvič lahko začutili, kaj v sodobnem svetu pomeni biti del suverenega ljudstva s svojim jezikom, zgodovino, kulturo – zdaj pa še svojo vlado. Prvi kongres Delavske stranke Koreje je potekal 28. in 30. avgusta 1946. Prav te datume lahko štejemo za dneve resnične ustanovitve stranke, trenutek združitve prej različnih majhnih prokomunističnih organizacij, ki so delovale v Severni Koreji, v eno samo stranko. Obstajajo štiri glavne frakcije korejskih komunistov, ki so jih Sovjeti »uvozili« na sever: emigranti, ki so prej živeli v Mandžuriji, sovjetski Korejci, južnokorejski komunisti iz Seula in končno gverilske sile Kim Il Sunga. Sčasoma so člani prvih treh frakcij začeli ugovarjati nastajajočemu kultu osebnosti Kim Il Sunga in njegovi napačni ekonomski politiki. Ni presenetljivo, da so kmalu trpeli zaradi političnih "čistk", na čelu pa so ostali le nekdanji Kimovi gverilski tovariši, kar je postalo predpogoj za nastanek enotnega ideološkega sistema fanatičnega čaščenja družine Kim.
9. september 1948 je uradni datum nastanka Demokratične ljudske republike Koreje, katere vodja in središče je bila Delavska stranka Koreje. S tem je prenehalo delo začasne vlade; Sovjetske enote in administracija so zapustili državo in prenesli celotno oblast na Delavsko stranko Koreje. Presenetljivo je, da v muzejski razstavi ni nobene omembe sovjetske prisotnosti v zgodnjih dneh obstoja DLRK. Vse, kar je kakor koli povezano s tujim vplivom, kot je dejstvo Kimovega članstva v Komunistični partiji Kitajske, je bilo popolnoma izbrisano iz uradne zgodovine države. Niti ene omembe frakcijskih sporov ali notranjih razdorov. Ostane pa, kot v drugih tovrstnih muzejih, dolgočasna hvalnica briljantnemu navdihujočemu »vseh naših zmag«, ki je čisto vse naredil sam - Kim Il Sungu.
Do leta 1949 je Kim že prevzel naziv "veliki voditelj" ali "vrhovni voditelj" (v korejščini Suryong - beseda iz zlatih časov dinastije Goguryeo, ko je bil Pjongjang središče celotnega Korejskega polotoka), kar je šokantna in drzna herezija v tistem delu sveta, ki ga je obvladovala ZSSR in kjer je le Stalin veljal za vrednega česa takega. Toda to je bil tudi jasen simbol, da namerava Severna Koreja slediti svoji poti in da vzvodi resnične moči niso bili več v rokah Sovjetov: po imenu je bila socialistična država, v bistvu pa je bila monarhični despotizem.
* * *
Če bi rekli, da so čez nekaj časa v Sovjetski zvezi začeli obžalovati, da so na oblast pripeljali Kim Il Sunga, bi pomenilo reči nič. Severnokorejski eksperiment, ki traja že več kot sedem desetletij, se je začel kot stalinistični projekt. A kmalu je DLRK pod vodstvom Kima šla po svoji, celo bolj skrajni od načrtovane poti, ki je vse bolj odstopala od smeri, ki jo je predpisal sovjetski dobrotnik. In to gibanje se nadaljuje do danes. Zakaj se je to zgodilo? Kim morda ni tako občudoval Stalina in Sovjetske zveze, kot verjamejo zgodovinarji.
Seveda so Sovjeti podcenjevali zvitost, zvitost in iznajdljivost Kim Il Sunga - to je očitno. Niso pa mogli predvideti, kako bi ideje komunizma lahko dojemali v Aziji. Tako kot se demokracija na Japonskem, v Južni Koreji ali Tajvanu bistveno razlikuje od tistega, kar vidimo v Združenih državah, ima azijski komunizem svoje značilnosti. Sovjetski komunizem je temeljil na utopični želji po socialni in ekonomski enakosti, njegov internacionalizem (»Delavci vseh držav, združite se!«) pa je upravičeval sovjetsko širitev. Azijski komunisti – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – so bili predvsem nacionalisti. V socializmu so videli pot do preseganja zaostalosti svojih držav v postkolonialnem obdobju, do odprave globoko zakoreninjenega suženjstva. Socializem naj bi - po njihovem načrtu - pospešeno moderniziral te države, da bi se vključile v kohorto razvitih držav, hkrati pa ohranile nacionalno suverenost, h kateri so tako goreče težile. In v Severni Koreji se je to razumevanje socializma najbolj jasno pokazalo.
Verjetno je bil Kimov nacionalizem deloma reakcija na Stalinovo brutalno ravnanje s sovjetskimi Korejci. Med velikim terorjem v tridesetih letih 20. stoletja je Stalin ukazal odpoklic vseh agentov korejske Kominterne in njihovo usmrtitev ter deportacijo navadnih sovjetskih Korejcev v Kazahstan in Uzbekistan kot del etničnega čiščenja, ki je temeljil na povsem rasističnem prepričanju, da ni mogoče razlikovati med videz Korejcev pred japonskimi sovražniki.
Toda Kim je bil do izbruha korejske vojne popolnoma odvisen od Stalina. Velja, da je največja in najbolj pošastna laž, ki jo širi severnokorejska propaganda, trditev, da je korejsko vojno sprožil Jug, ki ga podpirajo ZDA. Ta laž v DLRK velja za sveto resnico, saj je temeljni kamen utemeljitve legitimnosti samega obstoja države. Celo nekateri levo usmerjeni Južnokorejci so verjeli tem lažem do razpada Sovjetske zveze; po katerem so bili razkriti arhivski dokumenti, zlasti korespondenca med Kim Il Sungom in Stalinom, ki kaže, da je voditelj DLRK prosil svojega pokrovitelja, naj odobri in podpre obsežno ofenzivo na jugu in poleg tega popolno "osvoboditev" juga polotoka.
Ali je šlo za provokacijo s strani Juga, je drugo vprašanje. Syngman Rhee je takrat dal veliko ostrih izjav o svojih jasnih namerah, da pošlje vojake na severno polovico polotoka, mednarodnim medijem pa je zagotovil, da bo proces reševanja države pred komunizmom trajal le nekaj dni. Junija 1950, nekaj tednov preden je Sever začel svojo ofenzivo, so vojaki severnokorejske vojske, ki so z daljnogledom opazovali čez 38. vzporedno demarkacijsko črto, na uradnem obisku videli visoke ameriške uradnike in vojaško osebje na jugu, ki so v odgovor prav tako strmeli v sever skozi daljnogled. To je bil močan argument v prid dejstvu, da so bile priprave na napad z južne strani v polnem teku. Poleg tega je imela državljanska vojna – kar je ta vojna v bistvu bila, a na katero zgodovinarji občasno pozabijo – že v poznih 40. letih 20. stoletja imela žarišča na jugu v obliki uporov različnih levičarskih skupin proti represivnemu policijskemu režimu Syngman Rhee, sovraštvo do katerega je bilo zelo razširjeno. (To nikakor ni pomenilo, da bi južnokorejsko prebivalstvo raje imelo komunistične ureditve v slogu Kim Il Sunga. In vse izjave južnokorejskih oblasti, da te upore podpira Sever, nikoli niso dobile nobene potrditve.) Na splošno ne Pravzaprav ni pomembno, kdo je začel korejsko vojno. V tistem okolju je bilo to neizogibno, in če ne tistega jutra 24. junija 1950, ko je severnokorejska vojska prečkala 38. vzporednik, potem bi morda neizogibno izbruhnilo nekaj tednov ali dni kasneje.
* * *
Stalin ni želel pristati na splošno ofenzivo, saj bi bila to pravzaprav enaka napovedi vojne ZDA, ki je bila takrat edina jedrska sila na svetu. Spomini na bombardiranja Hirošime in Nagasakija so bili še presveži, novonastala Severna Koreja pa je zasedla tretje mesto v interesu ZSSR. Stalin se zanjo ni veliko zmenil.
Sovjeti so se dobro zavedali nacionalističnih čustev Severne Koreje, njihovih ambicij, ki so bile vse bolj dražilne, kar jasno dokazujejo diplomatske depeše veleposlaništva ZSSR v Moskvi. Stalin je večkrat ponovil svoj "ne" Kimu. Bil je dovolj prefinjen politik, da ni dovolil, da bi ga skupina ultranacionalističnih fanatikov potegnila v smrtno bitko z Združenimi državami.
Vendar so dogodki v svetu prisilili Stalina, da spremeni svoje stališče. Leta 1949 so kitajski komunisti razglasili zmago v državljanski vojni, ki je izbruhnila kmalu po porazu Japonske v drugi svetovni vojni. Pod Maovim vodstvom je bila država z največjim prebivalstvom na svetu, v neposredni bližini Severne Koreje in Sovjetske zveze, združena pod rdečim praporom. Sovjeti so lahko tudi uspešno preizkusili lastno jedrsko orožje. Poleg tega so obveščevalna poročila pokazala, da ZDA niso imele nobenih dolgoročnih strateških interesov ali načrtov v zvezi s Korejskim polotokom. To je pomenilo, da je Američanom za to razdeljeno državo očitno še bolj mar kot ZSSR. Stalin je verjel, da se Združene države ne bodo odzvale na "osvoboditev" Juga - na približno enak način, kot bi sam v bližnji preteklosti razmišljal o možnem scenariju, da bi celoten polotok prišel pod ameriški nadzor. Na koncu je Stalin popustil Kimovemu vztrajnemu jamranju in dal zeleno luč za ofenzivo.
Kim je Stalinu zagotovil, da se bo vojna v treh dneh končala z briljantno zmago. Pri tem se je skliceval na lastne obveščevalne podatke (brez dvoma resno izkrivljal resnično stanje iz ideoloških razlogov) in opisoval trpljenje prebivalcev Južne Koreje pod peto brutalnega vojaškega diktatorja, ki so ga vsi sovražili. Predpostavljalo se je, da bodo južnokorejski kmetje, ko bodo videli borce korejske ljudske armade, takoj odvrgli srpe in vzeli puške ter se pridružili oboroženemu boju proti svojim zatiralcem.
Prvi del teh poročil je morda resničen. Vendar pa se množična vstaja, ki jo je Kim pričakoval, ko si je zamislil proces "osvoboditve", ni nikoli uresničila. Kar je bilo načrtovano kot tridnevni blitzkrieg, se je spremenilo v dolgotrajno triletno vojno. Sever je v svojem obupanem poskusu, da bi ponovno napisal svojo zgodovino, vztrajal, da je bila vojna hkrati osvobodilna vojna in da so jo spodbudile Združene države. Uradno se imenuje "velika domovinska osvobodilna vojna", ki ne more, ampak postavlja vprašanja za osebo z zdravo pametjo. Če se je DLRK preprosto branila pred napadom zunanjega sovražnika, kako je lahko ta vojna »osvobodilna« vojna? In kako je ta “osvobodilna” vojna postala “zmagovita”, če posledično ni bilo mogoče “osvoboditi” južnega dela polotoka in je vse ostalo v popolnoma enakem stanju, kot je bilo PRED začetkom vojne ?
Sprva je očitno zmagal Sever. Ko so septembra 1950, na veliko presenečenje tako Kima kot Stalina, posredovale enote ZN pod vodstvom Amerike, je bilo napredovanje Severne Amerike proti jugu tako uspešno, da je prevzela nadzor nad 95 odstotki polotoka. Korejska ljudska armada je bila po moči močno prekašana od vojske Republike Koreje (uradno ime Južne Koreje), saj je bila večina njenih borcev prekaljenih v nedavni kitajski državljanski vojni, kjer so se borili skupaj s kitajskimi komunisti. Če se ZDA ne bi vmešale, bi se vojna tam najverjetneje končala in celoten Korejski polotok bi bil pod oblastjo dinastije Kim Il Sung.
Dejansko je bil vstop ZDA na sceno za Kim Il Sunga presenečenje. Toda to je bil razcvet makartizma v ZDA z njegovim lovom na »rdeče čarovnice«. Intervencija Washingtona v tej vojni, ki je v zgodovini ZDA postala znana kot "pozabljena vojna", je postala uvod v kasnejše katastrofalne poskuse ZDA, da "preprečijo širjenje komunizma", kot je bila vietnamska vojna. V nekaj tednih so enote ZN, sestavljene večinoma iz vojske ZDA in Južne Koreje, povsem spremenile situacijo. Severnokorejsko vodstvo je bilo prisiljeno zapustiti Pjongjang in se umakniti blizu meje s Kitajsko. V paniki je Kim rotil Maa, naj vrže Ljudsko osvobodilno vojsko Kitajske v boj. Mao, ki se je spomnil korejskega prispevka h kitajski državljanski vojni leta 1947, se je hitro strinjal in obvestil Stalina šele naknadno, kar se je izkazalo za presenečenje za generalisimusa. Kim Il Sunga je ponižujoče odrinil kitajski general Peng Dehuai, ki je pokazal malo spoštovanja do korejskega voditelja in zmešnjave, do katere so pripeljale njegove dejavnosti. V dveh tednih je združena kitajsko-korejska vojska pregnala sovražne sile čez 38. vzporednik, vendar so Kitajci jasno povedali, da se ne nameravajo premakniti južneje. Kljub temu so do novembra severnjaki ponovno zavzeli Seul. (Kitajska pomoč ni bila popolnoma izbrisana iz uradne zgodovine Severne Koreje, čeprav je bil njen pomen vsekakor podcenjen.)
General Douglas MacArthur, takratni vrhovni poveljnik ZN, se je na vstop Kitajske v vojno odzval z ukazom, naj celoten zgornji polotok, od 38. vzporednika do reke Yalu, ki meji na Kitajsko, postane puščava. Američani so z množičnim bombardiranjem opustošili večji del Severne Koreje in zagrešili nešteto vojnih zločinov: z uničenjem jezov so povzročili množične poplave civilnih objektov in izčrpavanje zalog pitne vode; poleg tega so z napalmom uničevali civilno prebivalstvo. Med vso to brutalnostjo so se zavezniške sile južno od Seula uspele ponovno zbrati in se ubraniti. V začetku aprila so znova zavzeli Seul in kmalu so ameriške kopenske enote znova prečkale 38. vzporednik, a tokrat niso napredovale dovolj daleč proti severu. Potem, skoraj leto dni po začetku vojne, so se boji spet zgostili okoli 38. vzporednika, strelski boji v duhu prve svetovne vojne pa so se nadaljevali še skoraj dve leti, dokler ni bil sredi leta 1953 podpisan sporazum o premirju, do katere je ostala razmejitvena črta med severom in jugom skoraj enaka, kot je bila pred začetkom prelivanja krvi. Vojna, ki je zahtevala milijone življenj korejskih, kitajskih in ameriških vojakov ter korejskih civilistov, pustila ogromno ranjenih in se na koncu izkazala za nesmiselno tragedijo. Kot da bi poudarjali absurdnost te vojne, mirovna pogodba ni bila nikoli sklenjena. Koreji sta formalno še vedno v nenehni vojni.
* * *
Danes lahko obiščete demilitarizirano cono (DMZ), ki se razteza na 241 kilometrov. Ime očitno nima nobene zveze z realnostjo, saj gre za najbolj oboroženo mejo na svetu, z minskimi polji na obeh straneh in legijami vojakov na stalni službi. Lahko se odpravite na izlet v vas Panmunjom, kjer se nahaja skupna varnostna cona in kjer je bil podpisan sporazum o premirju. V njem vojaki obeh Korej stojijo drug proti drugemu med dvema modrima stavbama, v katerih potekajo diplomatska srečanja predstavnikov vlad DLRK in Republike Koreje. Vaša izkušnja skupnega varnostnega območja se bo očitno precej razlikovala glede na to, s katere strani ga obiščete. Če ste z juga, bo to običajno turistični paket, ki se začne v Seulu, in zagotovo boste občutili visoko dramo in globoko paranojo, s katero se Južni Korejci obnašajo do svojih severnih sosedov. Udeleženci izleta bodo temeljito in strogo poučeni ter prisiljeni podpisati poseben dokument, po katerem se turisti odpovedujejo kakršnim koli zahtevkom v primeru morebitnih poškodb ali celo smrti zaradi dejanj sovražne strani. (Po ogledu vam bomo ta dokument vrnili kot spominek.) Južnjake resno skrbi, da bi ena neprevidna poteza turista lahko prekinila desetletja trajajoče premirje. Ameriška vojska, nameščena v svojem oporišču poleg svojih južnokorejskih zaveznikov, vas svari, da ne kažete ali mahate na severnokorejske vojake na drugi strani ločnice (čeprav tistega dne, ko sem bil tam, na vhodu v Panmungak - stavba na severnokorejski strani - tam je bil samo en vojak na dolžnosti). Bojijo se, da bi lahko mahajočega turista fotografirali s severnokorejske strani, nato pa ga fotošopirali, da bi se pozdravni mah spremenil v dvignjen sredinec, in ga uporabili kot pretvezo za nadaljnje napade na Južno Korejo. Turistom pravijo, naj stojijo v urejeni vrsti, gledajo naravnost v smeri Severne Koreje, z resnim obrazom in rokami ob bokih, ki jih lahko dvignejo za fotografiranje le ob posebnem znaku.
Komično, izleti s severa potekajo v veliko bolj sproščenem vzdušju. Teh turistov je seveda veliko manj – če ne greste v skupini, boste popolnoma sami. Precej manj je tudi vojakov, ki varujejo mejo in vam bodo padli v oči. Avtobus vas bo odložil pri kiosku s spominki, po opravljenih nakupih pa vam bo dodeljen vojak, ki bo hkrati vodnik in varnostnik. Mirno vas bo odpeljal do Muzeja miru DLRK, rekonstruiranega paviljona, kjer je bil 27. julija 1953 podpisan sporazum o premirju in je primer, kako so izgledale hiše v Panmunjomu, ko je bila to navadna vas. Tukaj bo vaš stražarski vodnik mračno pripovedoval o dogodkih, ki so pripeljali do in končali vojno. To bo severnokorejska različica, po kateri je država postala žrtev, ki so jo ameriški agresorji proti svoji volji potegnili v ta spopad. Povedali vam bodo tudi o zmagi v tej vojni. Na koncu ogleda vas bodo odpeljali v skupno varnostno območje, kjer se lahko smejite, mahate in kažete na južnokorejsko stran, kolikor želite.
V vseh treh obiskih DMZ s severnokorejske strani nisem nikoli videl niti enega vojaškega moža na južnokorejski strani. Dejansko, razen majhnega števila stražarjev Korejske ljudske armade, oblečenih v široke rjave uniforme (lahko si predstavljam zavist, ki jo čutijo ob elegantnih uniformah, ki jih nosijo njihovi južni bratje, s hlačami, zapetimi pri gležnjih), temna sončna očala in črno-bele čelade), na ozemlju severno od razmejitvene črte tako rekoč ni nikogar. To se mi je zdelo presenetljivo, saj dokumentarni filmi o korejskem konfliktu nujno vključujejo tukaj posnete prizore, v katerih se soočijo vojaki vojskujočih se vojsk. To naj bi dramatično poudarilo trenutno delitev polotoka. Zaradi takšnih posnetkov je Bill Clinton, takrat sedanji ameriški predsednik, rekel, da je "DMZ najstrašnejši kraj na svetu." Ves svet je bil v času njegovega predsednikovanja verjetno malo manj strašljiv kot je zdaj. Kar je trenutno resnično zaskrbljujoče pri DMZ, je bojevita, agresivna retorika, ki jo uporabljata obe strani.
Nekoč sem svojega vodnika iz Severne Koreje vprašal, zakaj vojske nikoli ni bilo videti na južni strani demarkacijske črte. »Pojavijo se le, ko pridejo turisti,« je odgovorila z nasmeškom, »isto se dogaja pri nas. Ko boste odšli, bo odšla tudi vojska."
Ko sem potoval v DMZ iz Seula, sem v trgovini s spominki opazil nekaj očitno severnokorejskih izdelkov, kot so steklenice sojuja. In na severni strani sem nekoč videl vojaka, ki je pil imperialistično pijačo Coca-Cola iz aluminijaste pločevinke. Ob primerjavi teh opažanj sem prišel do zaključka, da sta najverjetneje obe strani našli načine za nezakonito, a obojestransko koristno čezmejno trgovino. Kar je bilo nekoč le pomembno mesto za pogajanja med državama o postopni medsebojni spravi (če ne popolni združitvi, pa vsaj mirovni pogodbi), je sčasoma postalo turistična atrakcija.
* * *
Enotnost vseh političnih sistemov v večji ali manjši meri temelji na ideji skupnega sovražnika, katerega prisotnost igra pomembno vlogo pri oblikovanju nacionalne identitete. V ZDA so bili ta sovražnik komunisti, ki so jih pred kratkim zamenjali radikalni islamisti. V levičarskih diktaturah druge svetovne vojne med hladno vojno je ideja o obstoju notranjih sovražnikov (tistih državljanov, ki izgledajo tako kot vsi ostali – kot jaz in ti – v resnici pa so sovražnikovi agenti, ki se infiltrirajo). družbo, da bi jo uničili od znotraj) je bil eden glavnih mitov, na podlagi katerih je bila zgrajena paranoična zavest, ki združuje ljudstva, obtožbo pa je bilo mogoče vložiti kadar koli. To je bilo uporabljeno za vzpostavitev popolnega nadzora nad prebivalstvom pod sloganom zagotavljanja zaščite ljudstva: tiste abstraktne gmote, ki v severnokorejski terminologiji pooseblja »monolitno enotnost pri doseganju enega samega cilja«.
Z izjemo Kim Il Sunga in njegovih kolegov gverilskih borcev v Mandžuriji so bili drugi ustanovitelji severnokorejske države večinoma univerzitetno izobraženi možje in ženske, na katerih intelektualno oblikovanje so vplivala kanonična dela o socializmu. Večina jih je v mladosti živela v tujini in so zato v svojih pogledih in prepričanjih večinoma združevali razumno mero nacionalizma in svetovljanstva.
Potem ko je Hruščov leta 1956 razkril Stalinov kult osebnosti, je po sovjetskem bloku zajel val podobnih destalinizacijskih kampanj, v katerih so bili številni lokalni voditelji, ki so se oportunistično zgledovali po podobi generalisimusa, odstavljeni z visokih položajev in dobili javno podporo. To je oživilo že manjkajoče frakcije Delavske stranke Koreje, v katero so se lahko združili tako sovjetski Korejci kot Jangani (kitajski Korejci), ki so nasprotovali naraščajoči despotski naravi vladavine Kim Il Sunga. Leta 1956 so te sovražne frakcije obtožile Kima in ga poskušale odstraniti z oblasti v tem, kar je postalo znano kot avgustovski incident.
Kim je čutil spreminjajoče se razpoloženje in vedel, kaj lahko pričakuje - Hruščov ga je poklical v Moskvo na pretepanje in med tem potovanjem so notranji sovražniki načrtovali napad na Kima, ki naj bi se zgodil na drugem zasedanju tretjega plenuma Centralnega komiteja. delavske stranke Koreje.
Veliki vodja je imel razlog za skrb. Mandžujska frakcija, ki so jo sestavljali Kimovi gverilski tovariši, je bila v politbiroju v številčni manjšini. Poleg tega sta sovjetski in janganski frakciji pridobili podporo svojih močnih pokroviteljev - vodstev držav - od katerih je bila relativno šibka DLRK še vedno odvisna finančno, politično in vojaško. Znaki bližajoče se zarote so bili zlovešči.
Po vrnitvi iz Moskve Kim ni izgubljala niti sekunde. Našel je razlog, da je načrtovani plenum preložil za en mesec, kar mu je dalo čas, da pripravi odgovor in z ustrahovanjem, izsiljevanjem in podkupovanjem oblikuje vojsko svojih privržencev v centralnem komiteju. Ko se je kongres končno odprl in so ga Kima sovražne frakcije napadle z obtožbami – o gradnji kulta osebnosti, ustvarjanju policijske države, koncentraciji strankarske in državne oblasti v eni roki ter poudarjanju razvoja težke industrije, ki je povzročila množično lakoto v kmečko podeželje – izžvižgala jih je večina članov centralnega komiteja.
Prosovjetska in prokitajska frakcija sta bili nato v naslednjih dveh letih zatrti in "očiščeni" iz partijskega vodstva. Funkcionarji, ki so jih zamenjali na visokih položajih, so bili izbrani med nekdanjimi partizani, ki so se skupaj s Kim Il Sungom borili v Mandžuriji in bili dokazani uliki. Ti ljudje so videli prihodnost Severne Koreje natanko tako, kot ta država dejansko je zdaj. Za razliko od svojih predhodnikov - intelektualcev, predanih idejam marksizma-leninizma - se predstavniki nove politične elite, oblikovane iz nesramnih in ostrih nekdanjih borcev, komajda pohvalijo z osnovno izobrazbo, mnogi med njimi so bili preprosto nepismeni, njihov pogled na svet v nasprotju s svetovljanstvom svojih predhodnikov – zastopali nazore navadnega kmeta. Namesto da bi to stanje razumeli kot škodljivo in sramotno, so ga ideologi in inteligenca DLRK odobravali, pozdravili ves ta primitivizem kot svež veter nedolžnosti, otroške prijaznosti in čistosti, ki so tako značilni za vse Korejce. Primitivna čustva in kvašeni patriotizem so nadomestili prefinjene intelektualne konstrukcije dialektičnega materializma in racionalnega diskurza – zato je intelektualno osiromašenje značilno za Severno Korejo še danes.
V poznih petdesetih letih se je na velikem odru komunističnega sveta odvijala še ena drama - kitajsko-sovjetski razkol. Do takrat sta v obeh rdečih velesilah prevladovala dva različna tipa komunizma. Sovjetska zveza je po Stalinovi smrti postala razmeroma odprta in liberalna, maoistično Kitajsko pa je prevladoval duh neskončne ideološke mobilizacije in samožrtvovanja v imenu velikega voditelja s slepo predanostjo njegovi stvari. Severna Koreja, na novo modernizirana vzhodnoazijska država, v kateri je bilo spoštovanje državne avtoritete zakoreninjena značilnost konfucijanske tradicije, je bila kulturno veliko bližje Kitajski kot Sovjetski zvezi in je imela podobne nacionalistične težnje. Pri razvoju lastne edinstvene znamke socializma si je Kim Il Sung močno izposodil Mao Zedonga, hkrati pa se je izognil vplivu razmeroma liberalne kulture poststalinske ZSSR. Čeprav so bili odnosi s Stalinom težki, je generalisimus ostal Kimu nekakšen model, številni elementi stalinizma pa so ostali do konca njegove vladavine.
Vsaj v eni stvari je Kim na koncu prekosil svojega mentorja – v zvitosti in zvitosti. Ko so se kitajsko-sovjetski odnosi začeli slabšati, je Severna Koreja, namesto da bi se postavila na stran, začela izkoriščati ta razkol med velesilama za očitno korist. Kimova taktika je bila, da bi te moči tekmovale med seboj, poskušal ugoditi vsaki od njih in s tem pridobiti pomoč od obeh, vendar se na koncu ni postavil na nobeno stran. V notranji politiki se je DLRK distancirala tako od ZSSR kot od Kitajske ter razvila lastno ultranacionalistično ideologijo, ki je postala znana kot Juche.
Nova elita ni imela ne intelekta ne praktičnih izkušenj z vodenjem še nastajajoče države. Vendar pa je imela eno lastnost, ki je v luči "avgustovskega incidenta" postala edina pomembna v tej državi, kjer so bile popolnoma iztrebljene vse oblike in vrste politične opozicije: brezpogojna poslušnost, brezpogojna predanost Velikemu vodji.
* * *
Ko sem se priklonil, sem si nadel sončna očala in odšel, da bi si bolje ogledal elemente kompozicije Velikega spomenika na hribu Mansudae, ki so mi najbolj všeč: dve kiparski skupini na obeh straneh kipov voditeljev. Prvi je posvečen oboroženemu boju proti Japoncem, ki je privedel do nastanka države, drugi pa prikazuje zmagoslavno gradnjo socializma in vojaka, ki tepta ameriško zastavo. Ti fragmenti so bili za razliko od Kimovih kipov izdelani s skrbno pozornostjo do detajlov in kljub temu, da so se držali zelo klevetanih kanonov socialističnega realizma, je bilo nekaj lepega v tem, kako so prenašali občutke vztrajnosti, upanja in jeze, izražene na obrazi vojakov, delavcev in kmetov, katerih figure so tvorile te reliefne skupine; naravnost kompozicije je poudarila njeno celovitost, hkrati pa je opazovalcu omogočila občutiti stanje boja in videti plastično gibanje vsake posamezne figure.
Zakaj se ti oboževani Kimi smejijo? Če jim obrnete hrbet, lahko vidite enako veličastno prostranstvo; njegovo veličastnost poudarjajo strmo spuščajoče se stopnice, od katerih je treba vsako premagati, da se iz živahne ulice spodaj povzpnemo do samega vznožja kipov. Pred vami je urbana pokrajina - pogled na eno večjih ulic Pjongjanga, ki se razteza čez reko Taedong. A zakonca Kim se nasmiha ne le ob idiličnem prizoru prestolnice, ki ju obdaja, ampak tudi ob drugem spomeniku, ki se nahaja na drugi strani reke Taedong.
Če imate slabo oster vid, boste morda potrebovali daljnogled, da si dobro ogledate ta spomenik, saj se pred njim razprostira velik okoli hektar in pol velik zelen park, ki prehaja v nekoliko manjši trg, kjer potekajo shodi in maše. potekajo plesne prireditve. Trije simboli iz granitnih blokov so središče spomenika ustanovitve Delavske stranke Koreje. Kladivo simbolizira delavski razred, čopič simbolizira inteligenco (edinstven prispevek Severne Koreje k ikonografiji mednarodnega socializma, in "inteligenca" tukaj vključuje tudi "bele ovratnike"), srp simbolizira delovno kmečko ljudstvo. Ta triedini simbol na dnu obdaja obročasta struktura, prav tako izdelana iz granita, na kateri je viden bronast napis, ki se glasi: »Naj živi Delavska stranka Koreje, organizatorka in vodja vseh zmag Koreje ljudje!" Kot je značilno za vso monumentalno arhitekturo in kiparstvo v DLRK, imajo številke in velikosti pomemben simbolni pomen. Tako je granitni obroč sestavljen iz 216 blokov, njegov notranji premer pa je 42 metrov: Kim Jong Il se je rodil 16. februarja 1942. Na krožni podlagi pod spomenikom je sedemdesetmetrski relief, ki simbolizira 70. obletnico Delavske stranke Koreje, če štejemo njeno ustanovitev za dvomljiv datum nastanka Zveze za strmoglavljenje imperializma, ki naj bi jo organiziral štirinajstletni Kim Il Sung v Mandžuriji. Spomenik na obeh straneh obkrožata dve stanovanjski stavbi v obliki rdečih zastav, na njunih strehah je slogan v korejščini: nekaj takega kot "100 bitk, 100 zmag", prevedeno v evropske jezike kot "Vse zmaga". ” Spomenik je eno zadnjih del monumentalne skulpture v Pjongjangu, ki so ga odkrili leta 1995 v počastitev petdesete obletnice ustanovitve Delavske stranke Koreje.
Če ponovno zavijete proti Kimovim kipom, desno od Velikega spomenika, na hribu Mansudae, boste videli kratko pot do visokega spomenika Chollima, ki tvori še en radialni žarek v namišljenem spletu osrednjih ulic Pjongjanga. Chollima je krilati konj, podoba, ki igra pomembno vlogo v vzhodnoazijski mitologiji. Pravijo, da ta konj leti tako hitro, da ga noben navadni smrtnik ne more jahati.
Spomenik so odprli leta 1961 v čast gibanju Chollima, ki je nastalo tri leta prej. To je bil čas velikih čistk in naraščajočega nacionalizma, Kim pa je sprejel še eno stalinistično pobudo. Izposodil si je idejo stahanovskega gibanja in ji dal korejski obraz. To je storil v kljubovanju sovražnim frakcijam, ki so si drznile izraziti ogorčenje nad Kimovim poudarjanjem razvoja težke industrije na račun sestradanih kmetov, ki so predstavljali večino prebivalstva države.
Gibanje Chollima je bilo namenjeno spodbujanju industrijskih delavcev, da presežejo preveč ambiciozne proizvodne načrte z delom v dvojnih izmenah in uživanjem hrane slabe kakovosti, ter mobilizirati študente in pisarniške delavce, da "prostovoljno" namenijo svoj čas in energijo, da bi ljudem pomagali doseči te načrte. Kljub pretiravanju rezultatov je gibanje Chollima povzročilo prekomerno proizvodnjo izdelkov nizke kakovosti, ki jih je na hitro izdelala popolnoma nekvalificirana in preobremenjena delovna sila. Koncept "Chollim hitrosti" je vstopil v severnokorejski jezik kot simbol neuspešnega ekonomskega modela, ki daje prednost hitrosti in količini pred zanesljivostjo in kakovostjo. Leta 2014 se je zaradi malomarnosti gradbenih delavcev, ki delajo 24 ur na dan, zrušila novozgrajena stanovanjska stavba v prestolnici (pri čemer je umrlo več stanovalcev). Hiša je bila zgrajena v okviru nove kampanje "Korean Speed", ki jo je začela drugačna Kim.
 
Osmo poglavje
Po jutranjem ogledu spomenika, med katerim nismo srečali žive duše, smo se podali iskat ljudi. Nedelja je uradni praznik za vse Severnokorejce in ker je zunaj zelo zadušljivo, je vodni park Mansu, ki so ga ob velikem pompu odprli novembra 2013, nabito poln navdušenih prebivalcev Pjongjanga, ki se želijo malo ohladiti.
Zaradi svoje veličastnosti, velikosti in števila ponujenih dejavnosti bi lahko bil ta park kraj, ki bi ga lahko obiskal vsak desetletni šolar v kateri koli državi na svetu. V preddverju nas je pozdravil voščeni kip Kim Džong Ila, postavljen ob panoramski sliki peščene plaže. Upodobljen je s širokim nasmehom na obrazu, oblečen v svoj značilni kaki suknjič, visoke pete in pričesko pompadour. Po obrednem priklonu temu operetnemu liku sem se izsiljeno nasmehnila in poskušala dvigniti kamero, da bi posnela fotografijo, a je Ro hitro zamahnil z rokami pred menoj: »Brez fotografij, brez fotografij!« No, vsaj nekdo ima okus, da razume pravo vrednost te grdote.
Na površini petnajstih hektarov, ki je po velikosti primerljiva s parkom v palači, je nešteto notranjih in zunanjih toboganov najrazličnejših velikosti in oblik, tudi strmih, ki dajejo občutek prostega pada, ko drvite po njih. napihljiv splav z množico ljudi, ki obdaja atrakcijo. Okoli zunanjih bazenov počasi teče umetna reka, katere počasno gibanje vam omogoča, da sami ali na napihljivi blazini zaplavate in opazujete vso to skoraj filmsko ekstravaganco. Ro je kupil vstopnice na blagajni in nas nato odpeljal do garderobe, ki ob vstopu takoj razkrije oster smrad neoprane zadnjice. Kljub zunanjim znakom razkošja, ki jih je v današnjem Pjongjangu na pretek, je toaletni papir po vsej državi še vedno redkost, prav tako topla voda, ki tako očitno vpliva na osebno higieno. Ker sem poskušal ne dihati, sem se čim hitreje slekel, jih s ključem stlačil v omarico in navlekel kopalke. Po tem sem odhitela pod tuš.
Nato smo se odpravili do enega od bazenov. Za nami je prišel popolnoma gol moški, ki je očitno mislil, da se bo tako vrnil v slačilnico. Očitno je bil globoko zamišljen, morda povsem izgubljen vase in izgubljen, kajti šele potem, ko se je znašel skorajda sredi vodnega parka, v katerem je mrgolelo ljudi, vsi okoli njega pa so presenečeno strmeli vanj, se je nenadoma zavedel njegovem položaju, se obrnil in odhitel nazaj pod tuš.
"Mogoče išče ženo," se je pošalil Alexander. Ro se je zasmejal. Brez dvoma se je ta epizoda izkazala za najbolj smešno, kar se mu je zgodilo v zadnjem času.
Mi trije, edini tujci v tem ogromnem parku, smo bili nekakšna brezplačna komična predstava za hihitajoče se Korejce. Če ste tujec, bodite pripravljeni, da vas bodo strmeli povsod v Severni Koreji. Kmalu se ga boste naučili ignorirati, vendar je malo verjetno, da se ga boste lahko popolnoma navadili. Popolnoma vsi strmijo vate, a le redki so pripravljeni narediti vsaj korak proti tebi, da bi izmenjali vsaj nekaj fraz. Pogosteje tisti, ki jih resnično zanimajo podrobnosti mojih potovanj v Severno Korejo, vprašajo, ali bi se lahko pogovarjal z navadnimi ljudmi. Stiki med domačini in tujci so, milo rečeno, nezaželeni, mnogi se preprosto bojijo kakršne koli komunikacije. Vendar pa se zdi, da je glavna stvar, ki ovira te stike, občutek sramežljivosti ali, bolj očitno, pomanjkanje znanja katerega koli drugega jezika razen korejščine.
* * *
Alec, ki ni znal plavati, je šel z Min in Ro v eno od restavracij s hitro prehrano v parku, da bi nekaj pojedel, z Aleksandrom pa sva pustila, da sama raziščeva kraj. V suhi savni, ki je kljub vsem običajnim zdravstvenim in varnostnim predpisom za tak prostor imela tudi veliko otroško kad, kjer so čofotali mamice z malčki, smo skozi odprto okno zrli v enega od notranjih bazenov.
"Ali vidite tega človeka?" – je vprašal Alexander in pokazal na starejšega moškega, ki je hodil ob robu bazena s prekrižanimi rokami na hrbtu. Bil je v kopalkah, a popolnoma suh in ni z nikomer komuniciral. Namesto tega je hodil sem ter tja in tiho gledal, kaj se dogaja okoli njega. »Take moške vidiš povsod. Čez nekaj časa se jih boste naučili opaziti. Že dolgo ga opazujem. Ne plava, ne zabava se, ne počne prav ničesar. Njegova naloga je, da gleda okoli sebe, opazuje ljudi in nato o vsem poroča.”
"Mogoče ne gleda vseh ljudi," sem mu zašepetala, "ampak samo eno osebo ali določeno družino."
"Prav imaš. Mogoče ga sploh ne bom videl.”
Powibu je ministrstvo za državno varnost, vladna agencija, ki vzbuja strah pri vseh Severnokorejcih. Naloga njenih uslužbencev je preiskovanje zločinov politične narave. Sredi noči lahko vzamejo vas in vašo celotno družino brez opozorila.
Glede na to, kar smo videli, bi lahko bil ta človek tak agent. Lahko pa bi se izkazalo tudi, da je zasebni varnostnik. Bogati ljudje so povsod.
"Ali veste, koliko stanejo naše vstopnice?" « je vprašal Aleksander. Tega nisem vedel, bil pa sem prepričan, da je to za nas žepnina, za povprečnega Severnega Korejca pa večmesečna plača. Pa vendar je park nabito poln ljudi. Zagotovo so mnogi od njih prejeli vstopnice za podjetja kot spodbudo. Vsekakor pa ne vse. Malo prej, ko smo čakali na vrsto na enem od vodnih toboganov, smo opazili, da je mimo nas v ospredje vrste prikorakala družina v spremstvu osebnega varnostnika. Očitno so dodatno plačali za VIP storitve, da ne bi ponižali svojega dostojanstva, medtem ko so stali v splošnih vrstah z lumpeni.
To jutro me je Alec na poti na hrib Mansudae prosil za dovoljenje, da objavi moje fotografije in videoposnetke na spletni strani, ki jo vodi za promocijo Tongil Tours. "To bi lahko pomagalo privabiti nove stranke naslednje leto," je dejal. Brez oklevanja sem privolil.
"Ste prepričani o svoji odločitvi?" Alexander me je vprašal, ko je bil Alec predaleč, da bi naju slišal.
Odgovoril sem, da, če sem iskren, o tem nisem razmišljal. Aleksandru so švigale oči. Očitno so se mu v glavi rojile neke misli. Toda savna je bila polna ljudi. Kdo ve, če nam na skrivaj prisluškujejo? Prikimavajoč sva se tiho strinjala drug z drugim, da je bolje, da ta pogovor nadaljujeva na varnejšem mestu.
Zunaj sva se povzpela do enega od plitvih tolmunov. Šum umetnega slapa je preglasil naše glasove.
"Alecu sem rekel, da ne želim, da se moj obraz pojavi na fotografijah," je dejal Alexander. – V to državo sem prišel že velikokrat. In z drugačnimi ... cilji. Ampak jaz sem razumen fant. In ne želim ustvariti napačnega vtisa o sebi.«
»Kako to misliš? Komu naj dam napačen vtis?«
Aleksandru so spet začele utripati oči. Potem ko se je prepričal, da ni nikogar v bližini, je rekel: »Nočem, da se zdi, da ... na kakršen koli način odobravam to, kar se tukaj dogaja. Mislim, ta način mi ni všeč."
Imel je razlog za skrb. Nekateri tujci postanejo opravičevalci sistema, ki prevladuje v DLRK. Na svojem prvem potovanju v Pjongjang leta 2012 sem opazil debelega Španca, ki je sedel dve vrsti pred mano na letalu. Pokazal je na fotografijo Kim Jong Ila v časopisu "The Pyongyang Times" in s peno na ustih nekaj mrzlično dokazoval ubogemu tihemu človeku, ki je sedel poleg njega. Nekje v trebuhu sem začutila strah. Spomnil sem se, da se je njegov obraz pojavil v dokumentarcu iz leta 2006 "Friends of Kim." Film je bil posvečen potovanju tujcev v Severno Korejo, ki ga je organiziralo Korejsko združenje prijateljstva (KAFA), prokorejska struktura, katere člani so ljudje z vsega sveta.
Bil je Alejandro Cao de Benos de Les Perez, predsednik Ring Road. Alejandro je že vrsto let uradni zahodni predstavnik vlade DLRK, ki naj bi pomagal privabiti tuje goste na potovanja, ki jih organizira. Pravzaprav močno pretirava s svojimi vezmi s to državo. Ponaša se z nazivi, ki mu jih korejska vlada pravzaprav nikoli ni podelila. Alejandro se pohvali, da je prejel častno severnokorejsko državljanstvo in potni list kot državljan te države. »To je nemogoče,« se je zasmejal moj vodnik na enem od izletov, ko sem mu to povedal. Kljub temu pa mu naivne turiste, ki verjamejo tem očitnim pretiravanjem in odkritim lažem, velikokrat uspe zavesti in jih prepričati, da je v Severno Korejo mogoče priti le po obvoznici (kar pa očitno ne drži) ali pa da obvoznica ponuja nekaj dodatnih priložnosti, na primer dostop do krajev, kamor je navadnim turistom vstop prepovedan.
V filmu "Kimovi prijatelji" je bila ta ekskluzivna "priložnost" obvezna udeležba članov turistične skupine v propagandnih demonstracijah pred spomenikom ponovne združitve na ulici Thonil - morali so korakati skupaj z množico Korejcev. Bolj zaskrbljujoče pa je, da film prikazuje ogromno primerov vedenja, ki ga lahko označimo le kot sociopatsko. Še bolj goreč v svoji predanosti režimu Kim Jong-una kot najbolj vneti severnokorejski propagandisti je šel Alejandro tako daleč, da je nekoč vdrl v hotelsko sobo enega od novinarjev, ki so se udeležili potovanja, ki ga je organiziral, in - velika zadrega korejskih vodnikov, ki so spremljali skupino – razbil mu je fotoaparat in prenosni računalnik, ker je bil obseden, da želi ta novinar uporabiti njegovo gradivo za kritično pokrivanje življenja v DLRK. Člani drugih potovanj, ki jih je organiziral CAD, so poročali, da bi Alejandru, če bi kdo naredil nekaj, kar se mu je zdelo žaljivo ali kako drugače razjezilo (in za to je bil potreben najmanjši izgovor), zagrozil z izgonom ali prijavil »slednikom«, pri čemer je uporabil svoje »stike«. v aparatu državne varnosti.
Kljub temu, da se hvali, da je "insajder" v DLRK, še nisem srečal Severnih Korejcev, ki bi jim bil Alejandro všeč in bi resnično cenili njegove dejavnosti, ki naj bi bile usmerjene v dobro države. Politični sistem DLRK je navsezadnje etnično zaprt v svojih ideoloških temeljih in nikakor ni namenjen, da bi ga tujci dojemali. Zato se turisti ne smejo bati, da jim bo kdo opral možgane, še bolj pa jih skušal »spreobrniti k veri«. Vsak lokalni prebivalec vam bo povedal, da so njihov politični sistem ustvarili Korejci in samo za Korejce. Presenetljivo se je Alejandru ta poanta nenehno izmikala – o državi vedno govori v prvi osebi množine, kot da bi bil del korejskega ljudstva. Takšne norčije očitno jezijo same državljane DLRK, ki zaradi travme kolonialne preteklosti samozavestno zavračajo idejo, da bi v njihovem imenu lahko govoril tujec. Ko Severni Korejci vidijo tujca, ki kot papiga ponavlja vso norčijo uradne propagande, lahko in morajo jasno videti, kako absurdno smešen in fanatičen je videti njihov politični sistem.
* * *
Ali se za Aleksandrovimi strahovi, da bi lahko njegovo identiteto uporabili v propagandne namene, in za njegovo zavrnitvijo skriva občutek nezaupanja do Aleca? Ko zdaj razmišljam o tem, se zavedam, da se je Alec pogosto odločil, da se bo izognil nadaljnji razpravi, ko sva se z Aleksandrom v najinih napol šepetajočih pogovorih izražala preveč kritično do severnokorejske politike ali šla predaleč pri spodkopavanju naših gostiteljev in razpravljanju o njihovem zasebnem življenju in prepričanjih. Mislim, da je to neke vrste poklicno distanciranje.
Seveda Alec ni ista oseba kot Alejandro. Njegov položaj nakazuje, da je njegova vloga dualistična – je hkrati organizator potovanja in njegov udeleženec. Zaradi tega je po eni strani eden izmed nas, po drugi pa nekdo »zunaj«.
Vse zahodne potovalne družbe, ki organizirajo potovanja v DLRK, so prisiljene v enako stisko. Navsezadnje prodajajo izdelek, ki se mnogim zdi neprimeren. Tako kot Koryo Tours tudi Alec's Tongil Tours poudarja pomen osebne komunikacije pri blaženju negativnih učinkov izolacije, ki jo državi vsiljuje mednarodna diplomacija. Ta politika mednarodne skupnosti, trdi Alec, samo poslabša položaj severnokorejskega ljudstva, ki že tako trpi zaradi dejanj svoje vlade. V pogovoru Alec pogosto postane zelo strasten zagovornik tega, kar imenuje "niansirano razumevanje" Severne Koreje.
Niti Alexander niti jaz ne zanikava, da ima Alec glede tega prav. Toda bili so trenutki, ko ga je ta strast prevzela predaleč, in zdelo se je, da se je v svoji empatiji zbližal z našimi gostitelji kot z nami, kar je izdalo njegovo "namerno naivnost" - edina čudna fraza, s katero lahko opišem njegov odnos do Severne Koreje . In naivnost, namerna ali ne, je lahko nevarna. Vsaka komunikacija mora imeti svoje omejitve.
* * *
Toda med Alecom in Aleksandrom se je dogajalo nekaj drugega - izmenjava poznavajočih pogledov, nekaj šepetanja. Zdaj, ko sva z Aleksandrom, lahko bi rekli, sama pod tem hrupnim slapom, sem ga vprašala, kaj se mi izmika v njunem odnosu. Njegov obraz je dobil sramežljiv, neumen videz.
»Prav, oprosti, o tem sem ti želel povedati prej, a sem se bal, da bi vodniki slučajno kaj slišali. Čeprav se verjetno že zavedajo - prepričan sem, da so bili pred našim prihodom podrobno poučeni, bi lahko izvedeli vse, ampak ... vseeno ... - Aleksander se je malo odmaknil in nadaljeval: - Pred dvema letoma. , je moja univerza sodelovala v programu izmenjave. Bilo je strogo neuradno, nihče o tem ni glasno govoril ali nikjer napovedal: Francija se drži politike sankcij, zato bi, če bi kaj ušlo tam, kjer ni bilo treba, izbruhnil velik škandal. Kljub temu je bil program izveden. Več Severnokorejcev je prišlo na našo univerzo v Franciji in bil sem eden od desetih študentov, ki so šli študirat sem na Univerzo Kim Il Sung.«
Bil sem enostavno presenečen. Še nikoli nisem slišal, da bi tukaj študiral tujec. Mislil sem, da je naša skupina prva. Vprašal sem, koliko časa je študiral tukaj.
»Program je trajal en mesec,« je odgovoril, »tako kot zdaj. Ampak razlika je bila v tem, da sem imel ŠTUDENTSKI VIZUM. Živela sem v študentskem domu in ker viza NI bila TURISTIČNA, me niso spremljali vodiči. Lahko sem se potepal, kjer sem hotel. Nekega dne sem šel na sprehod in pet ur brez vsega hodil po mestu.”
"Te je kdo poskušal ustaviti?" – sem nejeverno in z občutkom rahle zavisti vprašal.
"Ne. Lahko bi - veliko ljudi me je gledalo, kot da sem vesoljec - a nihče ni poskušal ničesar narediti. Nihče ni rekel niti besede ... Tako da si lahko predstavljate, kako težko mi je na tem potovanju - biti nenehno pod nadzorom, kamor koli gremo. Nazadnje, ko sem bil tukaj, sem lahko šel skoraj povsod sam. Zdaj pa sem se sem lahko vrnila samo prek tega programa z Alecom.«
"In o tem nisi ničesar povedal Mingu?"
"ne".
»Toda brez dvoma bi morali vedeti. Takšne stvari tukaj ne morejo ostati tajne.”
"Mogoče," je rekel Alexander. Plaho je pogledal nekam navzdol. "Toda zdaj želim biti samo malo bolj previden."
Vse to je zelo čudno. In postane še bolj čudno. Poleg tega ne postane čuden toliko kraj, ampak ljudje - in ne toliko domačini, temveč turisti, ki letijo sem po lastni volji. Še posebej ljudje, kot smo mi - nočni metulji, ki letijo k plamenu, očarani nad njegovo skrivnostjo.
* * *
Ko sem se pozno zvečer vrnil v hotel, sem se ujel s čudno mislijo. Alexanderova posebna previdnost, njegova očitna nepripravljenost, da bi se razkril v prisotnosti naših vodnikov - vse to nas je spodbudilo k vprašanju: ali je imel na tem potovanju kakšne druge cilje, ki jih ni želel deliti z nikomer, vključno z Alecom in mano. Je res tukaj čisto po svoji volji in ni od ničesar odvisen? Skrivnostni človek sveta.
Mogoče sem postajal paranoičen.
Načeloma ni nič presenetljivega, če se na takem mestu počasi potopite v podobno stanje. To boste začeli opažati tudi na tako na videz neškodljivih mestih, kot je vodni park. V tkivo tukajšnjega vsakdana je vtkana prikrita paranoja. To sem opazil, vendar nisem prepričan, ali se Korejci sami tega zavedajo ali so pridobili absolutno imuniteto. Po lanskem obisku Havane mi je umetnica Tania Brugueira povedala, da Kubanci zdaj živijo v tem, čemur pravi Strah 2.0. Že dve ali tri generacije se rojevajo in odraščajo v ozračju strahu, za katerega se zdi, da je prodrl že globoko v njihov DNK. (Nazadnje je Masha Gessen v The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again opisala podoben evolucijski proces vsaditve strahu skoraj na genetski ravni skozi več generacij, strahu, ki še vedno povzroča bolečino prebivalcem ves prostor nekdanje Sovjetske zveze: kot živeči pod njim in njihovi potomci.) Paranoja vpliva na vsakdanje življenje. Tako globoko prodira v najmanjše podrobnosti vsakdanjega življenja, da se boste naučili spretno opaziti in razlagati, kaj se dogaja vsak dan. Ta vpliv je bil zelo opazen danes v vodnem parku, ko so vsi strmeli v naju, vendar nihče ni poskušal kakor koli komunicirati z nami zaradi strahu pred morebitnimi posledicami. Navsezadnje nobenemu tujcu ne gre zaupati. To je bilo globoko v ozadju celo Minine glave, ki se je glede na njene življenjske izkušnje zdela precej napredna in odprta. Tudi Ming je imel svoje rdeče črte.
* * *
Min je otrok spletk. Severni Korejci se tujcem pogosto zdijo nekakšne mistične figure, a v resnici je ta odnos iz več razlogov tudi kontraintuitiven. Med Severno Korejo in drugimi državami obstajajo resne kulturne razlike: tukajšnje življenje je prežeto s splošnim nezaupanjem drug do drugega, kar je naravna posledica dejstva, da ljudje živijo v razmerah nenehnega popolnega nadzora, kakršnega na svetu verjetno še nikoli ni bilo. zgodovina; tukaj je vsak potencialni informator. Vsak prebivalec te države se je vsaj enkrat srečal z izdajo, kar je lahko povzročilo obrambno reakcijo v obliki tankega, a še vedno oklepa nezaupanja. Ko svojim sosedom ali bolj ali manj bližnjim sorodnikom ne morete popolnoma zaupati, se verjetno ne boste zanašali na zanesljivost kakšnega tujca. Še posebej, če so te vse življenje učili, da je vsak tujec potencialni agent sovražnika.
Okolje, v katerem ste rojeni, resno vpliva na vaše življenje, določa vaše pravice in možnosti. V sistemu songbun, ki ga je uvedel Kim Il Sung približno v istem obdobju velikih čistk v politbiroju, je nemogoče izstopiti iz razreda, ki je določen z rojstvom. Z izjemo pičle manjšine, katere privilegiran položaj temelji na dejstvu, da so njihovi stari starši (ali celo pradedki) naredili nekaj koristnega za Kim Il Sunga v dneh njegove največje slave, nihče nima pravice svobodne izbire smeri. njihove življenjske poti. Lahko živiš tako, kot so živeli tvoji starši, ali pa, če nimaš sreče, zdrsneš po hierarhični lestvici navzdol. Le zelo, zelo malo ljudi se lahko povzpne nanjo, vedno pa je veliko tveganje.
Jasno je, da Ming pripada privilegirani manjšini, čeprav je težko natančno določiti, kateri: znotraj treh glavnih družbenih kategorij – lojalnih, omahljivih in sovražnih slojev – obstaja veliko gradacij. Minini starši so vsaj toliko zaupali, da so ju poslali celih osem let živet na Kubo, kjer je njena mama delala na veleposlaništvu DLRK kot kuharica, njen oče pa je vodil nekakšno podjetje. Takšno okolje je bil svet, v katerem je odraščala. Od desetega do osemnajstega leta je hodila v kubansko šolo, tekoče govorila špansko, učila se je plesati salso in mambo. Zdi se, da Kuba živi v sistemu, podobnem Severni Koreji; pravzaprav je kubanska družba veliko bolj odprta. Za razliko od DLRK na Kubi ni prepovedano gledati in poslušati tujega radia in televizije. Min je odraščala ob poslušanju Green Daya, System of a Down, Madonne in Britney Spears ter ob gledanju filmov o Harryju Potterju – vse brez strahu pred kaznijo.
Vrnila se je v Pjongjang in tu živi že skoraj osem let, a se še vedno zaradi nepazljivosti v komunikaciji z nami nenehno izmuzne iz svojega »tankega oklepa«. Dovoli si spregovoriti brez velikega strahu pred posledicami. Tako je rekla, da bi raje ostala v Havani in tam diplomirala, potem pa se je ugriznila v jezik. V karaoke baru je zapela "Barbie Girl". Povedala je, da je bil eden od njenih kolegov pred kratkim grajan, ker nenehno igra World of Warcraft.
Brezskrbno ali naivno. Ali oboje. Deloma se tako obnaša, ker se počuti dovolj zaščiteno zaradi privilegiranega položaja svoje družine. Toda Min je v nekem smislu bitje iz drugega sveta. Otrok naključja in okoliščin. Ni rojen revolucionar. Ampak ona si prizadeva, da ne bi bila samo hči nekoga, ampak kaj/koga? Nosi obvezno značko, govori »prave« stvari, a to ni njeno bistvo, ne njen pravi jaz. Ming se na vso moč trudi premagati tok, ki jo odnaša. Še vedno poskušam razumeti, kako je živeti na korejski način. Kaj pomeni biti discipliniran? In brezpogojno ubogati.
* * *
Z dvigalom sem se spustila v preddverje, da bi videla, ali Mark še želi na pijačo z mano. Ta večer je sedel za mizo v veliki in tesni družbi - tam so bili Simon in njegovi korejski "kolegi", vsi oblečeni v jakne v slogu Mao. Verižno so kadili in bili videti ujeti v nekakšno birokratsko past. Mark mi je nerodno pomahal in nato nejasno skomignil z rameni. Situacija ni bila najbolj ugodna, zato sem se vrnil v svojo sobo. Morda je to celo na bolje - jutri se ne bo začelo z mačka.
Ravno sem hotel iti spat, ko je nenadoma potrkalo na vrata. Odprla sem in zagledala Aleksandra v spodnjem perilu.
"Oprosti, Travis, lahko pridem za minuto?"
Ko je videl, da sem tudi jaz komaj oblečen, se je nerodno smejal z menoj. Vseeno mi je - nihče drug ni živel v našem nadstropju.
»Rad bi ti samo povedal,« je zašepetal, »z Alecom sva se odločila, da se bova jutri bolj spodobno oblekla: prvi dan pouka. Da naredimo najboljši vtis."
Nasmehnil sem se. Za Aleksandra je zelo pomemben dober prvi vtis: korejske pesmi v karaoke baru, obisk hriba Mansudae in polaganje rož. Ampak jaz ga razumem, še več, sam sem to spoznal že prej. Zlikana srajca in nove hlače so že pripravljene za prvi šolski dan.
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Deveto poglavje
Nihče ne bi dal našemu rožnatemu vozniku Hwa več kot petindvajset let, čeprav nismo zahtevali. Pravkar se je vrnil iz vojske, zato je morda malo starejši, saj je v DLRK večina moških vpoklicana v vojsko na deset let. Med službovanjem je bil tudi voznik. Za nekoga, ki prihaja iz nižjega srednjega razreda, lahko to delo štejemo za prestižno. Do nedavnega je zelo malo ljudi lahko uporabljalo avtomobile. In le redki so znali voziti. Prav tako ga je osvobodilo bremena mukotrpnega fizičnega dela – čeprav je bila globoka porjavelost na Hwajevem obrazu znak, kako pogosto je moral opravljati kakšno drugo delo, ko mu ni bilo treba voziti delegacij naokoli. Ko je bil z nami, je bil vedno nasmejan in vedno je bil tam, pripravljen pomagati.
Za razliko od drugih voznikov, ki so mi bili dodeljeni in katerih vloga na prejšnjih potovanjih je bila omejena na to, da so preprosto dobro opravili svoje delo, to je čakanje v parkiranih avtomobilih vsakič, ko smo prispeli na novo mesto, nas je Hwa vneto spremljal povsod in pokazal resnično zanimanje za kar smo počeli, je bil obisk muzeja ali akvarija. Alexander je to vedenje pojasnil z dejstvom, da smo večinoma hodili v kraje, ki jih običajni turisti ne obiščejo. In zato bi Hwa lahko samo zanimal, saj tudi tam še nikoli ni bil. Mislim, da je bolj verjetno, da še nikoli ni imel priložnosti ničesar videti.
Ker delo voznika - pa naj gre za tovornjak ali avtomobil - v DLRK velja za dokaj dober in cenjen poklic, ga delavci sami jemljejo zelo resno. Vsako jutro je Hwa dostavil minibus do vhoda v naš hotel, bleščeč od popolne čistoče tako zunaj kot znotraj – ne glede na to, kako dolgo nas je moral voziti prejšnji dan ali v kakšnem stanju je bil avto prejšnjo noč. Alexander mi je nekoč povedal, da je nekega dne vstal zelo zgodaj zjutraj in se odpravil na sprehod po hotelu. Videl je, kako je Hwa odstranil kolesa in jih skrbno pregledal ter se prepričal, da delujejo brezhibno.
Vsako jutro smo prehodili isto pot, po običajni poti - od zahoda proti vzhodu skozi središče Pjongjanga -, ki nam je omogočila, da vidimo, kako je prebujeno mesto oživelo in se spremenilo ter se pripravljalo na začetek novega dne. In zdaj, ko se prvič vozimo po tej poti, prečkamo slikovito reko Potongan, katere bregovi so poraščeni z vrbami, ki svoje veje, prekrite z gostim listjem, spustijo v svoje tihe vode, se peljemo mimo hotela Potongan, ki velja za najbolj luksuznih - med drugim v Ima najboljšo japonsko restavracijo v mestu, CNN pa je na televiziji na voljo v vseh prostorih.
Naša pot poteka skozi Changwan, eno od osrednjih okrožij Pjongjanga, kjer se nahaja Ledena palača z belo kupolo, ki je videti kot relikvija retrofuturizma, vendar izgleda dobro obdana s stavbami nekakšnega vesoljskega sloga, značilnega za arhitekturo sedemdesetih let prejšnjega stoletja. vseh držav vzhodnega bloka. Za široko in zapuščeno ulico, zaščiteno s kovinskimi vrati in varnostno postajo, zaprto pred radovednimi pogledi s celim gozdom dreves, pokritim z gostim zelenjem, je več zgradb. Te četrti ne boste našli na nobenem uradnem zemljevidu, saj tam živijo in delajo člani Centralnega komiteja. Satelitski posnetki prikazujejo senčen park z vilami, podobnimi palačam, ki jih obkrožajo majhne stražarske zgradbe. Kjer naravni valoviti teren in visoka drevesa ne zadoščajo za popolno zakritje detajlov krajine, so vidne vrste stanovanjskih stolpnic - najverjetneje stanovanj za nekoliko nižje vladne kadre. Verjetno je nekje tukaj rezidenca prve osebe države, čeprav o tem nihče ne bo govoril na glas.
Vse je polno avtomobilov. Vendar jih tudi v jutranji prometni konici ni toliko, da bi nastajali zastoji. Večina avtomobilov je taksijev. Njihovo ogromno število je pokazatelj vedno večjega počutja prebivalcev mesta. Prebivalci Pjongjanga se običajno združijo s kolegi ali sosedi, da bi se vozili s taksijem - veliko udobnejša izkušnja kot stiskanje v natrpanih avtobusih in tramvajih, kjer naj bi bile kraje zelo razširjene.
Nato vstopimo v vzhodni del Pjongjanga in prečkamo reko Taedong. Z nabrežja na nas gledajo steklene fasade zdraviliško-zabaviščnega kompleksa Ryugyong, ki nekoliko spominja na povprečen ameriški poslovni park. Tam je več stavb za kegljanje - tako imenovano "Golden Lanes Bowling Alley", kot tudi sosednja stavba, v kateri so ljubke kavarne tipa hamburger, tam je celo trendovski espresso bar, priljubljen med izseljenci, notranji in zunanji drsališča. Pred kratkim se je odprl velik kompleks savn za Tongju. V pritličju so trgovine z oblačili tujih luksuznih znamk, fitnes klub, notranji bazen, savne za moške in ženske z dragimi restavracijami in bari. Ko sem prvič prišel tja, sem na poti v restavracijo naletel na veliko fotografijo, v središču katere je bila, kot se mi je zdelo, moška, močne postave lezbijka z mrkim obrazom, v grdem predpasniku in z mrtvim ribe, ki visijo s ponve. Kar nekaj časa je trajalo, da je ob pozornem, a za druge ne zelo opaznem pogledu ugotovil, da gre v resnici za mladega Kim Jong Ila brez očal, ki je pokazal svoje genialne kuharske sposobnosti. Fotografija je bila tako osupljivo drugačna od standardnih uradnih portretov nasmejanega Kim Jong Ila, ki so polepljeni po vsej Severni Koreji, da bi se kdo spraševal, kaj je tisti, ki jo je tam obesil, hotel povedati s fotografijo. Takoj sem prejel potrditev svoje slutnje o dvomljivosti te slike: ravno ko sem dvignil fotoaparat, da bi ga vzel za spomin, je varnostnik, ki je sedel za delno skrito mizo na hodniku, skočil ven in mi naročil, naj ne fotografiram ničesar.
Ko se pomikamo naprej v vzhodni del mesta, stran od vseh spomenikov in utripajočega srca mesta, se pred nami odpre drugačen Pjongjang. Stanovanjske stavbe postajajo vse nižje pred našimi očmi in ko se poglobimo v predel Dongdaewon, postane jasno, da gre za reven del mesta. Turiste zelo redko odpeljejo kam vzhodno od spomenika Juche ali kompleksa Ryugyong, ki se nahaja na vzhodnih bregovih Taedonga.
Čeprav obstajajo kraji na vzhodu mesta, ki se nekoliko gentrificirajo ali »gentrificirajo« (če takšen koncept pri nas sploh obstaja) – v enem od njih živi tovariš Kim – ta del mesta na splošno ostaja reven. Dongdaewon je bil skupaj s sosednjim okrožjem Songyo med redkimi kraji v Pjongjangu, kjer so prebivalci dejansko trpeli zaradi lakote v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, tako da so nekateri celo umrli. Hwa živi v tem delu mesta.
Ko se približujemo normalnemu inštitutu Kim Hyunjik, se stanovanjske stolpnice umaknejo enonadstropnim barakam, obdanim z makadamskimi cestami, ki spominjajo na kolonialne čase. Sam inštitut se nahaja na eni od glavnih ulic območja, od glavnega vhoda je stavba v popolnem stanju - kar ni presenetljivo, saj je ustanova poimenovana po očetu Kim Il Sunga. Ob vhodnih vratih so stražarji, ki pregledajo dokumente vseh, ki želijo vstopiti na ozemlje inštituta. Na kamniti plošči nad glavnim vhodom je medeninast relief, faksimile ročno napisanega izreka Kim Il Sunga, ki ponazarja še eno globoko resnico za vse starosti. »Inštitut Kim Hyunjik je dober inštitut,« mi je prevedel Alec.
Pedagogika je tukaj glavni predmet. Bodoči učitelji iz vse države se tu učijo osnov svojega dragocenega poklica. Oddelek za jezikoslovje ima korejski jezikovni program za tujce – večinoma kitajske študente na izmenjavi –, ki lahko vodi do diplome ali magisterija v Joseonu. Ta prižnica se nahaja v eni od glavnih stavb, ki gleda na ulico Sasallim. Pred njimi je nogometno igrišče, na katerem med celotnim treningom nismo videli niti enega človeka. V poletnih mesecih pouka ni, vendar je zunaj vseeno prevroče za igro. Edini študenti so peščica študentov, ki obiskujejo dodatni pouk.
Vsaka univerza in inštitut ima svojo uniformo; Na Inštitutu Kim Hyunjik vsi študentje nosijo modre blazerje in rdeče kravate, dekleta morajo nositi dolga krila, fantje pa široke hlače in ogromne kape, ki so videti kot križanec med kapo kapitana vojaške ladje in tradicionalno proletarsko kapo. Če severnokorejski študent sreča profesorja na univerzitetnem hodniku, se mora ustaviti in se globoko, spoštljivo prikloniti – vljudna gesta, ki je, nam je povedal Alec, pogosta tudi v Južni Koreji in na katero se človek hitro navadi.
Gremo mimo obveznega portreta Kim Džong Ila in nato po neosvetljenem hodniku do stopnic, po katerih se dvignemo v tretje nadstropje. Pripeljejo nas v avditorij oddelka za jezikoslovje, kjer, tako kot večina pisarn v Severni Koreji, ni računalnikov ali katere koli druge elektronske opreme – kar nas spomni, kako so bile tovrstne ustanove videti v prejšnjem stoletju. Receptorka, vljudna ženska srednjih let s slabo skodranimi lasmi, nam predstavi naše tri mentorje. Nasmehnemo se in se vljudno priklonimo. Vse poteka v zelo formalnem in slovesnem vzdušju, čeprav je čutiti, da so učitelji nekoliko malodušni, saj pred tem nikoli niso imeli priložnosti poučevati zahodne študente.
Moja »učiteljica«, tovarišica Pak, ima okoli štirideset let, le nekaj let je starejša od mene. Njeni skodrani lasje izgledajo veliko bolje kot pričeska receptorke. Med Severnokorejkami določene starostne skupine je trajna precej priljubljena, čeprav zaradi zadnjih trendov iz Seula postopoma izginja iz mode. Tovariš Park mi nameni napet nasmeh in sramežljiv pogled izza svojih očal z zlato obrobo, nato pa me popelje po hodniku do učilnice, kjer lahko vsak dan kot edini učenec v razredu začetnikov izbiram med ducatom lesenih miz.
 
deseto poglavje
Ena od posledic več kot sedemdesetletne delitve polotoka je zaostrovanje že obstoječih razlik v jeziku Korejcev, ki živijo na nasprotnih straneh 38. vzporednika. Obstaja več narečij korejskega jezika, vendar lahko rečemo, da je govor Severnih Korejcev na splošno bolj robat v primerjavi z govorom Južnjakov, še posebej tistih iz Seula. Na severu je čutiti vpliv vaških narečij in ljudskega jezika, ki je značilen za nižje in slabo izobražene sloje družbe. Severnjaki se s tem pravzaprav strinjajo: v zadnjem času so se na črnem trgu pojavile južnokorejske televizijske serije in filmi, slišati je, da mladi začenjajo posnemati modni govorni slog svojih južnih »bratov«.
Po drugi strani pa je slog jezika, ki se govori v Joseonu, bolj strog in vljuden. Na jugu se ta slog uporablja samo v vojski ali pri nagovarjanju velikega občinstva. Na severu je to povsem običajno za vsakodnevno komunikacijo. Zaradi te lastnosti je severnokorejski govor za južnjake bizaren, a hkrati privlačen, celo očarljiv v svojem zvoku. Kot je opazil neki južni pisec, jezik v Severni Koreji zveni, kot da je vsa država »ena majhna vas, ki se je ni dotaknil čas«. Vendar žaljiv jezik zelo pogosto vdre v ta formalno pravilen jezik. Ko gre za politične osebnosti sovražnih držav, kot sta Južna Koreja ali ZDA, je povsem normalno, da radijski in televizijski voditelji, napovedovalci ter avtorji časopisnih in revijalnih člankov uporabljajo besede, kot sta "baraba" in "prasica". v odnosu do teh politikov. , "kurba" ali še močneje ... (V enem od uvodnikov je bil predsednik Obama opisan kot nekaj podobnega "opici iz afriške džungle.")
Naravnim govorcem angleščine je učenje korejščine v Seulu nekoliko lažje zaradi velikega števila izposojenih angleških izrazov in slenga. Toda v Severni Koreji splošna želja po ohranitvi nacionalne čistosti in »neokrnjenosti« vsega tradicionalnega vpliva tudi na jezik. Posledično se izkaže, da danes južnjaki in severnjaki veliko predmetov in pojavov vsakdanjega življenja imenujejo drugače, kar lahko povzroči nekaj zmede, ko na primer na jug pridejo redki begunci iz DLRK.
Obvladovanje novega jezika se običajno začne s seznanitvijo z osnovnimi značilnostmi izgovorjave. V primeru korejščine se to poznanstvo zgodi sočasno s študijem abecede, ki se na jugu imenuje hangul, na severu pa čosongul. Pred izumom in uvedbo kralja Sejonga so bile korejske besede zapisane s kompleksnimi kitajskimi znaki. Zato je bila velika večina Korejcev nepismenih. Ko je Sejong leta 1443 predstavil svoje pisanje, je bil prepričan, da se lahko oseba z resnimi duševnimi sposobnostmi nauči te "abecede" v eni uri, popoln idiot pa v desetih dneh. In zdaj moram ugotoviti, v katero kategorijo naj se uvrstim po tem »kraljevem testu«.
Za razliko od kitajskih pismenk, kjer najkompleksnejši piktografski sistem zahteva pomnjenje na tisoče črkovalnih možnosti za različne poteze, saj ne ustrezajo zvokom, v korejskem pisanju kombinacije vodoravnih in navpičnih črt ter krogov tvorijo le osemindvajset črk - sedemnajst soglasnikov in enajst samoglasnikov, od katerih je vsak povezan z določenim zvokom. Koncept kralja Sejonga je bil enako kozmološki, fonološki in anatomski; samoglasniki so kombinacije treh primarnih zvokov, ki ustrezajo trem glavnim elementom vesolja - nebu, zemlji in človeku; oblika vsakega soglasnika je podobna videzu govornih organov v trenutku izgovarjanja zvoka, ki ustreza tej črki. Torej, kar je Sejong naredil, ni bilo nič manj kot sopostavitev človeškega telesa z zemljo in vesoljem.
Ker je Chosong-geul strogo fonetična pisava, so zvoki, ki ustrezajo črkam, naloženi drug na drugega v vrstnem redu, v katerem so izgovorjeni, da tvorijo zloge. Na presenečenje tujcev je v korejskem jeziku ujemanje pisnega znaka z določenim zvokom tako dosledno, da če si zapomnite vse črke, potem - teoretično - v nekaj urah lahko na glas preberete katero koli Korejsko besedilo pa brez razumevanja njegovega pomena.
Zato je moja prva učna naloga naučiti se abecede in vseh glasov, ki ustrezajo njenim črkam, začenši s samoglasniki. Zvoke, ki se lahko štejejo za preproste – pa naj bodo španski ali italijanski – se je mogoče naučiti v manj kot petih minutah. Toda korejski samoglasniki predstavljajo za tujca zelo resno težavo, deloma tudi zato, ker jih je preprosto tako veliko. Poleg tega je razlika v izgovorjavi nekaterih zvokov za govorce evropskih jezikov zanemarljiva, vendar je za Korejce precej opazna in pomembna. Tudi številni samoglasniški zvoki so dvoglasniki, torej kombinacije dveh zvokov, ki se izgovarjata skupaj - s hitrostjo mitraljeza. Toda po drugi strani samo pisanje črk Chosongul nekoliko poenostavi postopek, ki vam pove, kako jih izgovoriti: videz črk vas spomni, kakšne gibe morate narediti z ustnicami ali jezikom v procesu izgovarjave zvok, ki ustreza vsaki črki. Gospa Park mi je vse to razložila in pokazala na svoja usta in črke, napisane na tabli.
Prvi dan pouka mi je dal vpogled v »pravo Severno Korejo«, ki je tuji novinarji – kot se pogosto pritožujejo – nikoli ne vidijo. V skupnih prostorih stavbe inštituta ni elektrike – presenetljivo je celo stenska slika Kim Jong Ila na glavnem vhodu skrita v temi. V učilnici je elektrika, razsvetljava pa, milo rečeno, ne deluje ves čas. Poleg table, nad katero kot nasmejana učenca visita obvezna portreta Kim Il-sunga in Kim Jong-ila, je bil drugo orodje gospe Park televizor z ravnim zaslonom; Na zaslonu so se pojavile besede in črke abecede, ki sem jih moral ponoviti. Na polovici prvega razreda je zmanjkalo elektrike. Gospa Park se je povsem brez skrbi pomaknila k tabli in nadaljevala razlago ter nanjo zapisala manjkajoče samoglasnike.
Učne naloge prvega dne so se izkazale za precej težke. Posledično sem celotno lekcijo neskončno ponavljal izgovorjavo vsakega samoglasnika. Na koncu lekcije me je gospa Park povabila, naj s telefonom posnamem, kako ponavlja te zvoke. Z gledanjem videa sem lahko vadil svojo izgovorjavo, medtem ko sem delal današnjo domačo nalogo. Seveda nisem dober snemalec, a mi je vseeno uspelo posneti posamezne črke, ki sem jih skrbno zapisoval v svoj zvezek, in obraz gospe Park, medtem ko je kazala na vsak vnos in oddala ustrezen zvok. Na koncu sva se z njo razumela ali pa se mi je vsaj zdelo, da sem jo razumel vsaj na pol prav. To je bilo dovolj, da smo jutri prešli na naslednjo težko nalogo – soglasnike.
* * *
Po pouku sem srečal prijateljico Kim, ki se je povsem nepričakovano pojavila iz globin temnega hodnika. "In kako je šlo?" – je zaskrbljeno vprašal.
Pridno sem izgovarjala vseh enajst glasov, ki sem se jih danes naučila. Tovariš Kim je zaploskal in jih še enkrat ponovil z mano, nato pa planil v smeh.
»Imaš veliko srečo,« je rekel in nenadoma postal zelo resen. – Ko sem sestavljal program za naše tečaje, mi je upravnik oddelka rekel, da je gospa Park najboljša učiteljica za začetnike v vsej Koreji. Ima petnajst let izkušenj!«
V odgovor sem tiho prikimal: samoglasniki so se še vedno vrteli v moji glavi.
“Vsi tuji študentje, ki se želijo učiti jezika pri nas, se učijo od nje.”
"Ufff," sem pomislil. "Ni le najboljša, ampak tudi edina taka učiteljica v Koreji!"
Na steni je dolg plakat, ki poudarja zgodovino gibanja Chollima in njegove najpomembnejše dosežke. Ta plakat bi podrobno preučeval v naslednjih dneh med svojimi petnajstminutnimi odmori med razredi ob pločevinki ledene kave, ki so jo prodajali v popolnoma prazni kavarni poleg moje učilnice.
"Naučil se bom korejščine s hitrostjo Chollima!" « sem izjavil z nasmehom.
Tovarišica Kim je planila v histerični smeh in me nato ustrelila z obupanim pogledom, podobnim tistemu, ki ga nekateri mladi namenijo svojim "prednikom", ko se nerazumno in obupano trudijo videti "kul". "To je zdaj Mallim hitrost."
"Ste tudi vi študirali na tem inštitutu?" – sem ga vprašala. Kim se je prizanesljivo nasmehnil: "Ne, študiral sem na Univerzi za tuje študije v Pjongjangu." Tako Min kot Ro sta diplomirala. To je druga najprestižnejša severnokorejska visokošolska ustanova za univerzo Kim Il Sung. »Študiral sem veliko predmetov! Na univerzi so bili moja posebnost jeziki jugovzhodne Azije - tajščina, malajščina, vietnamščina, laoščina. Študiral pa sem tudi kitajščino in angleščino. Potem sem dobil diplomo iz poslovne administracije ..."
"Verjetno ste se učili že leta?"
"Neee," je skromno odgovoril. – Veliko let sem delal v tujini. Večinoma v Vietnamu. Na korejskem veleposlaništvu. In hkrati se je ukvarjal s... poslom.”
Takšna dvojna vloga je popolnoma nemogoča v kateri koli drugi državi na svetu. Toda v Severni Koreji je služenje trdne valute za režim ena najpomembnejših nalog vseh veleposlaništev.
"Ja, pozabil sem povedati, da sem študiral italijanščino!" – tovariš Kim je spet bruhnil v smeh. Zasmejal sem se v odgovor. Ta smeh se je začel zdeti kot nekakšna nalezljiva bolezen. Pričakali so me na letališču. Z enakim smehom si je nato tovariš Kim utrl pot skozi vse varnostne kordone na carini in rešil mene in moj kup knjig. Tovariš Kim je bil tako pomemben človek, da si je lahko dovolil, da se sprosti in s pomočjo smeha reši probleme, ki so mu stali na poti.
 
Enajsto poglavje
Velik spomenik na hribu Mansudae s svojimi skulpturami nasmejanih Kimov, ki čez reko Taedong gledajo na spomenik ustanovitve Korejske delavske stranke, določa smer enega od tramov, okoli katerih je oblikovano središče Pjongjanga. Drugi žarek, ki izvira iz kongresne palače Mansudae (prav tako na hribu Mansudae), se razteza od trga Kim Il Sung čez reko do spomenika Juche Idea. Če pogledate zemljevid, ti žarki tvorijo polkrog - metaforično nadaljevanje Kimove iztegnjene roke, kot da pokriva celoten Joseon.
Zunanjemu svetu je najbolj prepoznaven kraj v Pjongjangu prostrani trg Kim Il Sunga, kjer potekajo vojaške parade, na katerih prikazujejo rakete v uporabi in moč severnokorejske vojske. To so dogodki, ki so največkrat zajeti v poročilih o Severni Koreji. Medtem ko ste na tem trgu, lahko vidite na pločniku narisane vrste številk - znak, da se tukaj zelo pogosto odvijajo različni javni dogodki.
Na nasprotni strani reke je spomenik idejam Juche. Kim Jong Il je postavil to zgradbo kot darilo očetu za njegov sedemdeseti rojstni dan leta 1982. Spomenik je bil dokončan s »Chollimsko hitrostjo« – v petintridesetih dneh. Telo obeliska je sestavljeno iz 25.550 kamnitih blokov - število dni, ki jih je živel Kim Il Sung ob svojem sedemdesetem rojstnem dnevu. Spomenik je okronan s češnjevo rdečo podobo plamena, ki je tako kot Veliki spomenik osvetljen vso noč, tudi če pride do izpadov električne energije na katerem koli drugem območju prestolnice. Ko je spomenik odprt za javnost, se lahko z dvigalom povzpnete na razgledno ploščad, ki ponuja panoramski pogled na mesto. Na podstavku, ki krona kamnite stopnice, ki vodijo od brega reke do vznožja obeliska, je še ena bronasta skulptura: tri figure - delavka, kmetica in intelektualka - tema, ki se nikoli ne stara.
Dominanta trga Kim Il Sung je Ljudska palača študija, z balkona katere voditelj države opazuje parade. Stavba palače je eden od dveh najbolj osupljivih primerov edinstvenega arhitekturnega sloga Severne Koreje. Drugo je Veliko gledališče v Pjongjangu. Slog obeh stavb je kombinacija brutalnega poznega stalinističnega monumentalizma in elementov tradicionalne podeželske arhitekture Koreje. Značilnost obeh fasad so nosilne konstrukcije v obliki stebrov, značilne za sovjetsko arhitekturo, ki je težila k uporabi dinamike neoklasicizma in poudarjanju veličine državne moči. Na vrhu so te fasade okronane s tradicionalnimi strehami, katerih mehki obrisi spominjajo na slamnate strehe vaških hiš. Korejska glava na socialističnem telesu.
Ljudska palača študija je gigantska zgradba, ki pritegne poglede s številnimi detajli, še posebej s celotno paleto poševnih streh, zaradi katerih palača spominja na celotno vas v malem in ki poudarjajo energijo in eleganco desetih nadstropij pod njo. Palača je bila odprta ob rojstnem dnevu velikega vodje - 15. aprila 1982, čeprav v tem primeru lahko rečemo, da je bila prej darilo voditelja države svojemu ljudstvu. In da ljudje na to ne pozabijo, na vhodu vse pozdravi ogromen granitni kip Kim Il Sunga. Stavba je sestavljena iz več sto sob, dvoran in avditorijev s skupno površino 100 tisoč kvadratnih metrov. Gradnja palače je stala milijardo dolarjev. V tem kraju ima vsak prebivalec Pjongjanga, ne samo študent, ampak tudi oseba, ki se ukvarja s katerim koli področjem dejavnosti, dostop do obsežne knjižnice, ki po nekaterih ocenah vsebuje trideset milijonov enot z različnih področij znanja - od zahodne klasike. (od časa stare Grčije do Shakespeara in velikih ruskih pisateljev 19. stoletja) do strokovne literature v tujih jezikih, znanstvenih revij, ki pokrivajo najnovejše dosežke matematike, tehnologije in drugih znanosti. Ločene sobe so posvečene delom Kim Il Sunga, Kim Jong Ila in zdaj Kim Jong Una. Tujcem, ki obiščejo knjižnico, morajo pokazati dragocen izvod Zamenjanih z viharjem, enega redkih romanov ameriških avtorjev, ki so ga visoki uradniki ocenili za vrednega za širšo korejsko javnost, verjetno zato, ker prikazuje zmagoslavno zmago pravičnega severa nad sužnjelastniškega juga v ameriški državljanski vojni, ki je ozadje zgodbe. To delo je zelo priljubljeno v Severni Koreji.
Spomnim se, kako me je na mojem prvem potovanju leta 2012 v palačo predstavil hišni filozof, ki se je izkazal za suhljatega uradnika, katerega delovno mesto je bilo v sobi brez oken. Naš vodnik je rekel, da lahko študentje temu strokovnjaku zastavijo kakršno koli vprašanje in dobijo »pravilen odgovor«. Modrec je sedel za svojo mizo in prstom prebiral rumene liste papirja, medtem ko je naša skupina nekoliko zmedeno stala pred njim. "Ima kdo kakšno vprašanje za gospoda Filozofa?" – je vprašal vodnik. Vprašanje, kot je: »Ali lahko pojasnite, ali ideja Juche izhaja iz klasične marksistične teorije?« mi je skoraj odskočilo z jezika. Ampak sem se zadržala. Na veliko olajšanje našega vodnika, nihče ni mogel ugotoviti, kaj naj vpraša filozofa. Ko sem zapustil sobo, sem slišal našega vodiča, kako se opravičuje, ker ga je zbudil – prepričan sem v to.
* * *
Kompleks ljudske palače študija meji na ministrstvo za kulturo na eni strani in ministrstvo za zunanje zadeve na drugi strani. Trg prepolovi ulica Synni, ki se je prej imenovala Stalinova ulica. Na drugi strani sta častitljivi ustanovi – Korejski muzej lepih umetnosti in Centralni muzej korejske zgodovine.
Ko smo skupaj s kosilom prebavili snov prvega šolskega dne, smo tovariša Kima odložili v pisarno in se odpravili na trg Kim Il Sung na ogled Muzeja lepih umetnosti. Vseeno sem vztrajal, da gremo pred tem v dunajsko kavarno, ki se nahaja v stavbi zgodovinskega muzeja, in spijemo nekaj prepotrebnega espressa. To je bila ena prvih kavarn, ki so jo leta 2011 odprli v Pjongjangu, skupno podjetje z avstrijskim podjetjem Helmut Sacher. Majhna skodelica espressa tukaj stane več, kot povprečen Severnokorejec zasluži v mesecu – približno tri dolarje. V kavarni ni bilo nikogar razen bariste, izjemno privlačne ženske v svojih dvajsetih, kar je povsem ustrezalo standardu vsakega zaposlenega v takem lokalu. V storitvenih dejavnostih ni moških.
Ko smo spili kavo, smo šli ven in zagledali baristko, ki se je v majhni kletki prerivala nad dvema mladičema veverice – ujela ju je med zadnjim izletom v hribe. Eden od njih se je vrtel v kolesu iz plastične steklenice, drugi je žvečil košček jabolka. Min je od veselja zacvilila in izvlekla telefon ter začela snemati, kako veverička teče, kolo pa se vrti in vrti in vrti...
 
Dvanajsto poglavje
Korejski muzej lepih umetnosti prikazuje največjo zbirko slik in grafik v DLRK ter več kiparskih del. Takoj ko smo prispeli do vhoda v galerijsko stavbo, me je takoj prepoznala gospa Kwak Song-ah, ki nas je čakala zunaj v svoji običajni roza Chosonot – tradicionalni korejski obleki do tal, ki je videti kot narejena. iz svetle svilene zavese. V kulturi, ki poudarja vrlino skromnosti, so priljubljena oblačila, ki popolnoma zakrijejo obline in obliko telesa tistega, ki ga nosi.
Gospo Kwak sem srečal ob prejšnjih obiskih galerije. Je glavna turistična vodička in specialistka za umetnostno zgodovino. Ko sem jo vprašal o njenem akademskem delu, je rekla, da je bil eden od njenih pomembnih prispevkov na tem področju članek, objavljen v nacionalni umetnostnozgodovinski reviji, v katerem je zagovarjal potrebo po vodnikih v umetnostnih muzejih. Kakšne so bile njene točke? "Vodnik mora zagotoviti pravilno razumevanje vsake slike, skladno z uradno ideologijo, sicer bodo ljudi zagrabili napačne predstave."
Poleg stalne razstave, katere predmeti se občasno spreminjajo, Korejski muzej lepih umetnosti gosti tudi občasne razstave. Ko smo obiskali, sta bili v galeriji na ogled dve občasni razstavi novih del nekaterih najbolj znanih in cenjenih umetnikov v državi. Prvo od njih se je nahajalo na glavnem hodniku pri vhodu in je obiskovalcem predstavilo sedem ogromnih platen, naslikanih v delavnici ustvarjalnega združenja Mansudae in posvečenih dogodkom zadnjega, VII kongresa Delavske stranke Koreje. Kljub temu, da statut stranke določa, da je kongres vsakih sedem let, je bil prejšnji leta 1980. Na njem je Kim Il Sung uradno razglasil Kim Džong Ila za svojega dediča. Na letošnjem kongresu je bil Kim Jong-un izvoljen za predsednika Delavske stranke Koreje, kar nikogar ni presenetilo. Čeprav sta od kongresa minila že dva meseca, je bilo še vedno čutiti slovesno razpoloženje, ki ga je povzročil ta epohalni dogodek.
»Vse slike, ki so razstavljene na tej razstavi, je osebno odobril maršal Kim Jong-un,« je dejala gospa Kwak. Štiri med njimi so zimske pokrajine gore Paektusan. Ker je večina sodobnih umetnikov premladih, da bi iz prve roke spoznali ostro podnebje in težave, ki jih je Kim Il Sung premagoval v boju proti japonskim zavojevalcem, je bila skupina slikarjev poslana na turnejo po teh krajih sredi zime. Predpostavljalo se je, da bi morala takšna izkušnja, ki je bolj podobna kazni, navdihniti umetnike za ustvarjanje mojstrovin. Vsak si je lahko izbral svojo perspektivo in zorni kot. Eden se je, očitno v upanju, da se bo izognil standardnim klišejem, ki so očitni na vsaki sliki, ki prikazuje tako neusmiljeno izkoriščeno naravno krajino, odločil naslikati gozd, ki obdaja sveto goro, v kateri so se skrivali Kim Il Sung in njegovi tovariši. Na nasprotni steni so tri druge slike. Poznavalcem kanonov socialističnega realizma v slikarstvu se ne bi smeli zdeti nekaj nenavadnega: veseli delavci pri pridnem delu v tovarnah, praznovanja preseganja proizvodnih načrtov - nasploh prenapihnjene komunistične floskule.
Nato je na hodniku, ki vodi do glavne razstave, predstavljena druga občasna razstava, ki jo sestavljajo slike, izbrane z letne državne razstave. Izmed več kot tisoč del, predstavljenih na tokratni razstavi, so jih izbrali ducat – ostala so šla v shrambe stalne zbirke muzeja. Med izstopajočimi v letu je bilo Mother Girl, delo Leeja Yuneunga iz leta 2016 v bombastičnem realističnem risanem slogu. Mlada ženska v svojih dvajsetih je upodobljena v tradicionalni univerzitetni uniformi na polju, obkrožena s smejočimi se otroki z rdečimi pionirskimi kravatami. To dekle lahko takoj prepoznate kot Jang Chonghwa, eno najnovejših "zvezd" severnokorejske propagande. Narodna junakinja in univerzitetna študentka jo je pred kratkim sam maršal poimenoval "deklica mati" zaradi njenega nesebičnega dela pri vzgoji sirot, kljub dejstvu, da je v bistvu tudi sama otrok.
Glavna zbirka je urejena kronološko, začenši z reprodukcijami pogrebnih fresk iz države Goguryeo. Reprodukcije so prekrite s steklom in delujejo zelo mračno, zaprašeno in obledelo. Večina jih je nastala v naglici med korejsko vojno, da bi dokumentirali, kaj bi lahko bilo izgubljeno zaradi ameriškega bombardiranja s preprogami. Med poudarki so slike sten kraljevih grobišč, odkritih med izkopavanji v bližini mesta Nampo na zahodni obali, ki je na Unescovem seznamu svetovne dediščine.
Tradicionalne korejske slike so risbe s tušem na svilenem ali riževem papirju. V 20. stoletju so se te klasične umetniške tehnike spremenile v eno od edinstvenih oblik likovne umetnosti, značilno samo za Severno Korejo - Choseonhwa. »Hwa« pomeni »slikanje«, »Joseon« je seveda dežela jutranje svežine, uradno ime Severne Koreje – tako Severni Korejci imenujejo VSO Korejo, Južno Korejo (»Hanguk« kot Južnokorejci ga sami imenujejo ) se imenuje "južni Joseon". V zgodnjih letih DLRK je Kim Il Sung spodbujal severnokorejske umetnike in pisatelje, naj preučujejo socialistična realistična dela svojih sovjetskih in kitajskih kolegov, da bi pri njih črpali navdih za lastne »mojstrovine«. Toda v šestdesetih letih 20. stoletja, s prihodom obdobja Chollima, je Kim Il Sung postal obseden z ločitvijo svoje države od sfere sovjetskega in kitajskega vpliva s čistkami v zakulisju in spodbujanjem korejskega ultranacionalizma. Umetnost, ki je bila glavno sredstvo uradne propagande v DLRK, naj bi sledila tem trendom.
Leta 1961 so bile na četrtem partijskem kongresu postavljene stroge zahteve za razvoj umetnosti. Na kongresu so kritizirali svobodo ustvarjalnosti in individualni slog, saj sta cenjena na buržoaznem Zahodu. Izdelana so bila navodila za ustvarjanje PRAVILNE oblike in vsebine umetniških del - še enkrat: korejska glava, socialistični trup. Prvi umetnik, ki je pobral te trende in jih utelesil v svojih slikah, je bil Kim Yongjun, ki je leta 1967 prejel naziv ustvarjalca Choseonhwa. V skladu z novo estetsko doktrino je slog Choseonhwa vključeval uporabo tradicionalnih tehnik in materialov - črnila in riževega papirja, vendar naj bi bila tema umetniških del sodobnost, odraz novih idealov socialistične Severne Koreje. Skratka, kljub propagandnim trditvam, da je bil ta slog izključno korejska iznajdba, je izvor Choseonhwa posledica posebnega položaja postkolonialnega stanja v državi. Choseonhwa je mešanica tradicionalnega japonskega slikarstva nihonga, ki je prevladovalo med okupacijo, in sovjetskega socialističnega realizma. Proces razvoja novega sloga je zelo podoben razvoju političnega sistema Severne Koreje, ki je nenavadna kombinacija elementov preteklega japonskega imperializma z njegovim kultom cesarja in potezami Sovjetske zveze iz Stalinovega obdobja. Joseonhwa je kot po čarovniji oblikoval edinstvene estetske temelje vseh oblik severnokorejske likovne umetnosti, ki bodo prišle pozneje.
* * *
Nemogoče si je predstavljati, da umetnost ne bi mogla biti del monolitnega ideološkega sistema, ki ga je zgradil Kim Il Sung v letih po čistkah. Toda umetnost je začela igrati posebno pomembno propagandno vlogo med vzponom voditeljevega sina Kim Džong Ila, ki je umetnosti dal tolikšen pomen.
Proti koncu šestdesetih let prejšnjega stoletja se je Kim Il Sung znašel pred novim valom notranjih spopadov v najvišjih slojih oblasti, ki je dosegel vrhunec leta 1967 in privedel do "razkritja" tako imenovane kapsanske frakcije, ki jo je vodil Park Geum-chol. . Kapsan Operations Committee je bila podtalna organizacija, ki je med okupacijo izvajala obveščevalne dejavnosti in podpirala protijaponske gverilce – zlasti čete Kim Il Sunga. Park in njegovi sodelavci so čutili, da se njihova moč zmanjšuje, ko se širi kult osebnosti Kim Il Sunga in se zgodovina piše na novo, zaradi česar je bil pomen dejavnosti Kapsanovega odbora v boju proti Japoncem in osvoboditvi polotoka potisnjen v ozadje. nato pa preprosto izbrisani in vse zasluge se pripišejo izključno Velikemu vodji.
Povedati je treba, da je bil obstoj te "opozicije" kratkotrajen. Kmalu so Parka izključili iz stranke, izgnali iz Pjongjanga in ga poslali delat v neko oddaljeno tovarno na podeželju, medtem ko so njegove sodelavce aretirali in jim sodili po običajnih izmišljenih obtožbah zarote.
Nato je leta 1968 prišlo do poskusa vojaškega udara za odstranitev Kim Il Sunga z oblasti. Pobudnik zarote je bil minister za državno varnost Kim Changbong, ki je bil nato zatrt in zamenjan z generalom Choi Hyunom. Chang Chinsong, ki je postal najljubši pesnik Kim Jong Ila v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in nato pobegnil na jug, je trdil, da je ideja o podedovanju oblasti Kim Jong Ila pripadala generalu Tsoiju. Seveda je bilo načelo sinovskega dedovanja v komunističnem svetu nesprejemljivo – takoj bi ga povezovali z monarhijo v Sovjetski zvezi in na Kitajskem. Toda Tsoi se je držal globoko konservativnega položaja, njegovi pogledi in vrednote so temeljili na tradicionalnem neokonfucijanstvu, ki je domneval, da mora vsaka moč preiti z očeta na njegovega najstarejšega sina. S Tsoijevo podporo je začel hitro naraščati vpliv Kim Jong Ila, ki je hkrati služil kot simbol oddaljenosti DLRK od »tradicionalnega« komunizma, ki je obstajal v Sovjetski zvezi in na Kitajskem. Lahko si predstavljamo, da po vseh notranjih nemirih, grožnjah in čistkah v zadnjih dveh desetletjih vladavine Kim Il Sunga ni bilo prav težko prepričati, da mora »moč ostati v družini«. Kim Jong Il je s svoje strani igral vlogo pri krepitvi monolitnega ideološkega sistema, potem ko je bil leta 1969 pri sedemindvajsetih letih izvoljen v Oddelek za organizacijo in inštrukcije Centralnega komiteja WPK - najvplivnejšega telesa Severnokorejska vlada, ki komunicira neposredno s samim voditeljem države.
* * *
Ko je bil Kim Jong Il imenovan na svojo prvo pomembno funkcijo, je Kim Il Sung vladal z železno roko, ne prek Delavske stranke Koreje, ampak prek vlade DLRK, ki je imela dejansko oblast. Organizacijski oddelek je bil preprosto partijski instrument – ena od mnogih birokratskih institucij. Vendar pa bo v naslednjem desetletju Kim Jong Il postopoma povečal vlogo in moč organizacijskega oddelka pod pretvezo, da mora severnokorejska družba okrepiti partijsko vodstvo, da bi ohranila avtoriteto velikega voditelja Kim Il Sunga. Na koncu je bila oblast nad vsemi kadrovskimi zadevami prenesena z vlade na Partijski organizacijski oddelek, ki ga je vodil Kim Jong Il. Pomembna naloga Organizacijskega oddelka je bil tudi nadzor nad domnevnimi notranjimi sovražniki Velikega vodje. Ta dejavnost je zelo hitro dobila takšne razsežnosti, da je sam Kim Il Sung postal predmet razvoja organizacijskega oddelka. Do takrat je Kim Jong Il s pomočjo svojih tovarišev v organizacijskem oddelku nadzoroval vse ključne položaje v vodstvu države in WPK spremenil v glavno politično telo DLRK. Od leta 1980 državi dejansko ni vladala vlada Kim Il Sunga, temveč stranka, ki jo je vodil Kim Jong Il, katerega kampanja pobožanstev se je začela kmalu zatem. Za zunanji svet in za Severne Korejce je bil Kim Il Sung še naprej veliki voditelj. Toda vsa prava moč je bila skoncentrirana v rokah njegovega sina. V takšni dualistični strukturi oblasti so vsi dolgoletni sodelavci Kim Il Sunga, ki so bili že v zelo visoki starosti, prejeli zelo prestižne naslove – a jim je ostalo le to. Resnična oblast jim je ušla iz rok in prešla na ljudi iz organizacijskega oddelka – ljudi Kim Džong Ila.
Zato je politična struktura Kraljestva puščavnikov tako velika skrivnost za zunanji svet in le zelo malo zunanjih analitikov jo lahko razume. V tej zgodbi so korenine delitve oblasti, ki jo je izvajal Kim Jong Il. To je tisto, kar je omogočilo uzurpacijo prestola. Nov val političnih čistk se je začel po smrti očeta Kim Jong Ila leta 1994, ko so bili iz WPK izključeni vsi visoki uradniki, ki so bili osebno zvesti Kim Il Sungu, skupaj z njihovimi potomci, ter nekaj sto ljudi, ki so pripadali njihovim družinam. preprosto izgnali iz Pjongjanga. Očitno je bila potrebna drugačna zvestoba.
* * *
Ob sprehodu po ulicah Pjongjanga ali vožnji po njem bo vsak tujec takoj opazil, da ima DLRK več umetniških del "za množice" kot katera koli druga država na svetu. Namesto »vizualne onesnaženosti« urbanega okolja z grdim oglaševanjem, ki je značilno za mnoga velemesta sveta 21. stoletja, so ulice Pjongjanga okrašene s pisanimi plakati, stenskimi slikami in ročno izdelanimi mozaiki, ki poveličujejo vrline Voditelja, Stranka in država. Takšna vizualna umetnost in kulturni sistem, ki stoji za njo, povesta veliko o tem, kako ljudje živijo, kako vidijo svoje mesto v življenju države in kakšno vlogo ima umetnost v tekočem projektu vzgoje idealnih državljanov in popolne družbe.
Toda kdo točno ustvarja vse te "mojstrovine"? Kaj pomeni biti umetnik v Severni Koreji?
Očitno je, da klasična predstava o umetniku kot ustvarjalcu, geniju s svojim individualnim dojemanjem sveta, ki dela ustvarja v lastnem ateljeju in jih nato prodaja prek sistema komercialnih galerij, nima nobene zveze z Severnokorejska realnost. Že sama ideja, da bi umetnik lahko živel tako življenje, bi bila najverjetneje dojeta kot buržoazna, reakcionarna in kapitalistična. Umetnost tukaj bi morala biti veliko bolj UPORABNA kot na Zahodu in drugod: morala bi biti propaganda. To pomeni, da je namenjeno spodbujanju in podpiranju vrednot sistema, posredovanju jasnih in lahko berljivih sporočil, ne pa spogledovanju s pomenom ali izzivanju dvoumnih interpretacij. Kot je zapisal Kim Jong Il v eni od svojih neštetih razprav na temo estetike: "Ni čiste umetnosti, ločene od življenj ljudi."
Če imate srečo, bodo sposobnosti bodočega umetnika opazne dovolj zgodaj. Iskanje in selekcija otrok, nadarjenih v vseh vrstah umetnosti, poteka v DLRK povsod in nenehno, vsako leto. Najboljši med njimi se lahko po šoli udeležijo krožkov v lokalnih pionirskih palačah, kjer bodo izpopolnjevali svoje sposobnosti. Najboljše pošljejo v Pjongjang na študij v najbolj znane kreativne šole. (Zahvaljujem se Kim Jong Ilovi obsedenosti z umetnostjo – razvijanje njegovega talenta je eden redkih načinov, s katerimi je mogoče premagati omejitve sistema za sončenje, čeprav seveda ni nobenih zagotovil.) Najboljši od najboljši bodo študirali v znameniti Palači pionirjev in šolarjev okrožja Mangyongdae, ki je bila prenovljena leta 2015 in zdaj sije v marmornem sijaju ter ima klube v skoraj vseh oblikah umetnosti, znanosti in športa. Sem pogosto vodijo turiste in tuje uradnike, ki jim razkazujejo učilnice in prostore za vaje. Ti izleti se pogosto končajo s spektakularnimi predstavami, kjer najboljši mali pevci, plesalci, akrobati, glasbeniki in igralci pokažejo svoje talente, izbrušene do osupljive popolnosti.
Po končani ustvarjalni univerzi, izobraževanje na kateri praviloma traja pet let, bodo igralci poslani v eno od številnih gledaliških ali drugih skupin, diplomanti likovnih umetnosti pa bodo šli na delo v eno od ustvarjalnih združenj; najbolj cenjena in prestižna med njimi je Mansudae, kjer dela okoli tisoč umetnikov skupaj s štiri tisoč pomočniki in administratorji. To ustvarjalno združenje je ustvarilo ogromne kipe Kimov, nameščene na hribu Mansudae, pa tudi na tisoče drugih skulptur voditeljev, raztresenih po vsej državi. Vse poslikave in mozaiki v Pjongjangu so bili narejeni v Mansudae, tako kot večina oljnih slik, ki so razstavljene v Korejskem muzeju lepih umetnosti na trgu Kim Il Sung.
Ko gredo mojstri delat v umetniški atelje, smejo pisati, risati, kipariti, kar hočejo. Imajo mesečni kvantitativni načrt, vendar si sami izbirajo teme svojega ustvarjanja. Takšna fleksibilnost v tej zadevi je dovoljena, ker so umetniki do začetka dela že opravili ideološko šolo, ki traja celotno prejšnje življenje in zagotavlja, da bodo ustvarili le PRAVILNE slike. Občasno, bolj ali manj pogosto, odvisno od zvrsti umetnosti, lahko pridejo inšpekcijske komisije, ki morajo dokazati nadarjenost posamezne figure (če je to npr. delavnica oljnih slikarjev ali vezilj) ali celotne delavnice. (če ima delo na monumentalni plastiki ali mozaiku).
Uspešni umetniki se v svojem ustvarjalnem življenju gibljejo skozi sistem nazivov in nagrad, med katerimi je najvišji naziv ljudski (umetnik, umetnik ipd.), drugi najpomembnejši pa je častni. Te nazive je prejelo le nekaj sto ljudi, večina jih živi s svojimi družinami v Pjongjangu v podarjenih luksuznih hišah in stanovanjih na novem območju ob reki Taedong in so upravičeni do posebne prehrane. Najuspešnejši bodo morda celo nagrajeni z nagrado Kim Il Sung.
Na splošno lahko rečemo, da je življenje umetnikov v DLRK relativno uspešno. Za navdih jih lahko pošljete na plačana potovanja v čudovite kraje v državi. Ali celo – kot del skupin – v tujini. Umetniki delajo v svojih ateljejih od ponedeljka do petka. Ob sobotah morajo, tako kot vsi državljani Severne Koreje, obiskovati pouk, kjer preučujejo teoretična dela Kim Il Sunga in Kim Džong Ila – da še bolj razširijo svoja obzorja in razvijejo estetske ideje v okviru idej Juche, katerih temelje so prejeli že med študijem v Severni Koreji umetniški akademiji. Po upokojitvi lahko postanejo člani umetniškega združenja Seonghwa v Pjongjangu, ki gosti lastne razstave svojih članov.
Za razliko od Zahoda v DLRK med igralci, umetniki ali pisatelji ni "zvezde". Namesto tega obstaja sistem znanih del. Tako vam bodo Severnokorejci v odgovoru na vprašanje o svojih najljubših knjigah povedali kratek zaplet romana ali zgodbe, vendar najverjetneje ne bodo mogli navesti imena njegovega avtorja. V slikarstvu je vse precej tipično - moja najljubša slika bo nedvomno "Večerna zarja nad Kansongom" Chon Yong-mana. Večerno nebo žari v vseh barvah sončnega zahoda, dim se kot ogromne kače vije iz dimnikov in lebdi nad penečo se reko. Vsebini vam ni treba posvetiti veliko pozornosti – Chonova slika vzbuja občudovanje preprosto z igro barv. Gospa Kwak, ki stoji poleg nje, nam pripoveduje zgodbo o nastanku te slike: idejo za sliko je umetniku predlagal osebno Kim Jong Il. Prevzet od navdiha, ki ga je prevzel po genialnem namigu, se je Chon odpravil v mesto Nampo iskat pokrajino, iz katere bi naslikal svojo mojstrovino. Ko je zvečer slučajno zagledal panoramo tovarne, se je takoj spomnil nasveta Velikega vodje, takoj vzel barve, čisto platno in začel delati.
* * *
Pravzaprav lahko celotno mesto štejemo za en ogromen umetniški muzej. Poglejte metro – krvožilni sistem prestolnice. Njegove postaje so ena velika galerija. Zasnovo vsake postaje so razvili arhitekti in umetniki, ki so razmišljali o temah, ki se odražajo v imenih: Rdeča zvezda, Slava, Revolucija, Osvoboditev.
Palačni slog dekoracije, marmorni stebri in oboki, ekstravagantne svetilke - vse to poznajo tisti, ki so potovali z metrojem v Moskvi. Toda tisto, kar tukaj izstopa, so pisani mozaiki, ki jih je izdelala ustvarjalna ekipa Mansudae: pobliže si jih oglejte, medtem ko čakate na prihod vlaka. Na postaji Prosperity celotno zadnjo steno zavzema slika velikega voditelja Kim Il Sunga, obkroženega z delavci. Vodja je prikazan kot »maestro« srednjih let, ki hodi v ozadju kadečih se tovarniških dimnikov in zlatega sončnega zahoda, njegovo odpeto ogrinjalo plapola v vetru, medtem ko mu sledi ducat veselih in nasmejanih modrih in belih ovratnikov. Stenska umetnost na postaji Construction pripoveduje zgodbo o dramatičnih trenutkih obnove Pjongjanga po vojni, v središču postaje Glory pa je podoba gore Paektusan, svetega rojstnega kraja duha korejskega naroda, ki je tudi , po uradni propagandi rojstni kraj Kim Džong Ila. Zunaj države pa je znano, da je njegov pravi rojstni kraj vojaška enota v Sibiriji, kjer je v izgnanstvu živel njegov oče.
* * *
Na Zahodu se tisk že dolgo norčuje iz "prefinjene vulgarnosti" videza Kim Jong Ila, z njegovimi pompadour pričeskami, suknjiči s krznenim ovratnikom in dolgimi hlačami, ki prekrivajo njegove dizajnerske škornje z visokimi petami, ki so posledično nujni za kompenzacijo nizke rasti. Videz Kim Džong Ila je precej natančno ustrezal rasističnim in odkrito risanim stereotipom zlobnih Azijcev v stilu dr. Takšni stereotipi so bili na Zahodu do nedavnega običajni in, treba je reči, še vedno občasno uporabljajo za karakterizacijo Kitajcev in Severnih Korejcev: suhljati zlobnež z mežikajočimi očmi, ki mu krvave prsti in misel na svetovno prevlado je nenehno vrti v glavi.
Severnokorejski prebežniki so pogosto trdili, da je bila priljubljenost Kim Jong Ila med ljudmi v resnici veliko manjša od podpore, ki jo je užival njegov oče. Bili pa so tudi tisti, ki so občudovali tisto, kar so imenovali umetniški genij. Čeprav Kim Jong Il sam nikoli ni ustvaril umetniškega dela, je njegov magični vpliv na celotno severnokorejsko kulturno industrijo dobro znan. Ljudje, ki so osebno poznali Kim Jong Ila, so rekli, da sta njegova osebnost in značaj bolj skladna s temperamentnim igralcem kot politikom. Hkrati z rastjo njegovega vpliva v organizacijskem oddelku je Kim Jong Il prejel še eno imenovanje: postal je vodja oddelka za agitacijo in propagando (DAP).
Obstaja dokaj pravilna razlaga, zakaj je Kim Il Sung dovolil, da je prava moč prešla v roke njegovega sina: preprosto ni opazil, kako in kdaj se je to zgodilo. Kim Jong Il je kot vodja OAP dal nov zagon očetovemu kultu osebnosti – že z uporabo celotnega umetniškega arzenala. Starejšega Kima pa so preprosto zaslepili pogledi na skokovito rastoče mesto - NJEGOVO mesto. Kamorkoli je šel, ga je gledal njegov lasten soncu podoben obraz. Tudi v primerih, ko podoba Kim Il Sunga ni bila neposredno prisotna na slikah ali kiparskih skupinah, je bilo vsakomur jasno – bodisi iz spominskih plošč bodisi iz govorov ali besedil –, da gre pri tem monumentalnem delu pravzaprav O NJEM. Po navdihu IM. To je odraz NJEGOVE veličine.
Jasno je, da je mlajši Kim zelo zgodaj spoznal, da je njegov oče dovzeten za laskanje. Položaj vodje OAP je Kim Jong Ilu omogočil, da je v največji možni meri izkoristil to očetovo šibkost. V filozofiji je prevzel nastajajoči koncept Jucheja ali - kot je koncept prevedel en komentator - "subjektivnega mišljenja", samo da bi ga osredotočil na idejo "Vrhovnega vodje" ali "Velikega vodje". »Človek je gospodar vseh stvari«, tako se pogosto izraža bistvo idej Jucheja, kar vodi do globoko zmotnega sklepa, da Juche predstavlja surov, plakaten eksistencializem. Pravzaprav doktrina Juche izrecno navaja, da vsi ljudje potrebujejo vrhovnega voditelja, ki bo vodil njihova življenja. In v Koreji je samo ena oseba lahko takšen vodja.
Pod vplivom Kim Jong Ila so se ideje Jucheja preoblikovale v kimirsenizem, ki predpostavlja, da Veliki vodja vodi stranko (in do leta 1973 se je stranka lahko de facto identificirala osebno s Kim Jong Ilom), stranka pa posledično vodi ljudi. Kdor dvomi o ideologiji kimirsenizma, ki se je oblikovala po porazu »kapsanske frakcije«, je razglašen za reakcionarja. Absolutno vsi so se bali te obtožbe – nihče ni hotel tvegati. V tem času je osnovno načelo pravosodnega sistema države postalo jasno vsem prebivalcem DLRK: če ste obtoženi političnega zločina, ste že krivi. Kazen za to bi lahko segala od izgona iz Pjongjanga, če je imel revež to srečo, da je živel v tem mestu, do "poslanja v gore" - lokalni evfemizem za zapor v grozljivih razmerah delovnih taborišč za "prevzgojo". ”, iz katere se mnogi niso nikoli vrnili, in to še pred javno usmrtitvijo. V večini primerov je kazen veljala ne samo za storilca kaznivega dejanja, ampak tudi za celotno njegovo družino v treh generacijah. Leta 1973 je bilo posebej za zaščito kimirsenizma ustanovljeno ministrstvo za državno varnost, grozljivi powibu - kot temu ministrstvu pravijo Severnokorejci, vseprisotna politična policija, ki nadzoruje vsakogar in poroča neposredno Kim Jong Ilu kot vodji organizacijskega oddelka. .
Tako je monolitni ideološki sistem, ki ga je ustvaril Kim Il Sung, razvil in okrepil Kim Jong Il, ki je uradno postal znan kot »ljubljeni voditelj«. Pobožanstvo Kim Il Sunga – v politiki, filozofiji, kulturi in umetnosti, v vsakdanjem življenju – je njegov sin uporabil kot močno orožje za prevzem resnične oblasti. To mu je uspelo tako zelo, da je vpliv Kim Jong Ila začel celo presegati vpliv njegovega očeta, ki je de jure (in v veliki meri de facto) ostal voditelj države vse do svoje smrti leta 1994.
 
Trinajsto poglavje
Ko se sprehajam po praznih dvoranah Korejskega muzeja lepih umetnosti, odkrivam bogatejšo zgodovino sodobne umetnosti te države, ki se ne konča z generičnimi slikami, kot je "Mati dekle", ali številnimi podobami Kimovih. Njegove korenine segajo v prva desetletja severnokorejske države. Na hodniku za glavno dvorano, kjer so občasne razstave, visi več manjših oljnih slik iz let 1940 do 1950. Brez namerne ideološke vsebine so ta dela kot dih svežega zraka: podobe drugega časa in drugih krajev. Na primer pokrajine Moona Haksooja, južnokorejskega slikarja, ki je pred vojno pobegnil na sever in tu živel do svoje smrti leta 1988. V njegovih slikah je očiten vpliv Delacroixa, kar gospa Kwak zanika, potem ko sem z njo delil svoje misli. Vztraja, da je "vse resnično korejsko."
Končno nas odpeljejo v tretje nadstropje muzeja, kamor tujcev običajno ne povabijo. Tu se pred našimi očmi pojavi celotna zgodovina slikarstva v DLRK vse do danes. Preselimo se v najbolj oddaljene sobe, da začnemo našo turnejo po petdesetih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja, obdobju veliko večje umetniške svobode kot danes. Seveda ni kančka abstrakcionizma ali ekspresionizma, vseeno pa je takoj opazna raznolikost posameznih slogov slikarjev - od sovjetskega socialističnega realizma do francoskega impresionizma. Slika iz leta 1961 z naslovom "Ljubezen" se osredotoča na dve mladi dekleti, ki lovita ribe iz čolna. To je idilična pokrajina, ki bi jo lahko zamenjali za delo Degasa ali Seurata, če ne za korejske obraze. Ponovno opazim možen francoski vpliv in to omenim gospe Kwak, ki negativno zmajuje z glavo: »Ne, ne, ne. Vse je čisto korejsko.” Očitna neresnica – južnokorejski umetnostni zgodovinarji so našli dokumentarne dokaze, da so številni severnokorejski umetniki v času japonske okupacije odhajali študirat slikarstvo na Japonsko, kjer je bil francoski akademizem zelo v modi.
V zgodnjih šestdesetih letih se je kult osebnosti Kim Il Sunga začel odražati v vizualni umetnosti. In v sedemdesetih in osemdesetih letih 20. stoletja, ko je naraščal vpliv Kim Jong Ila, je slikanje postajalo vse bolj didaktično in omejeno, tako slogovno kot vsebinsko. Klasičen primer kiča tistih let je slika Leeja Donghija, ki okorno prikazuje dve kmečki ženski z najbolj neumnim izrazom veselja na obrazu, ki stojita v blatu ob reki na ozadju pomladne vaške pokrajine z veliko goro. v ozadju.
Kamor koli greš, so gore. Devetdeset odstotkov ozemlja države je goratega. Zato se te nekoliko zastrašujoče naravne krajine nenehno uporabljajo kot metafora veličine in naravne stabilnosti političnega sistema države. Gore ni mogoče niti premakniti niti uničiti.
Vendar pa obstajajo tudi urbane skice. Slika Song Konchan iz leta 1988 prikazuje dve mladi ženski na kolesih, ki dostavljata jutranjo izdajo Rodong Sinmuna. Peljeta se po spolzki poti po ulici Changwan, v ozadju pa se lesketata stolpa dvojčka hotela Koryo. Pisana podoba z dežjem premočene ulice daje slutiti, da se je sonce prebilo skozi oblake, slabo vreme se je umaknilo, dve srečni mladi dekleti pa se pod neokrnjenim jasnim nebom vozita proti socialistični utopiji.
* * *
Od različnih vrst umetnosti je Kim Džong Il cenil predvsem film. Sam ni režiral nobenega od filmov - vsaj njegovo ime ni nikoli omenjeno v odjavnih špicah -, vendar je bil nazadnje glavni izvršni producent vseh severnokorejskih filmov - človek, ki je vse svoje odraslo življenje vodil filmsko industrijo v državi. Začenši s filmom »Na poti k prebujenju« leta 1965 je Kim Jong Il osebno spremljal vsak film, ki je nastal v državi, in osebno nadziral proces. Čeprav je sodržavljanom prepovedal gledanje tujih filmov, je sam imel osebno filmsko knjižnico, ki je obsegala več kot petnajst tisoč filmov.
Nekateri njegovi tesni sodelavci so kasneje predlagali, da je Kim morda zaradi ljubezni do filma sprejel filmske zaplete kot resničnost. Po besedah nekega zaupnika je verjel, da so bili podvigi Jamesa Bonda izmišljeni dokumentarni dogodki, rahlo izmišljen prikaz tega, kar se v resnici dogaja v svetu mednarodnega vohunjenja. Tako je v sedemdesetih letih 20. stoletja Kim Jong Il začel delati nekaj v slogu 007. Svoje agente je poslal na Japonsko, kjer so naključno ugrabili japonske državljane in jih pripeljali v Severno Korejo, da bi tamkajšnje obveščevalce učili japonskega jezika in japonskih običajev. . Severnokorejski obveščevalci so večkrat poskušali ubiti voditelje Južne Koreje. In najbolj znan primer je bil, ko sta bila po ukazu Kim Jong Ila njegov ljubljeni južnokorejski režiser Shin Sanok in njegova bivša žena, igralka Choi Eun-hee, ugrabljena in odpeljana v DLRK. Režiser je bil prisiljen snemati filme, da bi severnokorejska kinematografija pridobila mednarodno priznanje.
Načrt ni uspel. Po izidu sedmih filmov, posnetih na severu posebej za Kim, vključno s povprečnim in smešnim rimejkom Godzile (Pulgasari iz leta 1985), sta Sin in Tsoi med obiskom Dunajskega filmskega festivala uspela pobegniti varnostnikom in zaprositi za azil. veleposlaništvo ZDA.
Z izjemo Pulgasarija so filmi, ki sta jih Sin in Choi posnela v Severni Koreji, lahko pritegnili pozornost tujih filmskih kritikov na lik Kim Džong Ila, ki si ga je tako želel. Toda prispevek Sina in Choija k filmski industriji DLRK ni mogel resno vplivati na kinematografijo Severne Koreje, ki je bila, ker ni zanimala niti najbolj vztrajnih raziskovalcev kulture različnih držav, nekakšen preizkus vzdržljivosti. Ko nad vsem zavlada ideologija, vsiljena od zgoraj, trpi stil. Da ne omenjam zapleta ali karakterjev glavnih junakov ... Še več, niti enega Korejca ni mogoče prikazati kot popolnoma negativen lik, kot absolutno zlo. To omejuje možnost konfliktov zapletov, ki običajno držijo občinstvo v napetosti do konca filma. In kjer primanjkuje verjetnih človeških čustev, morate uporabiti na tone lažne sentimentalnosti kot neke vrste "polnilo". Zato v filmih prevladuje melodramatični čustveni slog igranja: v tistih trenutkih, ko liki niso nasmejani ali se smejijo kakšni popolni neumnosti, se vsake toliko časa zjočejo. Še več, vse to poteka na popolnoma nenaraven način, vendar z lažnim hvalisanjem o svoji absolutni sreči in veliki sreči, da so rojeni v tem zemeljskem raju za Korejce. Podobe idealnega človeka, brezhibnega junaka revolucije, pomenijo, da jih je treba posnemati v resničnem življenju. Filmi torej ne zabavajo, ampak »učijo«. Lekcije, katerih pomen je mogoče posredovati v samo enem smiselnem povzetku, ki ga je treba izgovoriti na glas med predavanji, namenjenimi razpravi o filmu.
* * *
Razvoj estetike Juche pod Kim Jong Ilom je povzročil zabrisovanje meja med vsebino in temo umetniškega dela. Kim, preprosto obsedena s strastjo do nadzora najmanjših podrobnosti, je dala osebna "navodila in priporočila". Vse, kar je bilo narisano, posneto, napisano, izklesano v državi, je moralo vsebovati »seme« - ideološki moment poveličevanja Velikega vodje in države, ki jo je ustanovil. Na koncu je Kim Jong Il postal drugi kanonski predmet poveličevanja - ni pomembno, ali ga je sam sprožil ali ne: očitno ni nikoli protestiral proti temu. Obvezno poveličevanje voditeljev se je razširilo tudi na akademsko znanost: vsak znanstveni članek, ne glede na temo - matematike ali zoologije - se je moral začeti s citatom enega od Kimov.
Med neštetimi knjigami, ki jih pripisujejo Kim Jong Ilu (en begunec je rekel, da naj bi veliki voditelj napisal petsto knjig samo v času, ko je bil na univerzi Kim Il Sung), je več razprav o umetnosti, literaturi, kinematografiji in estetiki. Prevodi teh del so na voljo v knjigarnah v preddverju vsakega hotela in v knjigarni za tuje jezike v bližini trga Kim Il Sung. Na policah teh trgovin se prodajajo le dela, ki so jih napisali Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un, ali knjige o njih. Z redkimi izjemami so dela še nekaterih drugih severnokorejskih avtorjev. Severnokorejci najverjetneje ne berejo besedil katerega koli Kima, razen če niso v to izrecno prisiljeni – na primer, vsi se morajo naučiti na pamet novoletne nagovore voditeljev ljudstvu, da bi med sobotnimi šolskimi urami na glas recitirali odlomke. A če svojega vodnika vprašate, katero knjigo Velikega vodje bi najprej priporočil v branje, bo tipičen odgovor nedvoumen: »Vse!« Zakaj je tako, vam bo jasno, če naključno odprete več del voditeljev in začnete brati od koder koli. Vsebina vsake knjige je dobesedno ponavljanje iste stvari z manjšimi različicami. V resničnem življenju, predvsem v osnovnih in srednjih šolah, je osnova severnokorejskega izobraževanja preučevanje BIOGRAFIJE voditeljev.
Nerazumljivost vseh lokalnih teorij se odraža v kulturnem življenju države. Za tujca je del bizarnih nenavadnosti kulta osebnosti slab okus, s katerim se kult izkaže. Za moje korejske gostitelje je vizualna urbana kakofonija, ki jih obdaja, kamorkoli gredo, Umetnost z veliko začetnico I. Na nek način se počutim krivega, ker vsakič, ko ga obiščem, spoznam, koliko cinizma je v pompoznem veličastju vizualne kulture Pjongjanga.
Kar se sprva dojema kot grozljiv spektakel, hitro postane dolgočasna banalnost. Ko se srečam s kakršnim koli delom severnokorejske umetnosti (slike, filmi, igre ali performansi) in zaprtim sistemom estetskih vrednot, ki so jih povzročile, si ne morem kaj, da ne bi opazil ogromne razdalje, ki jih loči od socialističnega realizma v njegovem sovjetskem različica. To je tisto, kar zunanji opazovalci pogosto zanemarjajo. DLRK je rodila svoj realizem, ki je tako daleč od resničnega življenja kot socialistični realizem, a se od ikonografije slednjega močno razlikuje. Korejski realizem vdira v vsakdanje življenje na načine, o katerih so drugi totalitarni sistemi umetniške estetike lahko samo sanjali.
Korenine severnokorejske ideologije verjetno segajo v Stalinovo Sovjetsko zvezo in cesarsko Japonsko. A njen največji dosežek je, da je nova, izvirna interpretacija našega časa. In dejstvo, da še naprej obstaja. Zamenjava gregorijanskega koledarja z lastnim koledarjem Juche; premik urnih kazalcev za trideset minut nazaj; odsotnost nujnih dogodkov v vsakdanjem življenju; slikarski slog, ki se skoraj ne razvija; pridiganje očitnih floskul, napisanih, narisanih ali kako drugače prikazanih na kateri koli razpoložljivi površini. Ob prvem obisku te države leta 2012 sem dobil vtis, da je Severna Koreja trdno obtičala nekje v sredini 20. stoletja. Zdaj sem se začel zavedati, da sistem živi v svojem času in se ne ozira na vse tiste vidike sodobnega sveta, ki ga – kot meni – sploh ne zadevajo.
 
Štirinajsto poglavje
Po ogledu muzeja smo večino preostalega časa porabili za uresničitev Aleksandrove strastne želje po nakupu pametnega telefona Arirang. Kot pravi geek je dolgo sanjal o tem spominku iz DLRK, vendar ga med prejšnjim potovanjem ni mogel kupiti. Tujci, ki živijo v državi, se lahko ob nakupu pametnega telefona naročijo tudi na storitev lokalnega operaterja Koryolink, vendar bodo lahko klicali samo številke drugih tujcev, ki so povezani s tem omrežjem; klici na redne korejske številke niso na voljo . Za razliko od Korejcev se lahko tujci celo povežejo z internetom, čeprav je precej drago; Korejci lahko uporabljajo samo lokalno omrežje – nekaj podobnega kot intranet na ravni celotne države. Seveda so blokirani tudi klici na tuje številke.
Preostanek dneva smo preživeli v mednarodnem komunikacijskem centru na nabrežju reke Pad Tongan in poskušali vse urediti z nakupom pametnega telefona. Kot v večini socialističnih držav, v katerih sem živel ali obiskal, je ta postopek vključeval večurno čakanje zaradi birokratskih postopkov. V nekem trenutku mi je zmanjkalo potrpljenja in Aleksandra sem vprašal, v čem je smisel sklepanja storitvene pogodbe. Tukaj bova preživela le mesec dni, lahko se le kličeva, a večino časa sva obsojena na to, da sva skupaj. To je enostavno absurdno!
»Oprosti, Travis. Ampak zame je to res pomembno." Pomežiknil mi je. Kasneje, ko naših vodnikov ni bilo z nami, je Alexander razložil, da želi priti do človeka, ki je delal na nedavno odprtem francoskem konzulatu. "Z njegovo pomočjo," je dejal Alexander, "lahko uresničimo naš veliki načrt za soboto zvečer: obiskati zaprto diplomatsko ozemlje, ki ima svoj nočni klub."
* * *
Na večerjo smo šli v novo restavracijo, ki so jo pred kratkim odprli v podzemnem nadstropju nakupovalnega centra Kwangbok. Vzeli smo mojo najljubšo lokalno jed - naengmyeon v stilu Pjongjanga: tanki rjavi ajdovi rezanci z redkvico v hladni juhi s koščki mesa, pikantnim kimchi zeljem, kumaricami in začimbami. Za okus lahko dodate žličko gorčice in malo kisa. Najprej morate narediti majhen požirek juhe, da se "vživite v okus", in šele nato začnite jesti s kovinskimi palčkami.
»Kaj za vraga si počel danes v razredu? Ste se naučili spuščati živalske zvoke? – Alexander smrči, žveči rezance. "Oprosti, Travis, ampak vrata so bila odprta in vse je bilo ... hmmm ... precej glasno."
"Zvenelo je res strastno," doda Alex.
"Vem, vem. Moral sem se naučiti samoglasnike. Kaj lahko storimo glede tega!«
Možno je bilo zapreti vrata, a to bi mi težko uspelo. Konec koncev sem edini učenec v razredu in še to ameriški baraba.
»Kako bi ocenil učitelja? Ali dobro pozna svoj posel? – vpraša Alec Alexandra, ki očitno izvaja nadzor kakovosti pouka.
»Ja, kar dober je ... ampak ne govori angleško in seveda francosko. Zato ni znal pojasniti pomena novih besed.«
"Aplikacijo angleško-korejski slovar lahko uporabljate na svojem novem pametnem telefonu."
"Želel sem, vendar nisem našel aplikacije."
»Kaj pa ti, Travis? Kaj menite o gospe Park?"
Vzamem telefon, da pokažem videoposnetek gospe Park, ki proizvaja samoglasnike. Med predvajanjem posnetka pridno poskušam posnemati intonacije gospe Park in spuščam te "živalske zvoke". Tako Alec kot Alexander skoraj padeta od smeha. To je pritegnilo Minino pozornost - želi vedeti razlog za tako zabavo, zato vstane s svojega sedeža in se nam pridruži. Tako kot večina mladih prebivalcev Pjongjanga nenehno fotografira in snema vse in vse ter jih nato pošilja prijateljem. Delček sekunde preden se je nagnila čez mojo ramo, Alexander zavije z očmi in me skuša na nekaj opozoriti. Takoj ugotovim, da bom močno zajebal. Mrzlično se trudim čim bolj povečati, da bi na zaslonu ostal samo obraz gospe Park, a je prepozno. Na video posnetku je v zgornjem levem kotu vidna četrtina portreta Kim Jong Ila, ki visi nad tablo, med snemanjem pa je bila odrezana.
Min gleda moj dramatično spremenjen, napol paraliziran obraz. "Ali vas lahko prosim, da pomanjšate video in prikažete celotno sliko?"
Nimam izbire - prisiljen sem ubogati.
"Moram te prositi, da izbrišeš ta video," pravi. V tem trenutku postane njen glas presenetljivo »ploski«, nepristranski in monoton - še nikoli ga nisem slišal tako. To me oropa vsakega preostalega poguma.
"Zelo mi je žal," rečem in zamrmljam. – nisem imel namena. To... to je samo za učenje. Do tistega trenutka se svoje napake sploh nisem zavedal. Obljubim, da tega ne bom pokazal nikomur."
"Prosim, izbrišite to objavo, ko nocoj dokončate domačo nalogo." Zasede svoje mesto za mizo in nadaljuje večerjo.
* * *
Nisem prej opazil svoje napake. Toda gospa Park je tudi ni opazila: celo prosila me je, naj pokažem ta video, ko sem končal snemanje, vendar, kot razumem, jo je bolj zanimalo, kako je izgledala od zunaj. Sprašujem se, ali so vsi Severni Korejci prisiljeni biti tako pozorni, da slučajno ne ujamejo delčkov podobe Velikih voditeljev. Ti obrazi so povsod, zato bi se to moralo dogajati ves čas.
Ko sva bila po večerji sama, medtem ko sva se z dvigalom povzpela v najino nadstropje, mi je Aleksander zašepetal na uho, da moram ta videoposnetek kopirati v svoj računalnik in ga izbrisati iz pametnega telefona. "Vem," sem mu odgovorila. Seveda se mi je ta ideja že podila po glavi.
"Sranje! Kakšen idiot sem,« zavzdihnem in se udarim po čelu.
»Ne govori tega,« strogo zašepeta Alexander. - Ti nisi nič kriv. Ona je tista, ki se moti. Pravkar si naredil, kar si moral. Te stvari se bodo dogajale ves čas. Ne smemo jim dovoliti, da nas obvladujejo, sicer bomo tudi sami začeli verjeti v vse to. Ves čas moramo ostati sami, da se ne izgubimo. Oni so tisti, ki so na robu srčnega infarkta, ne mi."
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Petnajsto poglavje
Po treh dneh pouka sem že znal povezovati črke v besede in jih izgovarjati. Ko se lekcija konča, gospa Park predlaga, naj posnamem še en videoposnetek, da bom po pouku delal na svoji izgovorjavi. Takoj, ko sem vzel telefon in začel snemati, je v razred vstopila neka ženska z obvezno trajno, se ozrla in nekaj zašepetala gospe Park.
»Gospod Travis,« reče gospa Park v nemirni angleščini, »video ... glejte.« Pokažem jim video, ki sem ga pravkar posnel. Tokrat sem posebej pazil, da je bil zorni kot dovolj širok, da sta bila portreta očeta in sina v kader vključena ne delno, ampak v celoti. Pravzaprav sta v celotnem videoposnetku, njuni obrazi se nasmejijo z belimi zobmi nad glavo gospe Park, medtem ko skrbno izgovarja korejske besede, zapisane na tabli.
Obe ženski natančno preučita posnetek in šepetaje izmenjata nekaj komentarjev. Gospa Park nato gre do table in pokaže na portrete.
"Brez g. Kim Il Sunga, Kim Jong Il," pravi.
Pride do mene. Administratorju pokažem, da brišem vnos. Nasmehni se. Ali ste zadovoljni?
Očitno je Min naredila nemir. Upam, da ji je to pomagalo pridobiti veliko dodatnih točk.
Danes sem zadnjič prejel takšno pripombo od gospe Park ali njenih nadrejenih. Še naprej bom vsak dan posnel veliko fotografij in videoposnetkov. Kot majhen protest bom posebej ujel portrete voditeljev v vsak okvir. Navsezadnje, če so ujeti v vsej svoji nasmejani integriteti, ne kršim nobenih zakonov ali predpisov.
* * *
Po pouku gremo še enkrat na kavo. Danes - v hotelu Pjongjang. Alec pravi, da velja za najboljšega in najdražjega v mestu.
»Alec, pozabila sem ti povedati novico,« reče Min na poti. – Junija sem bil napredovan. Sedaj sem višji turistični vodnik. Le stopničko nižje od tovariša Kima!«
Čestitamo ji. Sprašujem, kaj še - poleg prehoda na višjo hierarhično raven - pomeni napredovanje. Izkazalo se je, da je bilo to eno tistih vprašanj, na katera Ming očitno pravzaprav ni želel odgovoriti.
»Moraš ... narediti več stvari. Ljudje, hmmmm, bolj te spoštujejo ...« se izmikajoče zamomlja.
"Ahhh, se pravi, postal si šef nad večjim številom ljudi!" - reče Aleksander in s prstom pokaže nanjo.
Ona se smeje: "Ja, to je res!" – in za šalo udari s pestjo po dlani. Ro mrko gleda skozi okno.
* * *
Na zahodu jih imenujejo milenijci; v Severni Koreji so znani kot generacija "jangmadan" ("tržna"). Odrasli so med Trdim pohodom, v tistih letih v drugi polovici devetdesetih, ko je po smrti Kim Il Sunga in razpadu Sovjetske zveze gospodarski zlom skupaj z okoljsko katastrofo povzročil najhujšo lakoto v zgodovini države. . Sistem razdeljevanja hrane, od katerega so bili skoraj vsi Severnokorejci popolnoma odvisni, je nato preprosto propadel. Trgi so se začeli pojavljati po vsej državi. Le nanje so se lahko v večji ali manjši meri zanesli vsi državljani. Danes lahko v DLRK kupite skoraj vse, kar želite, če ste lastnik trde valute. Severna Koreja ni več popolnoma odrezana od preostalega sveta. Zahvaljujoč delovanju trgov je postalo opazno resno vključevanje državljanov v dogajanje v svetovnem gospodarstvu. Blago za vsakodnevno uporabo, zdravila, luksuzne dobrine – vse se da prodati, kupiti ali zamenjati za kaj drugega. Ampak to ni glavna stvar. Skoraj tako kot povsod drugje v svetu 21. stoletja so tudi tukaj informacije najdragocenejša dobrina. Trači in šepetane govorice krožijo precej svobodno po trgih in to so bolj sočne malenkosti od tistega, kar je natisnjeno v Nodong Sinmun ali kar televizijski napovedovalec z dramatično vzvišenim glasom recitira v večernih poročilih. Trgi dajejo državljanom določeno stopnjo neodvisnosti in postopoma zabijajo klin med vlado in ljudmi. Vpliv tržnih odnosov na življenja Severnih Korejcev je še posebej opazen na primeru današnjih dvajsetletnikov iz »generacije Changmadan« – ljudi Minove starosti, ki niso živeli v časih, ko je država zagotavljala čisto vse, kar je potrebno za življenja, ki pa se še spomnijo, kako so ljudje umirali kar na ulicah.
Nakupovanje je Minina najljubša zabava. Drugič po obisku restavracij. Je naravnost obsedena s potrošništvom v kakršni koli obliki. Zanimajo jo vse naše potrošniške navade in pripravljena jih je skoraj popolnoma prevzeti. Redko se zgodi, da gremo v trgovino in si ne kupi ničesar.
Pravzaprav gre pri njenem povečanju, tako kot pri vsakem povečanju zdaj, v povečanje stopnje dovoljene samostojnosti pri izvajanju katere koli poslovne dejavnosti razen turizma. Gospodarska uspešnost državne turistične industrije je padla zaradi cikla slabih novic od aretacije Warmbierja. Toda zahvaljujoč novim rutinam in pravilom, ki jih je družba sprejela kot rezultat izjemne rasti tržnih odnosov od leta 1990, to ni nekaj, kar bi lahko tovariša Kima in njegove neposredne podrejene resno skrbelo. Obstajajo tudi drugi načini dobrega zaslužka, saj je visokim uslužbencem katerega koli državnega podjetja dovoljeno skoraj vse. Za Min je to »karkoli« - zdravila in draga francoska kozmetika: precej težaven posel zaradi sankcij, a ne nemogoč. Še posebej, če je dostop do tujcev, ki prihajajo v državo. Ali možnost, da sami potujete v tujino. Dobesedno dan pred našim prihodom se je Min vrnila s potovanja po Ugandi, na veleposlaništvo DLRK v Kampali.
* * *
Kavarna hotela Pyongyang ima ločen vhod poleg vhoda v preddverje. Pravzaprav je ta kavarna majhen prizidek stavbe na strehi. V drugo nadstropje vas popelje dvigalo, v primeru izpada elektrike pa se lahko povzpnete do tja po stopnicah. Nato se znajdete v zelo pretenciozni sobi, ki bi se povsem harmonično podala v okolico katerega koli zahodnega mesta, kjer živijo predstavniki srednjega razreda. Pohištvo prispeva k glamurju prostora z lesenimi opaži in zložljivimi paravani v japonskem slogu, okrašenimi s svilo, ki jih je mogoče uporabiti za zaslon, če želite bolj zasebno okolje. Spiralno stopnišče vodi do steklene strešne terase s pogledom na veliko gledališče Pjongjang čez cesto. Krasi jo čudovit mozaik, ki prikazuje mamo Kim Il Sunga v tradicionalni korejski ženski obleki Chosonot, ki v roki drži pištolo. Iz zvočnikov prihaja hit skupine "Moranbong" - pesem "Prizadevamo si za prihodnost." Plesna pop glasba, ki je himna, ki slavi to veliko obdobje v zgodovini Delavske stranke Koreje. Za pultom očarljiva mlada barista spretno upravlja z zlato in srebrno bleščečim kavnim aparatom. Izkazalo se je, da so jo lansko poletje poslali na Kitajsko, da bi se naučila te preproste obrti, zato nam z veseljem pokaže svoje sposobnosti. Ko naročim americano, me opozori na izbiro kavnih zrn iz različnih krajev Afrike in Latinske Amerike, nato pa vpraša, katera imam najraje. Alec, ki je velik sladkosned, je presenečen, ko na jedilniku najde svojo najljubšo južnokorejsko sladico: kupček gladkih ledenih kock, prelitih s stepeno smetano, jagodami in kančkom lepljivega sirupa.
Aleksander, čigar abstinenca se je očitno začela širiti na kofeinske pijače, opazuje postopek priprave, očitno ga bolj zanima dekle kot ponudba v kavarni.
»Pojejte sladico! – ga priganja Alec. "To je super sranje, človek!"
Alexander je videti skeptičen: »Mislim, da sem ti že povedal, Alec! Led ni dobra izbira."
Alec razmišlja o tem, ko opazuje, kako stroj izpljune drobne koščke ledu. »Prepričan sem, da ga delajo iz filtrirane vode,« je Alecov glas hkrati obotavljajoč in poln upanja.
Medtem ko čakamo na naročilo (za pultom je samo ena uslužbenka, kar ni prav nič Starbucksov stil), se ločim od naše skupine in smuknem v hotelsko avlo. Hotel Pjongjang je eden najstarejših v mestu, kar se pozna. Avla je videti, kot da ni bila spremenjena od sedemdesetih let prejšnjega stoletja.
Kakorkoli že, nisem tukaj, da bi se poskušal ustaliti. Prvič v življenju se bom srečal z odvetnikom.
Pravijo, da ima Michael Hay, odvetnik iz Anglije, pisarno v tem hotelu. Je eden tistih izseljencev, ki raje ostanejo v senci, a ima posebno znanje. Zelo sem si ga želela srečati in se pogovoriti. Njegovo podjetje zastopa številna tuja podjetja v Severni Koreji, ki iščejo poslovne priložnosti v državi. Ponuja pomoč in zaščito, če gre kaj narobe. Po legendi je celo vložil tožbo v imenu ene stranke na lokalnem sodišču proti vladi DLRK zaradi kršitve avtorskih pravic – in zmagal! Po drugi legendi pa zelo rad pije, zato sem ga nameraval povabiti na par kozarčkov, da poklepetamo in slišimo zgodbe iz lokalnega življenja.
"Povejte mi, prosim, ali je gospod Michael doma?" Moški na recepciji je bil videti presenečen, da se je pred njim pojavil tujec brez spremstva. Dvigne telefon in pokliče. Nihče se ne oglasi.
"Najlepša hvala".
Želim iti gor in se sam prepričati. Min se prav tako zanima za srečanje z Michaelom, saj ima svoje podjetje in bi ji ta odvetnik lahko koristil. Verjetno ima veliko kontaktov... vendar bi se rad z njim najprej pogovoril na štiri oči, da ocenim, ali se je možno dogovoriti za srečanje. Od njega želim slišati zgodbe, ki jih verjetno ne bo hotel deliti pred Min.
Hodim po stopnicah, kjer na ograji noge pretegujeta najstnika v trikoju in se pripravljata na večerni plesni nastop. To so Zainichi, etnični Korejci, ki živijo na Japonskem. Povezani so s Chonryongom, japonsko prosevernokorejsko organizacijo. Mnogi člani te organizacije pošiljajo svoje sinove in hčere poleti za več tednov v DLRK, da se seznanijo z etničnimi koreninami v svoji zgodovinski domovini. Iz neznanega razloga vsi ostanejo v hotelu Pjongjang; morda zato, da bi bili v veliki meri izolirani, saj tukaj živi le peščica drugih gostov.
V drugem nadstropju najdem vrata z napisom "Hay, Kalb in sodelavci" med drugimi običajnimi vrati hotelskih sob. trikrat potrkam. Predvidevam, da je notri, za vrati, navaden apartma, v katerem je pisarniška miza, v ločeni sobi pa je spalnica. Ampak ni mi usojeno vstopiti - nihče ne odgovori na trkanje. G. Michael je na dopustu.
Kasneje izvem, da je dobesedno teden dni pred našim prihodom za vedno zapustil državo.
* * *
Ko se vrnem v kavarno, odkrijem bogat par. Tiho se o nečem pogovarjata ob kuhani skodelici kave, moški kadi elektronsko cigareto. Min stoji in zamišljeno gleda v velik zaslon na steni, ki prikazuje barvit video v angleščini o kavi, ki jo bomo pili: kako je bila pridelana, njena zgodovina in koristi za zdravje. »Naša kava je zelo draga,« ugotavlja Min. "Koliko stane skodelica kave v Nemčiji?"
Povem ji, da je zdaj povprečje od 1,8 do 2,2 evra. "V Italiji lahko kupite espresso za samo osemdeset centov," dodam. Dojame, kaj je slišala, nato pa se obrne proti meni - obraz ji zasveti ideja, ki ji je očitno pravkar prišla na pamet. "Mislim, da bi morala odpreti kavarno," pravi. – Kavarna, ki bi bila dostopna običajnim ljudem. Kajti pri teh cenah si lahko skodelico kave privoščijo le zelo bogati ljudje.”
To je izvirna ideja, za katero se zdi, da se je Ming pripravljen oprijeti. Iz torbice vzame beležko in pisalo ter začne mrzlično nekaj zapisovati. Ko je naše naročilo pripravljeno in se usedemo za mizo v bližnji restavraciji, se Min s telefonom na ušesu pomakne globlje na hodnik, da bi se o nečem pogovorila na samem.
"Aplikacija za slovar," pravi Alexander. – Prenesti ga moram, Alec. resno V današnji lekciji nisem razumel niti ene učiteljeve razlage.«
»No, zdaj je težko,« reče Ro in se usede zraven naju ter se smeje absurdnosti situacije. Črni humor totalitarizma.
»Ne razumem zakaj. Kupil sem telefon. Zakaj ne moreš vanj enostavno prenesti slovarja?«
»Slovar je bil že nameščen na mojem telefonu, ko sem ga kupil pri Koryolinku. Toda to je bilo pred dvema letoma,« pravi Alec.
"Razmere so se spremenile," ugotavlja Ro. To pomeni, da so se pravila spremenila. Skomigne z rameni – vajen je samovolje sistema. Nima smisla objokovati ali celo omenjati. To je preprosto danost, na katero ni mogoče vplivati. Vstane, se pretegne in nato leno stopi proti Min, ki ji šepeta v telefon iz skrajnega kota lokala.
»Trenutno ne želijo, da bi tujci uporabljali lokalne aplikacije za pametne telefone,« pravi Alec. "Mislim, da to vključuje slovarje."
Alexander skomigne z rameni: »Kaj so potem sploh smisel telefonov?«
"Mislim, da so tam samo zato, da pokličejo druge tujce."
»Veš, kaj to pomeni? – besno šepeta Aleksander. "V resnici ne želijo, da se naučimo njihovega jezika." Kakšna druga razlaga bi lahko bila, zakaj tujcem prepovedujejo uporabo slovarja? Manj kot vemo, bolje je."
Nenadoma se za najino mizo pojavi Min: »Ste že vsi popili kavo? Potem pa gremo!"
"Kje smo zdaj?"
Nagne se in zašepeta: "Poskušali bomo dobiti to telefonsko aplikacijo."
* * *
Mi – oziroma oni – smo poskušali narediti vse, kar je bilo v naši moči. Šli smo v trgovino z elektroniko za hotelom Ryugyong, kjer sta Min in Ro poskušala vrniti denar uslužbencu, da bi namestil slovar na Aleksandrov telefon, medtem ko smo čakali zunaj. Brez uspeha. Nato so nas odpeljali v neko zelo težko nakupovalno območje za elito, skrito pred radovednimi pogledi za nizom visokih stanovanjskih hiš. Lokalne trgovine so ponujale drago elektroniko in dizajnerska oblačila znanih blagovnih znamk, pretihotapljena s Kitajske. Ti lokali so bili skriti za severnokorejskimi hoteli, na območju, ki sem ga pozneje tisti večer večkrat neuspešno poskušal najti na svojem turističnem zemljevidu. Tudi tam ni delovalo nič. Končno sva se odpravila v kraje, kjer še nikoli nisem bila. Pandorina skrinjica Pjongjanga.
Bilo je že temno, čas je bil za večerjo. Vozimo se po ulicah večernega mesta in nimamo pojma, kam gremo, Korejci pa nam tega ne povedo.
Hwa se pelje po mirni in ozki ulici ob reki Pothong. V tako zadušljivem večeru ni nikogar v bližini za zmenke na ulici. Prebijamo se po ozki uličici. Hwa ugasne žaromete. Min in Ro, ki sedita na sprednjih sedežih, se nervozno ozirata naokoli. Na koncu uličice je lokal, ki je najverjetneje nabito poln ljudi, zunaj pa niti žive duše. Vojak, ki je sedel v varnostni kabini pred stanovanjsko stolpnico, je zadremal. Osamljena svetilka je zasvetila in ugasnila, tako da smo ostali v trdi temi.
Čas za tajni policijski nadzor nad dogajanjem. Min vzame telefon in nekaj reče. Iz teme se pojavi neznanec. Min skoči iz našega avta, da bi ga srečal. Poda ji torbo. Min se vrne v avto, tip pa ostane zunaj in visi sem in tja v temi. Ro se nervozno ozira naokoli, medtem ko Min vzame predmet iz svoje torbe. To je lokalno proizvedena tablica Samjiyon. Vklopi ga in se pomika po zaslonu. »Oh sranje,« reče v angleščini. Nima zahtevane aplikacije.
Min skoči ven in izroči torbo. odhajamo
»To je moj brat,« reče, ko sva že dovolj oddaljena.
* * *
"Samo zbirajo najrazličnejše smeti," tarna Alexander. - Poglejte: imam to neumno medaljo, ki pravi, da sem dober delavec. Da imam vrednost. In ugani kaj? Če bom trdo delal, povedal prave stvari pravim ljudem, mi bodo naslednji mesec dali še bolj neumno medaljo."
Ura je že čez polnoč, kadimo se na balkonu moje sobe in zremo v temo nočnega mesta pod nami. Vse te ulice zahodnega Pjongjanga z občasnimi svetlečimi lampijoni, ki večinoma ugasnejo po določeni uri, so videti kot ponošena odeja. Vsakič, ko nekje spodaj pelje avto, se pojavi vprašanje, kdo in kam lahko gre ob tako pozni uri. Za vožnjo avtomobila ponoči morate imeti posebno dovoljenje, licenco.
»Ming je odličen primer,« nadaljuje Alexander. »Ko ste jo vprašali, ali je članica Delavske stranke Koreje, je zajecljala: »Ne ... ampak sem v Zvezi socialistične mladine!« - in hkrati pokazala na svojo zlato značko s portretom. Kim Il Sunga. Tako to dela tukaj. Zlato na znački, ki označuje prejete nagrade, pridobljen status, izkazano čast. Dajo vam neumnosti. Daje vam občutek – ne, ne pripadnosti – pripadnosti. »Ja, sem del tega sistema, vgrajen sem vanj, igram svojo vlogo in sem za to nagrajen. In naslednjič bom dobil kaj bolj smiselnega. Pazi. Avtomobil". Kar tako. Vsi ti polkovniki s svojimi nagrajenimi Rolexi. Medalje, značke, ukazi, oznake, s katerimi so obešene njihove uniforme. To je vse, kar sem: stvar, ki jo je mogoče držati na dlani, ki jo je mogoče pokazati. Sčasoma dosežeš raven, ko si lahko privoščiš, da odvzameš vse tiste majhne žetone svojih zaslug. Prehajate v novo stanje. Pravzaprav postaneš NEKDO. Človek s kapitalom v duši. Komu drugi ljudje nekaj dolgujejo. Postaneš njihov gospodar.
To je vse, kar spravlja sistem v gibanje in ga podpira. In vse je lažno. Lažna čast. Ker je to krama, te drobnarije v resnici ne pomenijo ničesar. En napačen korak in izgubiš vse. To je njihov dvojni namen: imeti jih pomeni grožnjo, da boste morda prikrajšani zanje. Zdi se, kot da so tukaj, v vaših rokah, pripeti na rever vaše obleke, vaše uniforme. Pravzaprav te ves čas opominjajo, da ti lahko čez noč vzame vse, kar ti je bilo prej dano, in s tem zlahka tudi življenje.«
* * *
Kjerkoli na svetu sem, v poletnih nočeh rad pustim odprta okna in zaspim ob zvokih nočnih ulic. Spravi me v stanje prijetnega vznemirjenja: mešanica jezikov, ki se govorijo v množici, vroča ulična hrana, ki oddaja značilno sikanje, zvok mimo vozečih avtomobilov - vsi ti skrivni in skrivnostni atributi noči. Želim ostati del vsega tega, celotne zvočne panorame mesta, tudi ko postopoma odplavam nekam na valovih etra. Hutongi iz Pekinga, na katerih dvoriščih pečejo meso do tretje ure zjutraj, ne da bi bili pozorni na željo po spanju. Stara Havana z odmevi glasbe, ki prihajajo iz Malecon ...
Toda Pjongjang postane smrtno tih, ko se zmrači. Tudi v hotelu Sosan, na samomorilski višini osemindvajsetega nadstropja, nas obdaja nič. Da, zunaj so drevesa, nikoli uporabljeno igrišče za golf. Prazna nogometna igrišča in stadioni v športni četrti. V bližini ni stanovanjskih naselij. Tudi tam, kjer obstajajo, je nemogoče videti gruče nočnih mimoidočih, ki jih muči nespečnost. To je nezakonito, a skoraj vsi se zgrudijo izčrpani po osemurnem delovnem dnevu in osmih urah študija, kar je Kim Il Sung nekoč opisal kot idealen socialistični dan. Ljudje zaspijo in za seboj pustijo srhljivo tišino, ki zmrazi dušo z globino svoje vseprežemajoče vseprisotnosti.
 
Šestnajsto poglavje
Mingova debelost je nekaj posebnega. Čeprav precej skromna, svojo postavo razkazuje v dragih vijoličnih pikčastih kopalkah z naborki okoli pasu, ki spominjajo na pas. Tu se spodbuja skromnost, zlasti med ženskami. Min pa je v petsto dolarjev vrednih sončnih očalih Gucci, bleda in nadišavljena, videti, kot da je iz elitnega svetovnega letovišča odkorakala naravnost na hrupno pijančevanje v državo tretjega sveta.
Smo na plaži v pristaniškem mestu Nampo, ki se nahaja približno uro vožnje po razbiti cesti od Pjongjanga proti zahodni obali polotoka. Danes je nedelja, zato je plaža polna domačinov, ki želijo ta prost dan čim bolje izkoristiti: nespodobno se napijejo in brezglavo drvijo v morje, tulijo karaoke in plešejo.
Domačini opazijo tujce in nas gledajo z mešanimi občutki, večinoma z radovednostjo in začudenjem. Roju pristopi lokalni stražar in ga vpraša kdo je, s kom je tukaj, kdo so ti tujci. Roja tu še nikoli ni videl, zato se mu takoj porodi vprašanje, kdo je ta Ro, da pripelje sem delegacijo tujcev, ne da bi prej pridobil dovoljenje lokalnih oblasti? Ro mu odgovori z eno frazo. Stražar in njegovo "spremstvo" takoj izginejo. Min pristopi k Ro in jo vpraša o pogovoru. Ro posreduje njeno vsebino in oba prasneta v smeh, kar pomeni: oh, ti neotesani vaški čopki!
Min tava med suhimi in koščenimi od sonca ožganimi Korejci in postopoma pritegne pozornost vseh. Da bi si privoščili takšno obleko za plažo, mora večina teh ljudi trdo delati deset let in prihraniti pri najnujnejših stvareh. Nekatere ženske sploh nimajo kopalk, v vodi brodijo z visoko zavihanimi hlačami. Skromnost je značilna tudi za moški videz. Brez Speedo, samo kratke ali celo dolge hlače za tiste, ki si ne morejo privoščiti ničesar.
Težko potovanje, ki so ga ljudje iz generacije Chanmadan in njihovi starši uspeli preživeti, je evfemizem, izraz, ki ga režim ponovno uporablja, kot tudi številne druge simbolične fraze. Prvi hudi pohod ni imel nobene zveze z lakoto, temveč s stiskami mrzle zime 1938–1939, ko so Japonci skoraj zatrli gverilsko gibanje Kim Il Sunga. Drugi težki pohod (1994–1998), ki je bil odločilno obdobje za oblikovanje čanmadanske generacije, je zaznamovala lakota, po različnih ocenah, ki jih ni mogoče preveriti, od 240 tisoč do 3,5 milijona ljudi. (Vlada ne bo objavila zanesljivih statističnih podatkov.) Med preživelimi je veliko takih, ki so se nehali razvijati – duševno in/ali fizično. Mnogi še vedno trpijo zaradi bolezni in drugih zdravstvenih težav, povezanih s kronično podhranjenostjo v otroštvu.
Pomanjkanje hrane je v Severni Koreji problem ves čas obstoja države. Od trenutka, ko se je Kim Il Sung odločil slediti zgledu svojega učitelja Stalina in se osredotočiti na razvoj težke industrije (direktiva, ki se je strogo upoštevala), je kmetijstvo vztrajno propadalo. Sistem dela v delavnicah, ki je bil vsiljen ljudem, je v kombinaciji z dieto z nizko vsebnostjo beljakovin povzročil kronično utrujenost in izčrpanost. Danes smo se na poti v Nampo peljali mimo tako imenovanega West Sea Dam. To je verjetno najdražji od projektov, ki so zadovoljili nečimrnost Kim Il Sunga: ogromen jez, katerega gradnja je zahtevala ogromna sredstva in na splošno zaman - preprosto so bili zapravljeni. Gradnja jezu je povzročila resno okoljsko katastrofo, ki je bila eden od vzrokov za lakoto v devetdesetih letih.
Težka industrija proti lahki industriji. Debelost proti izčrpanosti. "Za nas je zelo pomembno," mi je nekoč v Seulu pojasnil eden od severnokorejskih beguncev, "da je vodja debel." To je znak blaginje in upanja. Tudi če so ljudje podhranjeni, jim podoba dobro hranjenega voditelja služi kot simbol bodočega bogastva in blaginje. »Vsi bomo tako izgledali ob končni zmagi socializma,« se zdi, da podoba Voditelja navdihuje ljudi. No, ali vsaj tole: "Mogoče je tukaj slabo, v drugih državah pa mora biti vse še slabše."
Tukaj nihče več ne ostane lačen. Ni znano, koliko Severnokorejcev še vedno iskreno verjame propagandi. Morda ne toliko. Tudi zunaj Pjongjanga so ljudje spoznali, da se morajo naučiti igrati kapitalistične igre, da lahko preživijo. Tukaj na plaži so vsi ljudje zelo suhi, čeprav hrane ne manjka. Pivo teče kot reka. Vse to je lahko uvoženo iz Kitajske, vendar je Marshall že dal navodila, da se prednostno postavi lahka industrija, torej proizvodnja potrošnih dobrin. Kar je v očitnem nasprotju s politiko njegovega dedka, ki se je je v večji ali manjši meri držal tudi njegov oče. Mladi Marshall seveda ni imel veliko izbire - biti še bolj toleranten do kalčkov kapitalizma ali sredstva usmeriti v proizvodnjo potrošnih dobrin, v stanovanjsko gradnjo, v razvoj državne infrastrukture ali v zadnjem času v varstvo okolja. To je bilo najmanj, kar je lahko storil, saj je oblastni sistem, ki ga je podedoval, nedavno jasno pokazal, da ni vreden zaupanja.
* * *
Na obali skupina najstnikov mrzlično pleše ob elektronskih priredbah instrumentalnih skladb najnovejših uspešnic skupine Moranbong. Gledam v napete in hladne obraze, v grobe, ostre gibe, ko preprosto zvijejo okončine. Tudi Ro strmi vanje in se nato nenadoma zasmeje. "Pindu," mi Alexander šepeta na uho. Lokalno proizveden medicinski izdelek, ki ga je vlada sprva proizvajala le za izvoz, zdaj pa je postal zelo priljubljen tako med mladostniki kot odraslimi, ne le zaradi svojih zdravilnih lastnosti, ampak tudi zaradi delovanja, namenjenega zmanjševanju lakote, izboljšanju koncentracije in učinkovitosti. . Na zahodu se to zdravilo imenuje "kristalni met".
Skupina moških srednjih let mi pomiga in me vabi na pijačo z njimi. Strinjam se, da naredim požirek iz steklenice, ki so mi jo podali. Deklica, hčerka enega od mojih "prijateljev," pleše na neko severnokorejsko pop melodijo, ki prihaja iz boomboxa. Ob oglušujočih zvokih zadnjih akordov pesmi dela špalite. Moški jo podpirajo z aplavzom in vzklikanjem, nato pa me potisnejo ven na improvizirano plesišče pod šotorskim nadstreškom. Trudim se po najboljših močeh. Dobim svoj delež smeha in aplavza.
"Katera država?" – zavpije eden od njih nad hrumečo glasbo.
Njegovi tovariši se z zanimanjem obračajo name. »Nemčija,« se instinktivno zlažem.
Oddahnejo si.
"Nemčija je dobra!" – sklene eden izmed njih. Ostali se glasno strinjajo.
* * *
Vodniki so nas pustili plavati. Ming noče niti v vodo, Ro pa se nam včasih pridruži. Z Aleksandrom odplavava do sosednje plaže. Domačini, ki plavajo, z veseljem pozdravljajo naše bele obraze, očitno zavedajoč se, da je to morda njihova edina priložnost v življenju za komunikacijo s tujci. Sprašujejo, od kod smo. Tokrat govorim resnico. Nasmehnejo se in me toplo pozdravijo. Danes nihče noče govoriti o politiki. Okoli naju dveh se zbere množica, ko plavava proti obali. En mladenič me vpraša, s čim se preživljam. Odgovorim, da sem pisatelj in zdaj študent na Pedagoškem inštitutu Kim Hyunjik. Po drugi strani pa vprašam, kaj počne. "Jaz sem preprost delavec," odgovori mladenič. Fotografinja se prebija skozi množico in oglašuje svoje storitve. Alexander jo pokliče in jo prosi, naj nas posname z našimi novimi prijatelji. Ženska je nekoliko zmedena in živčna, a na koncu pristane na fotografiranje.
Odločimo se, da se vrnemo ob obali mimo improviziranih barov s kebabom in pivskimi karaokami. Alec se o nečem navdušeno pogovarja z Min, čeprav je njegov pogled usmerjen v lepotico, ki pleše z najstniki na neki oddaljenosti od nas. Pogreša svojo punco. Vsak dan ji pošilja besedilna sporočila s svojega novega telefona, vendar se nikoli ne odzove. Ali ne prejema njegovih sporočil ali pa jih namerno ignorira. Začne ga skrbeti, da ga je pozabila.
Ko se dan počasi spušča, se odločimo, da je čas, da se pred mrakom vrnemo v Pjongjang. Ko vstopi v naš minibus, se Alexander nenadoma spomni fotografije. »Ming, te lahko prosim, da poiščeš tisto fotografinjo? Ali njena pisarna, kjer tiskajo fotografije? Želim si ga kupiti. In vzemi še enega za Travisa,« ji vrže dva dolarja. Ro odide z njo.
Ostanemo sami in opazujemo, kako se splošna zabava postopoma umirja. Ljudje se gnetejo na parkirišču, kot bi se spraševali, kaj lahko še počnejo, kam gredo. Deček pleše na optimistično instrumentalno glasbo, ki prihaja iz mobilnega telefona. Okoli stojijo ženske, ploskajo in ga spodbujajo. Pijan moški v srednjih dvajsetih se prepira s svojo punco, ker se noče z njim voziti z motorjem. V obraz ji meče žalitve, medtem ko ona stoji obkrožena s prijatelji. Vsi so pokorno in v zadregi sklonili glave, tip pa je preklinjal in mahal z rokami.
"Poglej to," pravi Alexander. "To je problem moških v tej državi." Njihovo ravnanje z ženskami ... brez spoštovanja!«
"V redu, fantje," pravi Alec, "s tem, ko stojimo tukaj in buljimo, stvari samo poslabšamo."
Splezamo v minibus, da ne bi s svojo prisotnostjo spravili domačinov v zadrego. Sčasoma se ta pijani tip usede na motor in se brez nje odpelje v padajočo temo.
Min in Ro se vrneta.
"Fotografije?" – pričakovano vpraša Alexander.
Min Alecu nekaj zamomlja v korejščini.
"Fotografu je bilo naročeno, da izbriše te fotografije," prevaja Alec.
 
Sedemnajsto poglavje
To ne pomeni, da Kim Džong Il ni bil pozoren na stisko svojega ljudstva ali da je z veseljem videl, kako ljudje stradajo. Ko je leta 1991 propadla Sovjetska zveza, prej glavni finančni donator Severne Koreje, je tako Kim Džong Ilu kot njegovemu očetu postalo jasno, da prihajajo težki časi. Od začetka finančne krize, ki je državo prizadela v devetdesetih letih prejšnjega stoletja in iz katere si ni nikoli povsem opomogla, je eden od zunanjepolitičnih ciljev režima postopna normalizacija odnosov s sovražnikom številka ena, najmočnejšo vojaško in gospodarsko velesilo – Združene države Amerike. Z zaprtjem tega dolgega, očitno dolgotrajnega, grenkega in žalitev polnega poglavja v odnosih z Združenimi državami bi se Sever lahko pogajal o mirovni pogodbi, ki bi priznala suverenost države in pomagala pritegniti tujo pomoč, potrebno za vdihovanje novega življenja v umirajoče gospodarstvo države. in nahraniti ljudi.
V vsem poročanju o severnokorejskem jedrskem programu in v medijskem prikazovanju skoraj iracionalnega sovraštva do ZDA so novinarji ves čas spregledali eno ključno dejstvo: ZDA že desetletja grozijo DLRK s popolnim uničenjem z jedrskim orožjem. Če bi to dejstvo občasno omenilo le nekaj od več sto novinarjev, ki pokrivajo to temo, severna prizadevanja za jedrsko orožje, ki so bila v zadnjih letih deležna posebnega zagona, ne bi bila videti tako neracionalna in agresivna. Najverjetneje večina novinarjev preprosto ni vedela za veliko dejstev. Tu in tam jim s propagando operejo možgane.
Po koncu korejske vojne so Združene države namestile svoje jedrske bojne glave na Korejskem polotoku – v nasprotju s sporazumom o premirju iz leta 1953, ki je to izrecno prepovedoval. »Do sredine šestdesetih let prejšnjega stoletja,« piše Bruce Cumings, morda edini ameriški zgodovinar, ki je poskušal razumeti in drugim sporočiti, kakšen je položaj z vidika DLRK, »[južno]korejska obrambna strategija [ki jo je razvila Američani] je bila zgrajena okoli ideje o takojšnji uporabi jedrskega orožja v vsaki novi vojni.« Tudi ameriška vojaška letala so med manevri v bližini demilitariziranega območja nosila jedrske konice; Nad Severno Korejo je ves čas visela grožnja, da bi se kateri od helikopterjev »pomotoma« izgubil, prečkal demarkacijsko črto in odvrgel bombo na Pjongjang. Jedrsko orožje so s polotoka odstranili šele leta 1991, po zalivski vojni, ko se je predsednik George H. W. Bush odločil odstraniti taktične jedrske konice iz ameriških baz po vsem svetu. Severna Koreja je to razumela le kot pomirjujočo gesto, saj je bilo jasno, da se lahko podmornice, opremljene z jedrskimi raketami, vsak trenutek približajo obali države. Poleg tega so letne skupne ameriško-južnokorejske vojaške vaje v bližini demilitariziranega območja – v vidnem polju za Severne Korejce – po besedah Cumingsa »vključevale načrtovano sodelovanje letal in ladij, ki lahko nosijo jedrsko orožje, mobilne enote z jedrsko energijo majhne moči. bojne glave, kot tudi manevri topništva, opremljenega z jedrskimi granatami, ipd.; "Hkrati so bile številne bojne enote južnokorejske vojske skupaj z Američani vključene v razvoj scenarijev za uporabo jedrskega orožja." Februarja 1993 je vodja strateškega poveljstva ZDA napovedal, da bo Pentagon poslal ameriške strateške jedrske sile v objekte v Severni Koreji. V odgovor je Severna Koreja napovedala umik iz pogodbe o neširjenju jedrskega orožja, v okviru katere so se jedrske sile med drugim zavezale, da ne bodo z uporabo tega orožja ogrožale nejedrskih držav. Maja 1993 je Severna Koreja preizkusila balistično raketo srednjega dosega Nodong-1 in jo izstrelila proti Vzhodnokitajskemu in nato proti Japonskemu morju, kar je povzročilo histerijo v tisku: pisali so, da so nori Severnokorejci pripravljajo pahniti svet v stanje jedrske anarhije.
Da bi odpravila tovrstne pomisleke, je Severna Koreja junija-julija 1993 predlagala ustavitev programa grafitnih jedrskih reaktorjev v zameno za dobavo ameriških lahkovodnih reaktorjev, kar bi takoj vodilo v odvisnost Severne Koreje od zunanjih virov jedrskega goriva. Pjongjang že dolgo zatrjuje, da je prisiljen delati na razvoju grafitnega jedrskega reaktorja, ker nihče na svetu noče pomagati državi v razmerah nezadostne oskrbe z jedrsko energijo. Iz Pjongjanga na ta predlog ni bilo odziva.
Zdi se smiselno zastaviti vprašanje: kaj je želela vlada DLRK dobiti v zameno za svoje koncesije? Dve pomembni stvari: konec groženj ZDA in začetek prizadevanj za normalizacijo, ki bi uveljavila načela mirnega sobivanja in sčasoma vodila do vzpostavitve diplomatskih odnosov na ravni veleposlaništev.
Po več serijah neuspešnih dvostranskih posvetovanj, prekinitvah le-teh, provokacijah in ponovnih pogajanjih sta ZDA in DLRK dosegli skupen preboj, ki se je končal s sklenitvijo okvirnega sporazuma oktobra 1994. V zameno za zamrznitev severnokorejskega programa za razvoj grafitnih jedrskih reaktorjev in vrnitev k inšpekcijam v skladu s pogodbo o neširjenju jedrskega orožja so se ZDA na čelu konzorcija več držav zavezale, da bodo DLRK dobavile lahkovodne reaktorje kot sredstva za premagovanje stalnega pomanjkanja energije slednjih. Koreji je bila obljubljena tudi finančna pomoč, vključno z odpravo sankcij, ki so bile uvedene med korejsko vojno, in končno postopno premikanje k vzpostavitvi diplomatskih odnosov.
Kmalu po sklenitvi sporazuma je nadzor nad ameriškim kongresom prešel v roke republikancev, ki so temu sporazumu ves čas nedvoumno nasprotovali. Sledile so številne zamude in neizpolnjevanje obveznosti s strani ZDA. V luči izbruha obsežne lakote so številni ameriški kongresniki zasebno trdili, da zaradi neizbežnega padca severnokorejskega režima nima smisla, da ZDA izpolnjujejo svoje obveznosti. Do maja 1998 prvi reaktor na lahko vodo še vedno ni bil zgrajen. Ker so Korejci izgubili potrpljenje, so začeli groziti, da bodo obnovili jedrske raziskave, če ZDA ne bodo izpolnile svojih obveznosti. Naslednje leto sankcije niso bile odpravljene, Severna Koreja pa je spet izdala podobno grožnjo.
Zaupanje seveda izgine, ko postane očitno, da nekoga zavajate glede svojih namenov. Do takrat, ko je ameriški predsednik George W. Bush prevzel položaj, je bilo zaupanje spodkopano zaradi neprikritega povečanja odprte sovražnosti, ki je bila tako jasno razvidna iz drugega govora predsednika Busha o stanju v Uniji, ki je bil objavljen mesec dni po terorističnem napadu 9. septembra in je vključeval severni Koreja v svetovni "osi zla". V Bushevi administraciji so prevladovali privrženci trde linije, ki so namerno zavrnili vse prejšnje zunanjepolitične dosežke Clintonove administracije in zasledovali skrajno izolacijo, ki je v naslednjih osmih letih škodila mednarodnemu ugledu Združenih držav. Severnokorejski diplomati so se pritoževali, da so bili njihovi novi ameriški pogajalski partnerji - zlasti pomočnik državnega sekretarja James Kelly - arogantni in se izogibajo kakršnim koli zavezam na srečanjih z njimi. Odnosi med državama so spet postali odkrito sovražni. ZDA so Severno Korejo obtožile izvajanja programa bogatenja urana. Severna Koreja je obtožbe zanikala in zahtevala dokaze, kot so satelitski posnetki. ZDA tega niso zmogle. Najverjetneje je ameriška obtožba temeljila na nečem zelo podobnem zmotnim poročilom obveščevalnih služb, da Irak poseduje orožje za množično uničevanje. Severna Koreja je nato šla še dlje in izjavila, da čeprav trenutno nima jedrskega orožja, ga ima kot suverena država pravico imeti za samoobrambo – tako kot imajo ZDA orožje že dolga desetletja.
Če majhnega otroka ves čas zafrkava velik trikrat večji najstnik, potem ne bi smelo biti presenetljivo, da bo ta otrok nekega dne v šolo prinesel stikalo. Leta 2003 je Severna Koreja uradno odstopila od pogodbe o neširjenju jedrskega orožja. Dve leti pozneje je država napovedala izdelavo svojega prvega jedrskega orožja. Sever od takrat to rezilo odkrito nosi s seboj.
* * *
Američani imajo zapleten odnos do svoje zgodovine. Resnica pogosto pride do nas v zelo izkrivljeni obliki preko nekih nejasnih posrednikov. Nagnjeni smo k temu, da pozabimo lekcije, za katere se zdi, da smo se jih naučili. Natančneje, nanje RAJE pozabimo. Državljani majhnih, revnih in premalo močnih držav se lekcije zgodovine dobro spominjajo. Zelo pogosto so takšne lekcije vse, kar jim ostane. Severni Korejci seveda niso ničesar pozabili. Če pustimo ob strani vprašanje, kako so se te lekcije poučevale in kako je tudi percepcija teh lekcij izjemno izkrivljena, lahko rečemo, da je zgodovinski spomin v središču severnokorejske identitete.
Seveda se zgodovina korejske vojne državljanom Severne Koreje vsak dan, tudi vsako uro vbija v glave propagande. Še živijo ljudje, ki se spominjajo tiste vojne in lahko svojim otrokom in vnukom pripovedujejo, kaj so sami doživeli. Preproge bombe, ki so ubile milijone. Biološko orožje, ki ga uporabljajo Združene države, je okužilo, iznakazilo, pohabilo in nazadnje ubilo tako vojake kot nedolžne civiliste. Vsakodnevni prizori groze in pokolov, kakršnim še ni bil priča noben civilist v Združenih državah.
Poleg tega je v nacionalnem spominu nekaj, čemur lahko rečemo »zgodovina sedanjosti«, ki nas spominja, da je bila DLRK od leta 2005 vedno popolnoma odprta glede svojih jedrskih ambicij. In da so te ambicije reakcija na vedenje druge jedrske sile – ZDA, ki ima dolga desetletja arzenal jedrskega orožja. In da so ZDA edina država na svetu, ki je to orožje uporabila v vojni z drugo državo – državo, ki ni tako daleč od Korejskega polotoka. In da so takšne ambicije ZDA in njihove posledice na koncu rezultat neuspehov ameriške zunanje politike. ZDA so bile tiste, ki so USTVARILE Severno Korejo, ko so leta 1945 potegnile ločnico po 38. vzporedniku in nato ves čas poskušale to državo uničiti.
* * *
Mladi in neizkušeni Kim, ki je oblast podedoval po očetovi smrti konec leta 2011, je bil postavljen pred izbiro med slabim in zelo slabim. Torej, Kim Jong-un. Po letih je trdno vpet v čanmadansko generacijo, po resničnih življenjskih izkušnjah pa je preprosto tujec iz povsem drugega sveta. Ko so se leta 1994 v državi začele resne težave - tako notranje, povezane s pomanjkanjem hrane in kasnejšo lakoto, kot zunanje, ki izhajajo iz naraščajoče nestabilnosti odnosov z Združenimi državami - je Kim Jong Il razglasil začetek nove politike songun - “ prednostna naloga vojske«. Zaradi tega so se zagovorniki trde linije, zlasti vojska, povzpeli na najvišje ravni vlade. To so bili ljudje, ki so bili popolnoma zadovoljni z obstoječim statusom quo, ki niso želeli nobenih sprememb, ki so imeli oborožene sile v neposredni in popolni podrejenosti in so tako lahko zagotovili, da do sprememb ne pride.
S postopnim vzponom Kim Jong-una se je v zahodnih medijih pojavil previden optimizem, prvič zaradi njegove mladosti in drugič zaradi njegove šolske izobrazbe v Švici. Lahko bi pričakovali, da bo mladi voditelj naredil državo bolj odprto, prenehal s kršitvami državljanskih pravic in preganjanjem drugače mislečih ter zaprl razvpito mrežo delovnih taborišč. Naivnost takih pričakovanj se je izkazala za preprosto neverjetno. Obstajal je vsaj en pomemben razlog, zakaj novi voditelj ni sprejel tovrstnih radikalnih ukrepov: to je bila vojaška elita okoli njega, ljudje njegovega očeta, ki tega ne bi nikoli dovolili. Če bi izrazil takšne predloge, bi bil takoj odstavljen z oblasti ali preprosto ubit.
Verjetno je Kim Jong-un tiran. A hkrati je, kot vsi Severni Korejci, žrtev sistema, v katerega se je rodil in ga je nemočen spremeniti. Za razliko od očeta je bil premlad, da bi si zavestno utiral pot do oblasti. Namesto tega je bil izbran in imenovan za očetovega naslednika. Ali je hotel ali ne, ni pomembno: v družbi, ki združuje sinovsko spoštovanje in državni teror, nihče ne more izbirati, kaj bo storil v tem – ali v katerem koli drugem – primeru. O tem, kaj se je leta 2012 in pozneje dogajalo za zaprtimi vrati v prestolnici, verjetno ne bomo vedeli ničesar še vrsto let. Kaj je spodbudilo Kim Jong-una, da je leta 2013 usmrtil svojega strica in glavnega svetovalca Jang Song-thaeka. Ne bomo izvedeli niti, ali je bila to volja samega Kim Jong-una, ali je on osebno stal za čistko; v kolikšni meri je samostojen igralec, zlovešči diktator iz preteklosti; v kolikšni meri je marioneta v rokah drugih, morda konkurenčnih sil.
Vemo pa, da so kljub sankcijam in statusu prevarantske države blagodejni učinki gospodarske liberalizacije očitni že od prihoda Kim Jong-una na oblast. To postane očitno vsakomur, ki danes pride v državo in jo vidi na lastne oči. Od vsega začetka, ko je imel Kim Jong Un svoj prvi govor in obljubil, da »ljudstvom nikoli več ne bo treba zategovati pasu«, je bil gospodarski razvoj osrednji cilj notranje politike novega režima.
Današnji Pjongjang je živ dokaz za to. S svojimi ambicioznimi gradbenimi projekti, visokimi stanovanjskimi stolpnicami v postmodernem in neofuturističnem slogu, ki se dvigajo nad popolnoma nove ulice prestolnice, je mesto vse manj videti kot nenavaden, čuden, brezbarven vic, vse bolj kot vzhodnoazijska metropola 21. stoletja.
Končno so se pojavili Tongjuji – ti vojaki komercialne fronte: pravi pragmatiki v sodobni Severni Koreji. Brez strahu razkazovati svoje bogastvo služijo kot živi simboli tega, kako se je kapitalizem ukoreninil na teh domnevno socialističnih tleh. »Novi severnokorejski sanjači« ne razmišljajo o revoluciji. Njihove misli so usmerjene v posel, transakcije, doseganje in ohranjanje lastne blaginje.
Že sam obstoj tongjuja razkriva neizogibno napako, ki so jo naredili Kim Il Sung in njegov ožji krog in je niso prepoznali, ko so gradili tisto, kar se je zdelo nova, edinstvena oblika socializma. Bistvo je, da nikoli niso mogli odpraviti razrednega sistema. Zavrnejo sistem EKONOMSKIH razredov, ki je neločljivo povezan s kapitalizmom, namesto tega uvedejo sistem POLITIČNIH razredov - songbun. Ta razredni sistem je enako prežet z različnimi elementi neenakosti kot kapitalistični sistem ekonomskih razredov.
Novi sanjači generacije Changmadan, kot sta Min in tovariš Kim, so bili rojeni s privilegijem pripadnosti političnemu razredu, ki jim omogoča, da dosežejo gospodarsko blaginjo, ki si jo najbolj želijo. Poleg tega obstajajo tudi tisti, ki ob rojstvu niso imeli sreče, da bi prejeli politične privilegije, a imajo ustrezne sposobnosti in si te privilegije lahko prislužijo ter pridobijo dostop do obogatitve. Na primer s članstvom v laburistični stranki, s pridobivanjem različnih razpoznavnih znakov prestiža in moči. Sistem songbun postopoma erodira, ko se družba razvija v smeri razvoja lastne meritokracije, ki je ogledalo – čeprav nekoliko ukrivljeno – elitističnega sistema, ki leži v samem srcu globalnega neoliberalizma.
Ti sanjači postopoma spreminjajo državo in jo vodijo v stanje, ki se zelo razlikuje od prvotnega stanja. Gibanje se je že začelo. Za vsakim atraktivnim gradbenim projektom, ki spremeni arhitekturo prestolnice in njeno celotno podobo, stojijo takšne figure. Druga mesta počasi ubirajo isto pot.
Dejstvo, da je novi voditelj oseba njihovih let, njihov vrstnik, omogoča lažjo identifikacijo z njim, kar razkriva globok generacijski razkol v družbi. Morda Tongju čutijo vso težo težav, ki so jih podedovali. Razumejo, da preprostih rešitev ni. Zadnji valovi čistk so prizadeli predvsem starejše generacije - ljudi iz kroga očeta sedanjega voditelja. Na enak način se je sam Kim Jong Il nekoč takoj znebil spremstva SVOJEGA očeta.
Pod ekstatičnimi izrazi ljubezni in zvestobe do Voditelja, na katere javno prisegajo vsi Severnokorejci, se skriva ogromna raznolikost mnenj, ki jih ni mogoče izraziti. O tem govorijo severnokorejski begunci in tisti, ki vidimo, kaj se dogaja na lastne oči, to intuitivno slutimo že ob prvem srečanju. Ni verjetno, da bosta Kim Jong-un in sistem moči, v katerega je vpet, v dogledni prihodnosti izginila. Še več, med mladimi, ki pripadajo eliti Pjongjanga, obstaja želja, da Vodja ne gre nikamor. On jim daje priložnost in oni njemu.
 
Osemnajsto poglavje
Poleg Težavnega pohoda so bili seveda tudi novejši dogodki, ki so pustili neizbrisen pečat v kolektivnem spominu generacije Chanmadan. Leta 2009 je vlada izvedla katastrofalno valutno reformo. Državljani so morali v manj kot tednu dni zamenjati vse stare dobitne bankovce za nove. Hkrati so bile uvedene drakonske omejitve glede količine denarja, ki ga lahko vsaka oseba zamenja. Zaradi tega so mnogi izgubili znaten del svojih prihrankov – še posebej tisti, ki so si denar služili predvsem na nezakonitih črnih trgih od Trdega pohoda. Izkazalo se je, da je ljudsko nezadovoljstvo tako razširjeno (v nekaterih mestih so skoraj izbruhnili nemiri), da Kim Džong Ilu ni preostalo drugega, kot da poišče grešnega kozla. Pak Nam-gi, sedeminsedemdesetletni vodja državnih financ, je bil obtožen vseh grehov, povezanih z reformo, in bil usmrčen zaradi obtožb, da je poskušal uničiti krhko gospodarstvo države.
Poleg tega je obstajal Simhwajo ali »poglobljena inšpekcija«, organizacija, ki je celotno državo držala v strahu; Pobudnik čistk je bil Kim Jong Il, a jih je zares izvedel njegov zet Jang Songtaek. Vse se je začelo z obtožbami proti sekretarju Korejske delavske stranke za kmetijstvo Seu Gwangheeju, da organizira množično lakoto. Obtožili so ga tudi, da je ameriški vohun, ki je namerno sabotiral zaloge hrane, da bi izstradal ljudi. Klasičen zaplet zglednih pobojev v komunističnem svetu. Leta 1997 ga je jezna množica na stadionu v Pjongčangu za kazen kamenjala do smrti.
Proti Soju skoraj ni bilo dokazov. Njegov osebni dokument, ki je obvezen za vse Severnokorejce in beleži vsa njihova gibanja iz leta v leto, je vseboval vrzeli iz obdobja enega do dveh let med korejsko vojno. Tožilstvo je trdilo, da je bil So v teh nedokumentiranih letih rekrutiran in usposobljen v vohunski šoli v Združenih državah.
Povsem naravno je, da so imeli vsi, ki so sodelovali v korejski vojni, podobne vrzeli v svojih dokumentih. Država je bila pahnjena v kaos, vlada ni mogla nadzorovati državljanov. Na splošno se je vsak bolj ali manj pomemben nomenklaturni kader, ki je živel v triletnem obdobju korejske vojne, izkazal za potencialno tarčo obtožb. Pravi namen čistke Simhwajo je bil seveda znebiti se tistih funkcionarjev, ki so vsa leta po smrti Velikega vodje ostali bolj zvesti Kim Il Sungu kot Kim Džong Ilu. Ironično, ko se je razpletl frakcijski boj, so čistke začele vplivati na zgornje ešalone organizacijskega oddelka, ki je bil, kot smo že omenili, glavno močno orožje boja Kim Jong Ila za postopni prevzem resnične oblasti.
V treh letih obstoja Simhwaja je bilo okoli dvajset tisoč funkcionarjev skupaj z družinami izgnanih v koncentracijska taborišča ali usmrčenih na podlagi izmišljenih obtožb. Še danes se med severnokorejsko elito Jang Son-thaek spominja kot glavnega povzročitelja teh represij.
Chan je osebno opazoval, kako so njegove sovražnike iz oddelka Orgo brutalno mučili in mučili do smrti.
Je bila kasnejša usmrtitev Jang Song-thaeka pod Kim Jong-unom rezultat zarote tistih, ki so preživeli to čistko, ostali na oblasti, a vsa ta leta nosili žejo po maščevanju? Po uradni različici je Chanova obtožba temeljila na številnih zmedenih in protislovnih dejavnikih. Je moči željni frakcionaš. Pokvarjeni uradnik. Nasiljevalec mladih. Izprijen ženskar. podkupnine.
Nihče še ni izvedel pravih razlogov za Chanovo usmrtitev. In tisti, ki se spoznajo, o tem ne bodo govorili. Zunanji opazovalci sumijo, da je Jang morda želel odpreti državo in slediti poti gospodarskih reform, kot je Kitajska, kar je Kim Jong Un na koncu zavrnil. Drugi poskušajo trditi ravno nasprotno: da je bil Jang privrženec trde linije, ki je poskušal prepričati Kim Je-una, naj opusti liberalizacijo. Spet drugi trdijo, da je bila zarota proti Chiangu preprosto razložena s pomembnostjo njegovega položaja, zahvaljujoč kateremu so imeli on in njegovo okolje monopol nad vsemi večjimi transakcijami; tudi druge skupine moči so si prizadevale izgrabiti večji kos.
* * *
Zdaj se vse vrti okoli denarja in tega ne skrivajo. Denar teče v potokih v eno smer - navzgor in se postopoma spreminja v širok tok. Oblika tega so tako imenovane "prispevke za zvestobo", ki na koncu dosežejo velikega človeka na vrhu, njegove družinske člane in njegove najbližje prijatelje. In v državi, ki je podvržena sankcijam z vseh strani preostalega sveta, skoraj vsi načini služenja denarja na tak ali drugačen način vodijo v podtalno, nelegalno ali napol legalno podjetništvo. Država postopoma začenja spominjati na ogromno podtalno kriminalno združbo, ki deluje pod lepo streho, imenovano "socializem", in z zelo poševnim "s" ...
Toda ali je sistem tako pokvarjen in drugačen od našega tržnega gospodarstva 21. stoletja, da je mogoče v vsakem trenutku prodati, kupiti, zamenjati dobesedno vse in vse? Ali pa je to nekakšen poseben, »njihov« svet, v katerega smo spet posegli v želji, da bi ga končno za vedno spremenili?
Kot je trdila frankfurtska šola mišljenja, je v sami naravi kapitala neločljivo povezana želja po širjenju naprej, in dlje, in dlje, dokler na svetu preprosto ni več prostora za širitev. Na tej točki naj bi sistem dosegel točko spontane eksplozije. Pred kratkim je Slavoj Žižek opozoril na nezdružljive lastnosti kapitalizma in demokracije in njegova trditev nima nič skupnega z ironično trditvijo, da »avtoritarni kapitalizem« zagotavlja veliko večjo stopnjo združljivosti med njima. Žižek izum "avtoritarnega kapitalizma" pripisuje nekdanjemu singapurskemu premierju Leeju Kuan Yewu, ta koncept pa je po njegovem mnenju Kitajska prevzela v osemdesetih letih prejšnjega stoletja in jo tako naredila za velesilo, čeprav je formalno, z besedami država ostaja komunist. Pravzaprav je to morda najuspešnejši primer tega, kar slovenski filozof imenuje avtoritarna kapitalistična država.
»Tržna gospodarstva nimajo težav s prilagajanjem lokalni veri, kulturi in tradiciji,« piše Žižek. – Z lahkoto se ujame z načelom nadvlade avtoritarne države. Kapitalizem, ki ni več povezan izključno z zahodnimi kulturnimi vrednotami, se je bistveno osamosvojil in od njih ločil. Če jih kritično razlagamo, lahko mnoge ideje, ki na Zahodu veljajo za osnovne – egalitarizem, temeljne človekove pravice, velikodušna socialna država – uporabimo kot orožje proti samemu kapitalizmu.«
Tongzhu so na splošno dovolj pametni, da razumejo, da izolacionizem, vsiljen od zunaj s sankcijami ali od zgoraj s politiko ksenofobičnega ultranacionalizma in omejevanja dostopa do zunanjih informacij, škodi poslovanju. V globaliziranem svetu 21. stoletja kapital ne priznava državnih meja. Tongju in ne samo oni, ampak skoraj vsi v Severni Koreji želijo zaslužiti, zato vsi potrebujejo odprta vrata. Toda najti trgovinskega partnerja, ki je pripravljen poslovati z državo, ki jo ima preostali svet za izgnanko, je težko. Partnerja, ki je pripravljen tvegati svoje ustaljeno življenje, ki se ne boji možnosti zapora in velikih uničujočih kazni zaradi kršenja mednarodnih sankcij.
So sankcije učinkovite? Sploh ne. Država je pod sankcijami že sedemdeset let – dovolj dolgo obdobje, da razumemo, da zaradi njih ne bo prišlo do množične ljudske vstaje, ki bi pometla ta režim. Nasprotno, vse več ljudi je nagnjenih k temu, da za vse svoje gospodarske težave pripišejo izključno sankcije, uvedene proti državi, kar je še en razlog za sovraštvo in prezir ZDA. Vsakič, ko so bile sprejete nove sankcije, so vlada in ljudje iskali in našli nove načine, kako jih zaobiti. Vsako leto je povprečni dohodek na prebivalca le rasel.
Za nas, preostali svet, je težava pri soočanju s Severno Korejo v tem, da ni modela za soočanje z različnimi problemi, ki je bil razvit v preteklosti, izkušenj, iz katerih bi črpali strateške pristope. Našim politikom manjka ustvarjalnosti, ko gre za potrebo po razvoju bistveno novih pristopov. Nove ideje ne bodo prišle, dokler se nekdo ne bo odločil pogledati korenine problema – razumeti na globoki ravni, kakšna je ta država. Severni Korejci se nedvomno zavedajo našega problema in se kljub vsem težavam celo nekoliko naslajajo. Nenehno razmišljam o kaligrafiji, ki sem jo videl v zbirki Korejskega muzeja lepih umetnosti. Bili sta samo dve elegantno napisani besedi in lahko sem ju prebral s svojim novim, otroškim znanjem jezika: "Naš način." Kakšna pot je to, je treba razumeti na zelo resni ravni. Kakor koli že, to je dobesedno edina pot, po kateri je načeloma mogoče nekako napredovati.
 
Devetnajsto poglavje
"Zakaj ne odprete francoske restavracije v Pjongjangu?" – vpraša Min Alexandra, ko se voziva po neravni cesti. Na poti nazaj v mesto gremo mimo kmetov, ki se stiskajo drug k drugemu in delajo na z vodo pokritih riževih poljih.
Razpravljamo o novih restavracijah, ki so se odprle v zadnjih letih. Alec se celo poigrava z idejo, da bi izdal vodnik po restavracijah v Pjongjangu za turiste in izseljence. Ming lahko dobesedno zavoha nov posel.
»Za odprtje nove restavracije v Pjongjangu ni treba veliko denarja,« namigne Min.
»Seveda, kaj pa fuzijska restavracija? Poimenovali ga bomo Kimchi Baguette."
“Kimchi bageta!” - zacvili Min. "Čisto nor sem na to!"
"Boš prišel, če odprem?"
»Vsekakor! – Min dobesedno kriči od navdušenja. "Še bolje pa je, če postanemo partnerji - odprimo to restavracijo skupaj!"
"Francoska kuhinja je precej draga," ugovarja Alexander. "Za uvoz potrebnih sestavin bo potrebno veliko denarja ..."
Aleksander se nasmehne in pogleda nekam skozi okno. Vidna je vas, sestavljena iz tri- ali štirinadstropnih stanovanjskih zgradb brez elektrike in več propadajočih kmečkih koč.
Navdušen Ming nagovarja Aleksandra, naj ne zavrne te zamisli. "Eksotične kuhinje so trenutno zelo priljubljene v Pjongjangu," vztraja. – Prejšnji mesec so odprli novo italijansko restavracijo. In sestavine niso tako drage, lahko jih uvozimo na primer iz Kitajske.«
"Ali mislite, da v državi res obstaja trg za drago francosko kuhinjo?" – z iskrenim presenečenjem vpraša Alexander.
»Zato me potrebuješ,« odvrne Min in izžareva samozavest. "Poznam vse prave ljudi."
Hwa zatrobi in hrupno drvimo mimo edinega tovornega vozila na avtocesti, volovske vprege, natovorjene z betonskimi bloki, ki jo vozi starec v razcapani paravojaški uniformi.
 
Peti del
Muzej grozodejstev
 
Dvajseto poglavje
Do drugega tedna pouka je bila ustaljena delovna rutina. Zjutraj smo imeli zajtrk v eni izmed treh hotelskih restavracij. Standardni meni je bil sestavljen iz toasta, jajc in instant kave – čeprav smo lahko uživali v bolj raznolikem samopostrežnem bifeju, namenjenem predvsem kitajskim gostom. Bilo je veliko bolj rafinirane hrane, kot so narezani tofu, kumare, riž in ovseni kosmiči. Nato smo se spustili v preddverje, kjer smo srečali Ro in vedno pozno Min in šli čez mesto do pedagoškega inštituta Kim Hyunjik, kjer smo preživeli dve uri pri pouku. Popoldne je bilo bolj pestro. Najin program je bil odvisen od seznama želja izletov in drugih aktivnosti, ki sva ga z Aleksandrom sestavila in se dogovorila z Alecom. Glede na dolžino najinega bivanja na deželi sva včasih te načrte odrinila in se lotila bolj vsakdanjih in banalnih stvari, kot sta nakupovanje ali pranje perila. Na splošno smo bili vedno z nečim zaposleni, tako da zvečer ni ostalo veliko časa za domače naloge. Zdelo se je, da čas tukaj teče zelo počasi in vsak večer smo bili presenečeni, koliko časa je minilo ta dan.
Ker je imel Alec dolgoročne poslovne interese z Min in njegovo tovarišico Kim, ki sta se nam občasno pridružila na večerji, smo se začeli počutiti manj kot turisti in bolj kot cenjeni gostje z osebnim šoferjem. Dlje ko smo ostali v tem čudnem kraju, bolj domače smo se počutili. Med kosilom smo jedli naše hladne rezance in klepetali z Min in Ro v sproščenem, veselem vzdušju, ki so ga prekinjali redni izbruhi smeha. Nasprotno pa so vodiči in vozniki drugih skupin tujih turistov, ki smo jih srečevali v restavracijah, skoraj vedno sedeli za ločeno mizo, kar je jasno pokazalo, da so siti svojih dolžnosti.
Ob koncih tedna smo običajno za cel dan zapustili mesto. Danes je sobota in odpravljamo se v sosednjo provinco South Hwanghae, ki leži na samem jugozahodu države. Naša prva postaja je okrožje Sinchon. Tam se nahaja ameriški muzej vojnih zločinov.
Že dolgo sem si želel obiskati ta muzej, vendar je redko vključen v standardne itinerarje tujih turistov. Velja za enega najbolj "občutljivih" krajev, evfemizem, ki pomeni, da bi narava muzejske razstave lahko sejala razdor ali celo izzvala sovražnost do Severne Koreje. Muzej Sinchon je osredotočen bolj na notranje občinstvo kot na zunanjo propagando; Skoraj vsak Severnokorejec bi moral vsaj enkrat obiskati ta muzej v okviru svojih obveznih izobraževalnih romanj.
* * *
Po treh urah vožnje po razgibani avtocesti skozi pusti kmetijski zemlji zapeljemo na prazno parkirišče.
"Veš, kaj je to mesto, kajne?" – vpraša Min s kančkom zaskrbljenosti v glasu, ko izstopimo iz minibusa.
Muzejska stavba, ki stoji na pobočju nad parkiriščem, se lesketa v žgočem julijskem soncu. K nam se že spušča vodnica v rumenem čosonotu. Nad vhodom visi velik propagandni plakat z zlatimi črkami. Alec me zbadljivo vpraša, ali znam dovolj korejščino, da bi prebrala, kaj piše. Prevaja: "Ne pozabi krvave lekcije v deželi Sinchon!" Ko se pozdravimo z vodnikom, se naša tura začne z vzponom po pobočju.
Na polovici poti se ustavimo pri dveh dvignjenih gomilah podobnih gomilah, katerih videz poznajo tisti, ki so obiskali kraljeve grobnice iz obdobja Goryeo, kot je grobnica kralja Gongminwana blizu Kaesonga. Vendar to niso grobišča kralja in njegove žene; v eni gomili so pokopani ostanki na stotine žensk, ubitih v pokolu, ki se je zgodil tukaj, v drugi - na stotine otrok. Levo od muzejske stavbe sta dve tako nevpadljivi skladišči, ki izgledata kot skednja, da ju sprva sploh nisem opazil. Kot so nam povedali, so ameriški kapitalisti v njih pobijali svoje žrtve.
* * *
Muzej so odprli 26. marca 1958, le pet let po podpisu sporazuma o premirju med Korejsko vojno. Leta 2015 so ga obnovili na ukaz Kim Džong Una, ki je zahteval, da muzej postane "udobnejši" za korejske obiskovalce. Prej so bile muzejske dvorane daleč od teh hlevov, v katerih so se izvajali pokoli. Zdaj so vsi objekti nameščeni blizu drug drugega, verjetno zato, da bi povečali dramatičen učinek grozot, ki jih vsebujejo vse te zgradbe.
Do začetka vojne je bil Sinchon prometno središče regionalnega pomena in je bil zato z vojaškega vidika strateške vrednosti. Da bi prišli do Pyongyanga ali Haejuja, glavnega mesta province, je bilo treba potovati skozi Sinchon. Na samem začetku vojne so mesto zavzele ameriške čete. Okupacija je trajala dvainpetdeset dni – od 17. oktobra do 7. decembra 1950. Američani so nato mesto prepustili napredujočim Kitajcem. Med okupacijo so Američani zagrešili številne poboje in druga grozodejstva, usmerjena predvsem nad lokalno civilno prebivalstvo; Po obsegu in okrutnosti lahko to štejemo - nič več in nič manj - za pravi holokavst. Vsaj to je zgodba, ki je pripeljala ta muzej sem, kjer naj bi se zgodili številni od teh zločinov proti človeštvu.
Muzej ni le spominsko mesto. Njegova razstava vključuje tudi bolestno realistične, evokativne prizore – z voščenimi figurami, imitacijo krvi, zvoki kričečih otrok – divjega pokola in okrutnosti ameriškega imperializma.
* * *
Razstavo si ogledamo v kronološkem vrstnem redu storjenih grozodejstev. »Ameriški vojaki so začeli tako, da so devetsto civilistov pregnali v zaklonišče proti bombam,« pravi naš vodnik. Nato so skozi prezračevalne luknje polili bencin in te ljudi zažgali. Vsi so bili nedolžni lokalni prebivalci. Večinoma ženske in otroci,« mrko reče in zabrusi.
Temu je sledil masaker 20. oktobra, ko so še petsto dvajset ljudi nagnali v drugo zaklonišče, v katerega so pred tem zahrbtni Američani podtaknili dinamit. Zaklenili so vsa vrata in nato sprožili eksploziv. Vodnica dobesedno uživa v krvavih podrobnostih dogajanja. Ming je veliko manj navdušen, saj v angleščino brezbrižno monotono prevaja podrobnosti o tem, kako so kosi človeškega mesa razmazani viseli na stenah zavetišča.
Spomnil sem se antiromana »Eden. Eden. Eden" Pierra Guyota, preobremenjena z gnusnimi in naturalistično surovimi podrobnostmi nasilja, množičnih umorov in posilstev, namenjena bralcu posredovati vse grozote vojne v Alžiriji. Pravzaprav, ker ni opisa zgodovinskega konteksta in ni omenjenih razlogov za to, kar se je zgodilo, kar bi lahko samo utrdilo vero v verodostojnost razstave, pa tudi Guyotove knjige, muzej predstavlja nekakšno fragmentarno zbirko prizorov. nasilja. Tudi zamegljene črno-bele dokumentarne fotografije so videti zelo abstraktne – lahko bi pripadale kateremu koli izmed množice pobojev prejšnjega stoletja. Tako muzej kot Guyotova knjiga dajeta vtis perverzije.
* * *
Razstava nato pripoveduje o tem, kaj se je zgodilo nedaleč od tod - v termalnem letovišču, ki so ga rekvirirali ameriški vojaki in ga spremenili v vojašnico. Vodnik pravi, da so tja pripeljali domačinke, jih posilili in nato vrgli v mineralne vrelec. Za njimi so metali granate – da bi prikrili sledi zločinov.
Vse bolj navdihnjen muzejski vodnik obsoja »nore ameriške razbojnike, ki so mučili ženske tako, da so jim rezali prsi in jim zabijali kolce v nožnice«. Skoraj zabrusi: »In ti Američani še vedno govorijo o »človekovih pravicah«! In hvalijo se s svojo najvišjo stopnjo civilizacije!«
Ameriški vojaki so se, ko niso zlorabljali Korejk ob toplih mineralnih vrelcih, zabavali s pobijanjem še dvesto domačinov. Vojaki so Korejcem nastavili pse. Ali pa so jih žive zažgali. Ni znano, ali sta bili ti dve metodi uporabljeni hkrati ali izmenično - ekspozicija tega ne pojasnjuje. Nima smisla postaviti ustreznega vprašanja – v tej pripovedi ni prostora za racionalnost.
Trideset kilometrov severno od Sinchchona je bil most, ki ga je blokirala ameriška vojska. Vsak civilist, ki se je približal temu mostu v upanju, da bo prestopil na drugo stran, je bil postreljen.
Na drugem mostu so se ameriški vojaki sadistično zabavali tako, da so lokalnim kmetom na noge privezovali vreče, napolnjene s kamni, ki so jih nato vrgli z mostu, da bi se utopili v globoki reki. Tiste redke, ki se niso utopili in so priplavali na površje, so zlobni jenkiji postrelili, da ne bi bilo nobenega preživelega.
Mnogi od teh prizorov so bili ilustrirani z realističnimi lutkami - grdimi ameriškimi vojaki s kljukastimi nosovi (ne moremo si pomagati, da se ne spomnimo standardnih podob Judov, kot jih je prikazovala nacistična propaganda) in zlobnih nasmeškov. Druge epizode so bile zabeležene v velikih slikah, naslikanih na stenah, kot v grobnih gomilah. Iz zvočnikov je bilo slišati otroški vrišč in simfonično glasbo. Zrnate fotografije prikazujejo kupe trupel v množičnih grobiščih. Vsakih nekaj let v okolici odkrijejo (in še bodo) nova množična grobišča, muzejska razstava pa se nenehno širi.
»Pri izkopavanjih so odkrili okostja ljudi, ki so s prsti strgali po tleh in se poskušali povzpeti na površje, a so se zadušili. V enem od množičnih grobišč so našli ostanke trupla z devetmesečnim plodom,« pravi vodnik, »zato lahko rečemo, da so Američani pobijali celo nosečnice!«
Sprašujem se, kaj se je dogajalo v Minini glavi, ko je morala vse to prevesti. Ali verjame v to, ali dejansko doživlja kakšne boleče občutke? Kje so korenine odmaknjenosti, ki preveva njen brezstrastni prevod? Prepričan sem, da ona, vzgojena na tisoče kilometrov stran, drugače dojema zgodovino, tisto zgodovino, ki igra ključno vlogo pri oblikovanju severnokorejske nacionalne identitete.
Alec, Alexander in jaz smo previdni in držimo jezik za zobmi. Celotno turo se niti ne pogledava. V preteklosti so bili primeri, ko so se turisti na takšne zgodbe jezno odzvali, celo prepirali z muzejskimi vodniki, saj so dvomili v resničnost takšnih divjih zgodb. Zato so turisti tukaj zdaj redki gostje. Za ogled muzeja se je treba posebej dogovoriti.
Alec prekrši protokol in pokaže določeno podrobnost na posebej grozljivi fotografiji trupel, raztresenih vsepovsod, in mi nekaj zašepeta na uho. Min se na to jezno odzove na popolnoma neobičajen način, nenadoma prekine prevod teh sovraštva polnih govorov in nas spomni: "Sami ste želeli priti sem!" – in se s smrčanjem odpravi v sosednjo sobo. Kasneje je opazila, da jo med prevajanjem snemam na telefon in me prosila, naj s tem preneham.
* * *
Severnokorejska propaganda na zadržanost nikoli ni gledala kot na koristno. Poln nejevere sem prosil vodiča, naj mi pojasni, ali so se VSI našteti zločini zgodili tukaj v Sinchonu ali pa je namen muzeja prikazati grozote, ki so se med vojno dogajale po vsej Koreji.
"Muzej poudarja dogodke, ki so se zgodili tukaj," odgovarja in hitro doda, "Toda Američani so zagrešili še več grozodejstev v drugih krajih po Koreji."
No, seveda.
Odpeljejo nas v drugo sobo, v kateri se sliši otroški krik, prižgan na ves glas.
Odločim se vprašati: "Ali sem pripeljejo šolarje?" "Ja," ponosno odgovori vodnik. »In otroci po ogledu razstave rečejo: »Ameriški imperialisti niso ljudje. Oni so volkovi."
Na hodniku gremo mimo velikega propagandnega plakata. Alec prevede: "Ne pozabite na imperialistične ameriške volkove."
* * *
Novembra 1950 so imperialistični ameriški volkovi spoznali, da jih ovce močno prekašajo. Od tod morajo pobegniti čim hitreje, a pred tem so zagrešili še eno, zadnje dejanje genocida. Da bi »zaustavili seme komunizma«, so zbrali vse ženske in otroke, ki so jih našli, jih ločili in strpali v dva hleva, polili z bencinom in zažgali. Preživeli so le trije otroci. Povedali so nam, da eden od njih zdaj dela tukaj v muzeju. Niso pa ostali sirote, kljub tragediji, ki se jim je zgodila. Dobili so novega skrbnega očeta - državnega in velikega voditelja Kim Il Sunga.
Ko gremo naprej, se razstava gladko premika od prizorov množičnih grozodejstev do upodobitev brutalnosti, usmerjenih proti posameznikom. V eni izmed dvoran vidimo lutko vodje odpora, ki jo eden od ameriških vojakov pribije na tla, drugi pa ji zabije žebelj v glavo. Vodnik komentira: "Lahko vidite okrutnost ameriških imperialistov, ki so uživali v mučenju in ubijanju na najbolj brutalne načine."
Mladeniča, vodjo študentske komunistične zveze, so ubili »zaradi vzornega študenta«, to je njegov edini greh. Junaškega delavca so ubili, raztrgali, z nogami in rokami privezali na volovske vprege, ki so se premikale v nasprotnih smereh. Ravnatelja osnovne šole posekali s sekiro. Drugo žensko so privezali na drevo, ji odrezali prsi in jo nato živo zažgali. »Vse to je zelo podobno temu, kako so Američani ravnali z Indijanci,« ugotavlja naš vodnik.
"Združene države še danes izvajajo vojaške manevre, da bi poskušale vdreti v našo državo," nadaljuje. Nato vodič z razprto dlanjo, s katero je dovoljeno kazati le na portrete voditeljev države (kazanje je strogo prepovedano), usmeri našo pozornost na veliko fotografijo Kim Jong-una, čigar modro vodstvo tega nikoli ne bi dovolilo. invazija.
Ko se tura bliža koncu, vodnikov močno tresoč glas doseže čustveni vrhunec:
»Mi, prebivalci Koreje, ne bomo nikoli pozabili zločinov, ki so jih na naši zemlji zagrešile te človeške zveri. Plačali jih bomo za prelito kri!«
* * *
Ko zapustimo stavbo muzeja, se spustimo po pločniku do tistih dveh hangarjev. Ker smo na hribu, imamo panoramski pogled na Sinchon. Poskušam jo posneti, a varnostnik v civilu, ki se nenadoma pojavi, zahteva, da spustijo kamero.
Prvi skedenj je ponazoritev mesta, kjer naj bi se zgodilo dejanje genocida - množično zažiganje živih. V notranjosti vodič pokaže na zračnike v stropu, skozi katere so Američani točili bencin. Druga stavba se izkaže za avtentičen hlev iz tistih časov, v katerem so žive zažgali otroke. Pojavi se zelo star moški s kot garnituro črnimi lasmi, oblečen v kaki uniformo, ki jo običajno nosijo tukajšnji delavci. Še nikoli nisem videla Severnokorejcev z barvanimi lasmi, a težko je verjeti, da človek njegovih let ne bi imel niti sledu sivih las. Še posebej glede na to, kaj naj bi prestal. Je eden od treh otrok, ki so preživeli tisti usodni dan. Njegova zgodba doda barvo opisu grozodejstev, ki so jih zagrešili ameriški hudiči. "Otrokom so dali vrčke vode in jim rekli, naj pijejo," pravi, "vendar se je izkazalo, da je voda bencin." Na srečo je bil v enem od skrajnih kotov hleva in zaradi mraza izgubil zavest – to mu je rešilo življenje. »Američani,« pravi, »so živali v človeški obliki. Kljub vsemu času, ki je minil, plamen jeze še vedno gori v mojem srcu.”
Ko smo prišli iz skednja, smo videli skupino nekaj ducatov delavcev, ki so zunaj potrpežljivo čakali, da se naša turneja konča, da so lahko začeli svojo. So tovarniški delavci, ki so prišli sem na izobraževalno ekskurzijo. »Sprašujem se, kaj si bodo mislili, ko nas bodo videli, ko bodo gledali vse to,« šepeta Alexander.
* * *
Mislil sem, da je že konec. Ampak ne – izkazalo se je, da obstaja še tretji skedenj, ki je bil prizorišče še enega brutalnega zažiga, vendar sem bil do te točke že tako čustveno izčrpan od videnega in prevzet od očitne teatralnosti razstave, da sem izgubil nit zgodbe, ki jo je pripovedoval vodnik. Min pokaže na znak, načrakan na steni "v zadnjem trenutku": "Naj živi Delavska stranka Koreje!" – je zapisal umirajoči mučenik.
Preden se od nas poslovi, ima vodnica še zadnji govor. »Prosim, ko se vrnete v svoje države, nam povejte o strašnih grozodejstvih, ki so jih prestali naši ljudje. Korejci nikoli niso želeli vojne. Smo najbolj miroljubni ljudje na vsem svetu." In potem brez premora: "Nikoli ne bomo pozabili, kaj so nam storili ameriški imperialisti, nekega dne se bomo maščevali."
 
Enaindvajseto poglavje
Razpoloženje po tem, kar sta videla, ni bilo naklonjeno veseljačenju, vendar sta Alec in Alexander uspela prepričati Min in na poti nazaj v Pjongjang je sporočila, da naju sme peljati v klub Friendship na sobotno zabavo. To je dogodek, ker turistom običajno ni dovoljeno iti globoko v ta del Pjongjanga, kjer je diplomatska četrt, kjer živi večina izseljencev. Vstop je zaprt tudi za Severne Korejce, z izjemo uslužbencev veleposlaništev in mednarodnih humanitarnih misij. Namesto večerje naj bi nas sem pripeljali vodiči, nato pa ob enajstih zvečer prišli po nas. Spet sem se počutil kot najstnik.
Aleksandra spodbuja misel, da se bomo kmalu, čeprav začasno, znebili naših skrbnikov. Ima pa tudi prikrite namene. Verjetno še ne bo kmalu odprl Kimchi Baguette, vendar sanja, da bi kmalu tukaj dobil službo. Niti Alec niti jaz ne moreva ugotoviti, kaj je njegov končni cilj. Očitno je obseden s tem krajem. Ampak tudi mi. Vendar, medtem ko sva z Alecom preprosto radovedna, kaj se dogaja na tem ozemlju za ograjo, je Alexander željan navezovanja stikov. Nekaj v tej smeri je začel delati že pred začetkom našega potovanja. Zgodilo se je, da so ga v Parizu predstavili vodji novo odprte francoske konzularne službe. Zato si je Aleksander tako zelo želel kupiti telefon. Zdaj bo lahko neposredno stopil v stik z osebjem francoskega konzulata in od njih prejel osebno povabilo na današnje večerne svečanosti.
Diplomatska četrt Mansu-dong se nahaja v vzhodnem Pjongjangu, nedaleč od našega inštituta. Klub Družba se nahaja v majhni dvonadstropni stavbi. V pritličju je restavracija, manjši bar in biljardnica, v drugem improvizirana diskoteka z večjim barom ter prostori za karaoke. Klub je nekoliko omehčana različica »Random Access Cluba«, ki so ga odprli reševalci v času lakote v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko v mestu skoraj ni bilo prostorov za preživljanje prostega časa.
Ime kluba vsebuje zlobno ironijo, saj je bilo priti v to ustanovo zelo težko. Klub je hitro postal razvpit po petkovih in sobotnih večernih zabavah, ki pa niso bile tako dekadentne kot tiste, ki jih je gostil Kim Jong Il v osemdesetih letih. V nekem intervjuju se je igralka Choi Eunhee, ki je bila dejansko ugrabljena in se je znašla v ožjem krogu Kim Jong Ila, spomnila, da so bili v vseh teh letih na teh srečanjih ključni trenutki navijanje, bahava zvestoba in nenehne zdravice v čast ljubljenemu voditelju. Sam Kim Jong Il naj bi pogosto samo sedel in opazoval od daleč ter dajal smernice, kako naj zabava poteka, kje in kaj naj udeleženci pijejo, katere igre naj igrajo, kdo naj s kom pleše. Na splošno je na teh dogodkih cvetelo vse, za kar bi navaden državljan takoj ustrelil: ples na zahodno disko glasbo in južnokorejski pop, drage alkoholne pijače, ki so tekle kot reka (vključno z najljubšim konjakom Kim Jong Ila "Hennessey"). Za mesene užitke so imeli gostje na voljo najstnice iz Kiminega osebnega »voda užitkov«. Vsi, ki so pripadali voditeljevemu ožjemu krogu, so se morali udeleževati teh zabav in igrati eno ključnih vlog pri polzelem prevzemu oblasti mlajšega Kima od očeta. Med temi dogodki so bili trenutni vzponi in padci – znana je bila tudi vsaj ena usmrtitev. Žrtev - žena enega od elitnih uradnikov - je napisala neprevidno pismo, naslovljeno na Kim Il Sunga, ki je imel ostro negativen odnos do takšnega veseljačenja. Živo je opisala vse, kar se je dogajalo na teh dogodkih, in se pritoževala nad sinovo dekadenco. Toda pismo je namesto do naslovnika padlo v roke Kim Džong Ila. Tisti večer je pred vsemi navzočimi razglasil takojšnjo sodbo - smrtno obsodbo, ki je morala biti izvršena brez odlašanja. Takoj po razglasitvi najvišje volje je mož obsojene vstal in začel rotiti Kim Džong Ila, naj mu dovoli, da sam izvrši kazen. Kim se je prijazno strinjal in mu osebno izročil pištolo v roke.
Za primerjavo, zabave kluba Random Access v naslednjem desetletju so bile precej neškodljive, rezervirane izključno za tuje diplomate in humanitarne delavce, ki živijo v Pjongjangu, ter naključne obiskovalce. Toda ti dogodki so bili leta 2012 prepovedani, potem ko se je nekaj Francozov, ki delajo v isti nevladni organizaciji, nenadoma zgodil tako imenovani "incident Delavske stranke". Na zabavi so se pojavili v Vinalon jaknah v slogu Maa, se napili in začeli glasno »obrekovati« svojega Ljubljenega voditelja, medtem ko se je splošno veseljačenje nadaljevalo. Seveda je bila soba natrpana s hrošči. Žaljivo obnašanje je bilo takoj prijavljeno. Tema dvema sta bila takoj preklicana vizuma, sama pa deportirana s prvim letalom v Peking. Sam Random Access Club je bil trajno zaprt.
* * *
Na pravo mesto smo prispeli okoli osmih zvečer – ravno v času večerje. Izkazalo se je, da je bilo prezgodaj - povsod je bilo prazno. Natakarica naju pospremi v restavracijo in naju ogovori v angleščini z brezhibno ameriško izgovorjavo. “Dobrodošli v klubu “Prijateljstvo”! – razglasi z žarečim pogledom. – V naši restavraciji vas še nismo videli. od kod si?" Ko sliši, da sem Američanka, se vidno zdrzne, nato pa se ji na obrazu pojavi osramočen nasmeh. »No ... res nimamo veliko ... Američanov. Naj vas povabim, da se seznanite z našim jedilnikom." Izgine nekam v divjino restavracijske kuhinje, nedvomno zato, da svoje nadrejene po internetu obvesti o naši prisotnosti.
Izkoristimo dejstvo, da jedilnik ponuja a la carte možnosti in se odločimo, da si privoščimo zahodnjaško kuhinjo. Po pici, hamburgerjih in zrezkih s krompirčkom si za sladico naročimo sladoled. Po večerji Alexander razloči francoski govor iz bara v prvem nadstropju, ki začne polniti sobo. Prosi za odpuščanje in izgine. Po plačilu mu z Alecom slediva.
Bar ima vzdušje "Združenih narodov Pjongjanga". Soba je napolnjena večinoma s kariernimi diplomati srednjih let iz vse Evrope in njihovimi ženami, z nekaj ljudmi iz jugovzhodne Azije ter nekaj kaki, denim in polo oblečenih ljudi v zgodnjih tridesetih letih, očitno mednarodnih humanitarnih delavcev. Ohlapne kravate in priložnostna večerna oblačila dopolnjujejo praznično okolje koktajl zabave. V središču vsega je ljubka, prefinjeno oblečena mlada Korejka, ki pritegne pozornost vseh in »dirigira« dogajanju. Nekdo zašepeta, da je ona tukaj »velika šefica«. Hitro se premika naprej in nazaj za šankom, pozdravi vse, ko vstopijo, in skrbi, da pijača teče med pogovorom. Ko zagleda tri tujce, priplava skozi množico proti nam in se vsem predstavi v primernih premorih v naši slabo urejeni komunikaciji. Gospodična Lee ves večer sprašuje vsakega od nas po imenu, od kod prihajamo, kaj počnemo, kje bivamo in kaj počnemo v državi, točno v tem vrstnem redu. Opozarjam vas na dejstvo, da nima značke z nobeno Kim - verjetno je bilo to narejeno namenoma, da bi lažje razvezali pijane jezike. Predstavi mi visokega in čednega mladeniča – uslužbenca švedske ambasade.
»To je njegov zadnji mesec tukaj, pri nas, v Pjongjangu,« gospodična Lee medeno zamrhuta s trepalnicami. "Brez njega bomo žalostni."
Vljudno mi stisne roko. Ali sem se prijavil na veleposlaništvu, preden sem prišel? Da, poslal sem e-pošto en mesec prej. "Povej mi, če boš kaj potreboval, medtem ko si tukaj." Porinil mi je svojo vizitko, nato pa se nagajivo opravičil in izginil.
Tako kot skoraj vsa zahodna veleposlaništva je tudi švedsko predstavništvo zelo majhno - samo dve osebi. ZDA nimajo diplomatskih odnosov z DLRK, Švedska pa zastopa interese ameriških državljanov, ki obiščejo to državo. V praksi to pomeni, da so Švedi prisiljeni igrati vlogo posrednika, kadar koli aretirajo in zaprejo ameriškega turista.
Vsi, s katerimi se srečamo v baru, so preprosto prevzeti nad dejstvom naše prisotnosti, še posebej jaz. Že samo po sebi je nenavadno, da so tuji nekitajski študenti lahko dobili dovoljenje za študij v DLRK. Ampak dejstvo, da je takšno dovoljenje dobil Američan, je preprosto nekaj! Nenehno me opozarjajo - bodite zelo previdni! Brezbrižno in bahavo zavržem vse besede o previdnosti. »Ne nameravam krasti propagandnih plakatov,« rečem v odgovor, »niti ne nameravam nikogar spreobrniti v svojo vero.« Nihče se ne smeji mojim šalam. »No, pravzaprav še vedno ne vemo povsem, kaj se je v resnici zgodilo,« je običajen odgovor, ko se v pogovoru neizogibno pojavi zgodba Otta Warmbierja. Zdi se, da obstaja neizgovorjen dogovor, da ne zaupamo nobeni različici tega, kar se je zgodilo, ki so jo razširjali lokalni mediji.
V drugem nadstropju, v disko sobi, se sliši plesna glasba 90-ih, prepletena s pijanimi karaoke interpretacijami pop klasik. Bliža se čas, ko nas je treba odpeljati od tod - še prezgodaj, se zavedamo, saj številni gostje šele prihajajo in se pomešajo z množico nekaj deset žurerjev. Preostali čas kar najbolje izkoristimo in se močno trudimo, da bi dobili občutek, kakšno je življenje izseljencev. Z Alecom se odpraviva do vhodnih vrat, greva mimo Aleksandra, ki se s kijko poslovi od neke mračne, hipijevske Italijanke v zgodnjih štiridesetih – izkaže se, da je inženirka, ki dela za nekakšno nevladno organizacijo, povezano z razvojem nekaj. »Pazi, kaj govoriš,« svetuje Aleksandru, »ne veš, kdaj te kdo presliši. Tudi ko ne poslušajo neposredno, pogosto vedo veliko. Zato je vedno bolje biti iskren. Vedno nas sumijo, vse tujce. Verjamejo, da smo vsi tukaj, da poskušamo spremeniti njihov sistem. In Korejci so zelo zadovoljni s tem, kar se tukaj dogaja - ne želijo ničesar spremeniti. Ona skomigne z rameni: "In imajo pravico živeti tako, kot mislijo, da je najbolje zase!"
Nekoliko prej je eden od tehničnih delavcev na nemškem veleposlaništvu izrazil bolj ciničen pogled na situacijo. »Ali študiraš tukaj? – me je vprašala s skoraj obtožujočim tonom. – Samo da razumete, nobena »kulturna izmenjava« zanje ni absolutno pomembna. Edino, kar jih zanima, je naš denar. Mimogrede, koliko ste plačali za vse to?
Ker sva oba Berlinčanka, sem jo vprašal o mladinskem hostlu blizu veleposlaništva DLRK v središču Berlina. Cilj vseh severnokorejskih diplomatskih predstavništev ni le "samooskrba", to je popolna zagotovitev njihovega obstoja v državah gostiteljicah, ampak tudi služenje denarja za režim - in pošiljanje v DLRK. Zato se domneva, da so zaposleni na vseh veleposlaništvih Severne Koreje močno vpleteni v najrazličnejše posle – tako legalne kot nezakonite. (Tukaj pride prav diplomatska imuniteta. Delavci veleposlaništva so bili aretirani zaradi tihotapljenja vsega, od rogov afriških nosorogov do metamfetamina.) Od padca komunističnih režimov v Evropi in ponovne združitve Nemčije je kompleks veleposlaništva Severne Koreje, ki se nahaja na nekdanjem vzhodnem Berlin, se je izkazalo za nepotrebno ogromno za zdaj zelo majhno osebje in njihove družine. Leta 2008 so večjo od obeh stavb veleposlaništva oddali v najem in jo spremenili v zelo priljubljen hostel. Mladi turisti, ki ostanejo tam, bodo morda opazili prisotnost severnokorejskega veleposlaništva v sosednji hiši, saj je tam razstava fotografij z vrtljivimi prikazi fotografij Kimov. Pri nekaterih turistih to povzroča nejasna ugibanja. A nič drugega ne razkriva, kam pravzaprav gre denar gostov tega hostla.
"Nemci smo zelo nezadovoljni s tem stanjem," je skomignila z rameni. – Za ta hostel so nam dolžni približno dva milijona evrov neplačanega davka. Seveda ga ne bodo nikoli odplačali."
* * *
Glas o našem bivanju v Pjongjangu se je hitro razširil med majhno skupnostjo izseljencev. Vsakič, ko smo v kavarni ali restavraciji naleteli na kakšnega Evropejca, je bila njegova običajna reakcija nekako takole: »O ja, vi ste tisti, ki študirate korejščino na Kim Hyunjik Teachers Institute. In kdo ste - Avstralec, Francoz ali Američan? Trači se zelo hitro širijo, ko je tako malo priložnosti za zabavo. Prva dva tedna našega življenja v Pjongjangu so nas preplavljala čustva od videnega in doživetega. Ko pa sem se začela privajati na to življenje, sem ugotovila, da imajo vsi tisti tujci, ki so tukaj dlje časa, skupno eno stvar - dolgčas.
Naslednji teden smo bili povabljeni na dogodek z naslovom "Stammtisch", ki ga je organiziralo nemško veleposlaništvo v skupni jedilnici stavbe, ki si jo delijo diplomatska predstavništva Nemčije, Švedske in Združenega kraljestva. Vzdušje tukaj je opazno drugačno od tistega, kar je bilo v klubu Družba, in to iz enega glavnega razloga - tukaj ni niti enega Korejca. Žene zaposlenih na veleposlaništvu izmenjujejo stojijo za šankom in delijo krompirjevo solato, bratwurst in rezine črnega kruha.
Z Aleksandrom prideva v Stammtisch sama. Dejstvo, da se udeležujemo takšnega dogodka, povzroči, da se Min in Ro počutita neprijetno – morda malo ljubosumna, saj je Mansu-dong eden redkih krajev v mestu, kamor lahko gremo mi, oni pa ne. Alec se je odločil, da ne bo prišel sem, raje je večerjal v družbi naših vodnikov in tovariša Kim. Vedno se morajo pogovarjati o poslovnih vprašanjih; Tongil Tours ima za naslednji mesec načrtovanih več izletov.
Ker v Stammtischu ni Korejcev, se obiskovalci lahko malo sprostijo in govorijo bolj odprto - čeprav je soba seveda polna hroščev. Toda med splošnim hrupom množice bi bilo težko slišati posamezne pogovore, zlasti glede na večjezičnost.
Sedem zahodnih držav ima diplomatska predstavništva v Severni Koreji, še dve pa imata »misije za sodelovanje«. Začnem pogovor z enim od veleposlanikov. »Po mojih izkušnjah,« pravi, »vso diplomatsko osebje, ki dela tukaj, gre skozi tri faze. Prvi je občutek, da si se končno povsem umiril in si začel razumeti, kako vse v tej državi deluje. Drugi je obup od spoznanja, da ničesar ne razumeš. Tretji je sprejeti, da ničesar ne razumeš: vseeno ti je več, ker boš kmalu odšel od tod.
Vprašam, ali je že šel skozi vse tri stopnje. Navsezadnje že več kot leto dni živi v Pjongjangu.
Veleposlanik negativno zmajuje z glavo: »Sem na drugi stopnji. Vem, da bom neizogibno prešel na tretjega, a rad bi bil čim krajši. Ker na tretji stopnji pride cinizem, ki ne vodi nikamor in nikakor ne pomaga narediti nekaj dobrega za ljudi, za katere se zdi, da ste tukaj, da bi jim pomagali.«
Ker Severna Koreja nima tako rekoč običajnih diplomatskih odnosov, večina veleposlaništev tesno sodeluje z različnimi lokalnimi nevladnimi organizacijami. Toda osebje teh dobrodelnih ustanov praviloma sestavljajo državljani tistih držav, katerih veleposlaništva so v Pjongjangu, zato je črta, ki ločuje uradne misije od nevladnih organizacij, zelo tanka. Med temi tujci je precej opazen občutek, da so vsi v istem čolnu, da pripadajo isti skupnosti.
Razočaranje je pogosta tema vseh pogovorov. Našemu pogovoru se pridruži še en veleposlanik, ki je pred kratkim prispel v državo. Pravi, da je prejšnji vikend z dvema korejskima zaposlenima odšel iz mesta. Delavci veleposlaništva lahko obiščejo skoraj povsod v mejah mesta Pjongjang, vendar morajo za potovanje v druge regije zaprositi za posebna dovoljenja in jih morajo spremljati korejski državljani. Drugi veleposlanik pravi, da je zelo hitro ugotovil, da je odgovor na vsa njegova vprašanja korejskim kolegom laž. Na koncu je obupal in se odločil, da neha spraševati. V odgovor je prvi veleposlanik dejal: »Edina resnica, ki sem jo slišal od svojih korejskih kolegov, je bila: »Rekli so mi, naj vam ne povem ...«.«
Sploh ni presenetljivo, da bi paranoičen režim nadaljeval svojo paranojo, ko gre za diplomatska predstavništva. Navsezadnje je eden od neizrečenih, a implicitnih ciljev vsakega diplomata zbiranje podatkov obveščevalne vrednosti. Za zgodovinarje so najboljši vir informacij o dejanjih vlade Kim Il Sunga v prvih letih poročila diplomatov, nameščenih v državi, odkrita v arhivih, s katerih je po razpadu Sovjetske zveze umaknjena tajnost. Uslužbenci nevladnih organizacij so skupaj z diplomati obravnavani kot potencialni vohuni. Korejci, ki delajo s tujci, seveda dobijo navodila, naj se držijo režima dezinformacij.
»Včasih pomislim, da drug drugemu nenehno lažejo, tako kot lažejo nam,« nadaljuje prvi veleposlanik, »kar je pri nas še huje kot v NDR, kjer oče ni mogel zaupati lastnemu sinu. Sumim, da je tukaj tako."
»Vsi živijo v strahu,« sklene drugi veleposlanik. - Vse".
V pogovoru se spet pojavi primer Warmbier. Ponovno mi svetujejo, da sem zelo previden. »Nikoli ne boste uganili, kaj imajo na umu. Vse, kar počnejo, je, da iščejo najmanjši razlog, da bi se ga oprijeli. In včasih niti ne potrebujejo razloga.«
Ti ljudje že dolgo živijo pod stalnim nadzorom, navajeni so kontradiktornih in norih izjav, odkritih laži, zdaj pa z utrujenimi obrazi govorijo o tukajšnjem življenju. Seveda so zaščiteni pred kruto realnostjo, s katero se morajo Severnokorejci soočati vsak dan, imajo dostop do interneta (čeprav je hitrost počasna in promet verjetno spremljajo korejske službe), lahko potujejo iz države ( večina veleposlaništev in nevladnih organizacij od zaposlenih neposredno zahteva, da vsake tri mesece odpotujejo v tujino, da se "nadihajo svežega zraka"). Toda kljub temu razmere, v katerih morajo ljudje delati, vplivajo na njihovo psihološko stanje: ne trpijo toliko zaradi paranoje (vsaj nocoj se zdijo mirni, ko so med zaupanja vrednimi prijatelji in sodelavci), temveč zaradi splošne utrujenosti, za katero se skriva globoka malodušje in naraščajoči cinizem v večji ali manjši meri.
Seveda obstajajo izjeme. To so ljudje s skoraj neverjetno prirojeno empatijo. Tisti, ki znajo pobegniti od vsakodnevnih neprijetnih trenutkov in tukaj videti tisto, kar je univerzalno za vse ljudi. Eden od uslužbencev poljskega veleposlaništva se je nekaj let učil korejščino v Varšavi, preden je prišel sem; najraje govori o »kulturnih razlikah« med njo in korejskimi kolegi.
Gabriela je fizioterapevtka iz Avstralije, tukaj je del zdravstvene nevladne organizacije. Prišla je pred slabim mesecem in je še vedno v napol evforičnem stanju. Njeno delo ni brez izzivov. Ukvarja se z invalidi – od majhnih otrok do starejših. Na nobenem od svojih potovanj v DLRK nisem srečal invalidov. Pravijo, da je od zgodnjih osemdesetih let invalidom prepovedano živeti v Pjongjangu, da ne bi kvarili videza in "razložnega" statusa prestolnice. Vprašam jo o teh govoricah. Žalostno odkima z glavo. »Pred petimi leti je bilo to pravilo, verjetno brez izjeme,« pravi, »toda moja organizacija je naredila veliko dela, da bi spremenila situacijo. Ljudje postajajo vse bolj izobraženi."
Vendar pa se gibalno ovirani ljudje izjemno težko gibljejo po mestu, kar lahko pojasni njihovo odsotnost na javnih mestih. Za ljudi, ki se ne premikajo, ni nič niti približno blizu električnim invalidskim vozičkom. Nekateri od njih imajo razmajane mehanske strukture, ki so jih prejeli kot donacije. Niti enega objekta ni, ki bi bil zasnovan tako, da bi invalidom omogočal samostojno gibanje. Kot da jim je bilo tako enostavno! Glede na pogoste izpade električne energije se je zelo težko zanesti tudi na dvigala.
Kot pravi Gabriela, jo kljub vsem tem težavam pacienti vsakič pozdravijo s toplino in prijaznostjo. Nezaupanje in sumničavost do tujcev, ki ju je kot vsem Severnokorejcem vcepljala že od mladosti in ju je sprva čutila, se je zelo kmalu razblinila. Že v prvih minutah komunikacije z njo so se otroci začeli oklepati njenih kolen, starejši pa so jo nagovarjali, kot da je njihova hči.
* * *
Proti koncu »Stammtisch« Alexander predlaga, da preostali čas izkoristite za sprehod po diplomatski četrti. oklevam. Ves večer so mi govorili, da sem v nevarnosti, da se moram paziti, biti previden. Aleksander je Francoz, zato mu teh opozoril ni bilo treba poslušati neskončno velikokrat. Poleg tega je že imel srečo, da si je Pjongjang ogledal v bolj sproščenem vzdušju, brez vodnikov in nenehnega nadzora, saj je bil ob zadnjem obisku tu s študentsko vizo. In tokrat ga je vse srbelo v želji, da bi se znebil prisotnosti Min in Ro in se svobodno sam sprehajal po ulicah mesta. Zdaj obstaja možnost - čeprav precej pogojna. Četrt Mansu-dong je namenjena samo tujcem, lokalni korejski stražar na vhodu ne dovoli nikomur brez posebnega dovoljenja. Ampak še vedno dvomim. Zdi se povsem nedolžna dejavnost – sprehajati se brez nadzora. Toda kdo ve, morda bo to razlog, da me Korejci aretirajo? In uporabiti samo dejstvo takega sprehoda kot dokaz, da sem vohun? Če so pijanega enaindvajsetletnega študenta obtožili dela za Cio, kaj bi lahko obtožili šestintridesetletnega pisatelja?
"Vse bo v redu," vztraja Alexander. "Samo sprehodili se bomo do izhoda iz tega bloka." In tam bomo počakali Min in Ro. Zanju bo super – ne bo se jima treba ustavljati, čakati in razlagati varnostniku.«
Se strinjam, čeprav sem še vedno živčna. Tako ali drugače v temi ne vidiš veliko - vrste vrat in grmovja skrivajo majhne zgradbe veleposlaništev in rezidenc, strašljivo prazne ulice brez pešcev ali avtomobilov. Nenadoma poskočim, ko Aleksandru nenadoma zazvoni telefon. To je Alec. Rekel je, da že prihajajo po nas. Ena redkih priložnosti, ko sem imel priložnost uporabljati popolnoma nov telefon podjetja Koryolink. Aleksander mi pomežikne in reče, da jih bova počakala pri vhodu v blok pri varnostni kabini.
 
Dvaindvajseto poglavje
Ne morem biti sam in to me začenja spravljati ob živce. Nisem pričakoval, da me bo tako zelo potrlo, saj sem se popolnoma zavestno prijavil na to potovanje in vedel, kaj me čaka. Izkazalo pa se je, da je največja težava, s katero se mora človek spoprijeti v mesecu dni v Severni Koreji, čisto psihična. Prejšnja potovanja so trajala en teden ali manj – hitro potapljanje sem ter tja v smog in kaos znanih pekinških ulic. Zdaj razumem, da sem podcenjeval težavo neprekinjenega dolgega bivanja v ozračju tega čudnega ogledala. Kot pisatelj preživim precej časa sam - in tega sem navajen, zame je normalno, počutim se kar udobno. Ne izogibam se družbi - uživam v družbi ljudi, vsaj med tistimi, ki so mi všeč. A čas, namenjen komunikaciji, je treba nadomestiti z enakim ali celo več časa poglabljanja vase. Sicer se mi zdi, da se približujem neki nevarni črti. Nenehno biti obkrožen z drugimi ljudmi je naporno. Še posebej, če so to ljudje, ki jih komaj poznate in imate zelo malo možnosti, da bi jih bolje spoznali. Ves čas moraš biti na preži: v takih okoliščinah se je nemogoče sprostiti - ves čas moraš biti "na ravni". Sploh tukaj, kjer samocenzura nikakor ne sme zbledeti v ozadje. Morda je tako notranje stanje nekaj naravnega za Korejce, ki so bili rojeni in odraščali v takšnem okolju in so se tako živeli že od otroštva. Vsem drugim pa življenje v pogojih nenehnega samokontrole zahteva ogromno duševne energije.
Posledično, ko ti uspe ostati sam, je občutek srhljiv. Kot da bi vas nekdo, ostal neviden, opazoval ali prisluškoval. Ali oboje hkrati. "Slišijo vse ... Tudi ko misliš, da te ne morejo poslušati, obstaja velika verjetnost, da še vedno poslušajo."
Na poti do hotela skozi okno našega minibusa pokukam v pokrajine praznega, a dobro osvetljenega večernega mestnega jedra in prevzame me čustvo, ki ga že dolgo nisem občutila - strah. Kot da sem v stanju napol pijanega opustošenja in v moji glavi zveni nekakšna polifonija, a najpomembneje je, da jo najprej čutim v prsih.
»Vsak obvešča o vsakem ... Vedno te opazujejo ... In o vsem poročajo ... Vse vedo ... Velika nevarnost, velika nevarnost ...«
Nenadoma ugotovim, da sem popolnoma odrezan od zunanjega sveta, informacije o katerem so nam zadnja dva tedna popolnoma nedostopne. Nocoj in prejšnji teden je bilo priložnosti izvedeti, kaj se dogaja zunaj. Lahko bi vprašali vse te izseljence, ki imajo dostop do interneta: "Kaj so novice iz zunanjega sveta?" Nenavadno, toda nihče od nas niti pomislil ni, da bi postavil takšno vprašanje. Pozabili smo. Lahko si predstavljate, kako enostavno bi zunanji svet pozabil na nas, če bi nenadoma izginili tukaj.
Pravzaprav se počutim popolnoma samega – kar je paradoksalno, saj nikoli nisem sam. Nora situacija... V kaj sem se zapletla? Sedim tukaj, v minibusu, poleg ljudi, ki so mi popolnoma neznanci, ki mi ne bodo mogli nič pomagati, če, bog ne daj, zabredem v kakšno težavo. Seveda je Min kul, pravi “novi Korejec”. Ampak, če se nekdo, ki stoji nad njo, nenadoma odloči nekaj pokazati ali dokazati z mojim zgledom, mi bo lahko pomagala? Za to se bo zagotovo morala izpostaviti. Tako deluje sistem. Ti obveščaš, oni te obveščajo in človeku ne moreš pomagati, če je česa obtožen. Če pomagaš, s tem priznaš, da si sostorilec njegovih zločinov. Če vaš zakonec zaide v težave, se rešite, prostovoljno potegnite sprožilec.
Kaj pa Alec in Alexander? Oba sta mi zelo všeč. Potem pa sem jih pogledal in nenadoma jasno razumel: še vedno so otroci. In niti ni stvar starosti. Če ne bi bili deset ali dvanajst let mlajši od mene, ali bi lahko v primeru aretacije in zapora kaj pomagali svojemu sošolcu?
Tudi ta muzej grozodejstev, ki ga ne morem izbiti iz glave. Ne glede na to, kako ostra in krvava je njegova ekspozicija, je pravzaprav najmanj moteč dejavnik, ki vpliva na percepcijo realnosti. Jasno je, da je bil muzej Sinchon oblikovan po muzejih in spomenikih holokavsta, ki jih turisti lahko obiščejo v Evropi. Toda tam je vse potopljeno v zgodovinski kontekst, ki ga je Sinchon popolnoma brez. V evropskih muzejih so kakršne koli trditve podkrepljene z neštetimi pričevanji in dokazi iz različnih virov. To zgodbo smo temeljito preučili. Ko obiščete, recimo, "Hišo konference Wannsee" v Berlinu, kjer je nacistična elita nepristransko razvila in odobrila načrt za množični pomor evropskih Judov, vidite, da postavitev razstave temelji na podrobnem kronološkem diagramu. ki daje vpogled ne le v to, KAJ je bilo storjeno, ampak tudi v to, KAKO in ZAKAJ so se dogodki odvijali prav na ta način, kateri verodostojni dokumenti so za tem. V Sinchonu ni "KAKO" ali "ZAKAJ". Vse, kar vidite, razen gnusnih prizorov, je retorika, ki specifičen konflikt preprosto reducira na abstrakten boj med dobrim in zlim. Čisti, nedolžni korejski civilisti z brezsrčnimi imperialističnimi ameriškimi barabami. "Ameriški vojaki" niso nikoli omenjeni. Vsakič samo »ameriški imperialisti« ali, da bi jim popolnoma odvzeli človečnost, volkovi. Živali. Izbrisan je celoten kontekst, v katerem naj bi se ti zločini zgodili. Ampak to je bila vojna. DRŽAVLJANSKA VOJNA.
Ko se reče, da so te zločine zagrešili "Američani" - ne "ameriški vojaki" ali morda "ameriška vlada", ampak "Američani" - dejansko pravijo, da niso le vsi Američani sokrivci teh grozodejstev, ampak tudi, da V njihovem jedru so vsi Američani kot živali, kar sporoča vsak kotiček muzeja vse do konca razstave. Nazadnje, z obtoževanjem ameriških barab se Severni Korejci poskušajo izogniti boleči travmatični resnici: grozljivi zločini, ki so bili storjeni nad njimi – tako kot oni sami – so bili zločini Korejcev proti Korejcem: državljanska vojna je popolnoma uničila vsak kanček civilizacije in državljanski občutek.
Zaradi pomanjkanja samozavedanja in kritičnosti v izobraževalnem sistemu Korejci pogosto preprosto ne opazijo očitnih protislovij v tem, kar sami govorijo. Kot vam bo povedal vsak, ki je poskušal razumeti katero koli od knjig Kim Jong Ila, besedilo katerega koli od njegovih govorov (ali celo branje uvodnika "Rodong Sinmun"), je propagandna retorika taka mešanica strastne zmede, bojevitosti in agresivnosti. zbijanje v prsi, da je iz njega težko izluščiti najmanjše zrno pomena. Vse to ima uničujoč učinek, saj – in tujci to takoj opazijo – muzejska razstava pušča v senci vsako resnico o tem, kaj se je zgodilo v Sinchonu. Pokazali so nam psevdozgodovinski muzej, razstava je nagovarjala le čustva. In to je ključna taktika sistema pri infantilizaciji ljudi; Cilj režima je naučiti ne misliti, ampak čutiti. Edino vodilo je poenostavljeno nasprotje med dobrim in zlim. Nič manj primitivne koncepte uporabljajo nekateri zahodni politiki v svoji propagandni vojni proti Severni Koreji (na primer »os zla«). Razum in logika sta v takšnih pristopih in v takšnem okolju popolnoma odsotna. Ostaneta le iracionalni strah in paranoja, ki zapolnjujeta zevajoče luknje zavesti.
 
Triindvajseto poglavje
Torej, kaj se je RES zgodilo v Sinchonu? V svojem romanu Gost, ki temelji na več pogovorih s severnokorejskim pastorjem, ki je v času pokola živel v Sinchonu, Hwang Sokyun poimenuje dva »tuja gosta«, ki sta bila prisiljena k Korejcem v obdobju kolonizacije in ločitve. Ti »gostje« so izvorni ideološki vzrok vseh nemirov in nasilnih dejanj, ki so se zgodila: krščanstvo in marksizem.
Krščanstvo je v Sinchon prišlo precej zgodaj. Med japonsko okupacijo so v regiji delovale številne enote borcev za svobodo in neodvisnost. Z gospodarskega vidika se je Sinchon nahajal v enem najbogatejših krajev severno od 38. vzporednika. Po izgonu japonskih kolonialistov so številni mladi lokalni prebivalci nasprotovali komunistični represiji, namenjeni zatiranju vere, pa tudi proti načelom prerazporeditve zemlje. Imeli so dve možnosti: pobegniti v Južno Korejo ali ostati in oblikovati tajni, podtalni protikomunistični odpor, ki bi se lahko občasno boril proti Korejski ljudski armadi.
Po besedah južnokorejskega zgodovinarja Han Sunghoona, ko so se severnokorejske enote oktobra 1950 umaknile iz Sinchona, so lokalni komunisti ustanovili gverilske enote, ki so prevzele mesto redne vojske. Borili so se proti južnokorejski vojski in enotam ZN pod vodstvom ZDA, ki so vstopile na območje. Posledično sta do pokola konec leta 1950 Sinchon in njegova okolica postala žarišče nasilnih čustev med levičarji in desničarji. Ko so ameriške in južnokorejske sile vstopile v mesto, so desničarske skupine menile, da se tehtnica nagiba na njihovo stran. Kljub temu, da je bila korejska ljudska armada takrat izgnana iz okrožja Sinchon, niti ZDA niti Južna Koreja nista uspeli vzpostaviti popolnega nadzora nad njim zaradi številnih partizanskih odredov različnih smeri, pomešanih med seboj, velikega števila umorov, ki so bili storjeni kot maščevanje za kratkotrajne zmage enih nad drugimi. Han piše: »Ti umori iz maščevanja so razkrili naravo korejske državljanske vojne, ki ni bila omejena na krvno maščevanje. Od konca japonske kolonialne vladavine in osvoboditve naroda do oblikovanja Demokratične ljudske republike Koreje so nenehni gospodarski in verski konflikti med levico in desnico vodili do eksplozivnega izida vojne.«
V letih takoj po pokolu, ko je še vedno divjala korejska vojna, je Mednarodno združenje demokratičnih odvetnikov s sedežem v Belgiji slišalo govorice o krvavem pokolu civilistov v Sinchonu in v letih 1951 in 1952 poslalo skupine za človekove pravice v regijo, da raziščejo. Med vsakim obiskom je bilo zaslišanih veliko število prič. V končnem poročilu je skupina dejala, da je našla prepričljive dokaze, da je ameriška vojska res zagrešila množične in posamezne uboje civilistov, vključno z ženskami in otroki. (Isto poročilo je vključevalo tudi obtožbe, da so Združene države uporabljale kemično orožje in patogene proti svojim sovražnikom, kar Združene države še danes zanikajo.) Hwang je s svoje strani opravil lastno raziskavo, preden je napisal roman, zbral dokazi številnih očividcev, ki so trdili, da so poboje Korejcev zagrešili njihovi lastni sodržavljani in da sta se obe strani politične ločnice voljno zatekli k nasilju. Kwak Pokhyeon, Južnokorejec, ki se je med vojno boril v eni od protikomunističnih gverilskih enot, je trdil, da so pokol izvedli korejski desničarski militanti. Kwak je celo priznal, da je sam sodeloval pri pobojih, vendar je dejal, da so Severnokorejci močno pretiravali s številom žrtev civilistov.
Po besedah Kwaka se je eden od pokolov zgodil kmalu po tem, ko so Američani prečkali 38. vzporednik in so krščanske skrajno desničarske gverilske sile prevzele nadzor nad območjem okoli Sinchona. V Sinchon so začeli prodirati prokomunistični gverilci, ki so se zaradi lakote skrivali v vojaški bazi v gorovju Kuwolsan. Krščanski desničarski radikalci so zajeli eno od teh enot, ducat borcev odpeljali v blatno kočo v jablanovem sadovnjaku in jo nato zažgali. Tiste, ki so poskušali pobegniti iz tega krematorija, so do smrti zarezali z vilami.
Drugi viri trdijo, da so pokol izvedle posebne policijske enote, ki jih je v regijo poslal južnokorejski diktator Syngman Rhee po napredovanju ameriških čet. Iz tega sledi, da če ameriška vojska ni sodelovala pri poboju, potem je njeno vojaško osebje nedvomno bilo priča dogajanju ali vsaj vedelo zanj, vendar ni storilo ničesar, da bi zaustavilo grozodejstva.
Na pokol v Sinchonu, zaključuje Han, »ni mogoče gledati preprosto kot na medsebojne poboje med levico in desnico. Treba je razumeti, da je to posledica nasprotij, ki so izbruhnila po osvoboditvi, ki so obstajala v kolonialnem obdobju, posledica delitve države in oblikovanja dveh ločenih držav na jugu in severu. Vse to je povzročilo vojno, ki je le še zaostrila nasprotja razredne, hierarhične in verske narave.«
* * *
Zakaj je Severna Koreja čakala do leta 1958, da je odprla ta muzej?
Odgovor na to vprašanje je zakoreninjen v podrobnostih tega kriznega obdobja v zgodovini Severne Koreje. Leta 1956 je Hruščov prebral znamenito »Zaprto poročilo«, katerega vsebina je kmalu postala ne tako tajna in se je razširila po vsem komunističnem svetu. V tem govoru je obsodil zločine in kult osebnosti svojega predhodnika Stalina, ki je bil vzornik Kim Il Sunga. V DLRK se je začel zakulisni brutalni frakcijski ideološki boj, saj so številni člani Kimove vlade pozitivno ocenili procese, ki so se začeli v Sovjetski zvezi in so privedli do zavračanja kultov osebnosti tipa Stalin. In Kim Il Sung in njegovo spremstvo so si marljivo prizadevali kopirati in reproducirati kult te vrste.
Treba je bilo sprejeti ukrepe za zaustavitev širjenja takih gibanj, izolirati državo od sovjetskega vpliva in javno razglasiti, da naprej vodi samo ena pot - »NAŠA POT«. Nastal je sistem songbun. Ultranacionalistična doktrina Jucheja - ki je zagovarjala samozavest - je postopoma nadomestila marksizem-leninizem kot uradno državno ideologijo. Čistke so privedle do poraza vseh konkurenčnih frakcij in do začetka leta 1959 končale kakršen koli politični pluralizem v DLRK. Kimov obrat k ultranacionalizmu je bil motiviran z več kot le notranjimi boji za oblast. Bili so tudi vojaški premisleki. Kim je zahteval umik VSEH tujih enot s Korejskega polotoka. Leta 1958 so bili kitajski prostovoljci, ki so bili nameščeni v Severni Koreji, da bi državi podprli, če bi izbruhnila nova vojna, res umaknjeni iz Koreje. Korejska ljudska armada je postala edina vojaška sila na severu, kar traja še danes. ZDA ne samo, da niso sledile zgledu Kitajske, ampak so, nasprotno, v letih 1957–1958 v Južni Koreji namestile atomsko orožje, s čimer so kršile eno od temeljnih načel sporazuma o premirju. Ta poteza je razjezila in močno vznemirila Severne Korejce, ki so nenehno izražali proteste, ki pa jih ZDA niso upoštevale.
Strah in paranoja znotraj režima in celotnega prebivalstva, ki sta ju sprožila namestitev ameriškega jedrskega orožja na polotoku, sta okrepila antiamerikanizem uradne državne doktrine. Seveda Severni Korejci že od vojne nasprotujejo ZDA, toda moč in agresivnost tega odnosa, ki traja še danes, je razloženo s tem, kar se je zgodilo v poznih petdesetih letih. In prvi korak v protiameriški histeriji, organizirani na državni ravni, je bila gradnja Muzeja ameriških vojaških grozodejstev. To je njegov pravi zgodovinski pomen.
V DLRK zgodovina ne more ostati preprosto zgodovina v smislu, v katerem jo dojemajo v večini razvitih držav: kot nekaj, kar se nanaša samo na preteklost, kot pasivni element v konstrukciji sedanjosti in prihodnosti. V Severni Koreji zgodovino dojemajo, kot da so se vse grozote zgodile ravno včeraj, kot opozorilo, da se lahko isto ponovi jutri ali celo čez eno uro. Zato se od vseh državljanov zahteva hiperpazljivost – to je eden tistih elementov, ki naredijo človeka Severnega Korejca: vse grozote preteklosti in sedanjosti se lahko potencialno ponovijo v prihodnosti. Boleča preteklost, ki je narod ne more pozabiti, še naprej vpliva na psihologijo ljudi v vsakdanjem življenju. Strah mora biti zelo globoko vtisnjen v javno zavest, da prepričanje o obstoju zunanjega sovražnika obstaja. Vloga celotnega režima in njegove propagande je v neskončnem reproduciranju tega strahu.
V skladu z vertikalno politično strukturo ima tudi strah v DLRK svojo vertikalo. Je korenina paranoje, ki jo boste začeli opažati že samo na ulicah mesta in v katero se boste tudi sami začeli pogrezati, ko boste dovolj časa preživeli na podeželju – tega sem se tudi sam šele začel zavedati. To je celo več kot orwellovska nočna mora policijske države, kot življenje pod nenehnim nadzorom in realnost, v kateri vsak za vsakim vohuni in drug drugega obvešča. Vse to je lahko precej slabo – a nedvomno je boljše od podlih sil zunanjega sveta, ki spijo in gledajo, kako bi te uničile, in to na najbolj gnusen način.
Za Severne Korejce pa obstaja eno zdravilo za nenehno grožnjo. V muzejskem kompleksu Sinchon je še ena stavba, v katero je tujcem vstop prepovedan. To je kraj zaobljube. Tam se morajo po ogledu muzeja zbrati skupine, preklinjati ameriške imperialiste, ki so zagrešili vse te zločine, in priseči maščevanje. To je izraz solidarnosti. Enotnost skozi sovraštvo, a vseeno enotnost.
 
Šesti del
Dan zmage
 
Štiriindvajseto poglavje
Danes je praznik, zato na inštitutu ni pouka. Dan zmage praznujemo vsako leto 27. julija, na dan podpisa premirja, s katerim se je končala korejska vojna. Tistega dne je Severna Koreja "zmagala" vojno.
Kako pomemben je ta dogodek za državo, lahko ocenimo po tem, da se njegov datum pojavlja celo na trgu potrošnega blaga. Ime cigaret, ki jih kadi Kim Jong-un, je "7.27." Na voljo so v razkošni embalaži krem barve, z blagovno znamko, ki je dobesedno vtisnjena v zlato nad sivo gravuro vojaka, ki drži prapor zmage. Zaradi cene - približno sedem dolarjev - so najdražje cigarete, ki se prodajajo v Severni Koreji. Dražje celo od uvoženih znamk.
Naš dan se začne z obiskom živalskega vrta. Z Aleksandrom sva povprašala o tem, ker še nisva obiskala živalskega vrta. In Alec ni bil tam od rekonstrukcije. Kot skoraj vsi kraji v Pjongjangu, ki lahko jasno pokažejo veličino države, je bil živalski vrt pred kratkim prenovljen, za kar so bile porabljene velike vsote denarja. Otvoritev je potekala - glede na zadnjo številko Pyongyang Timesa - prejšnji konec tedna.
Hwa nas popelje skozi gosto množico, ki oblikuje ogromen človeški roj okoli velikanskega tigrovega gobeca, v obliki katerega je narejen glavni vhod. Ura je šele devet zjutraj, pa je že taka gužva. Gremo ven in se znajdemo v tem vrtincu ljudi iz Pjongjanga iz vseh družbenih slojev: tu so cele družine, vojaki, študenti in pripadniki elite z majhnimi otroki - vsi praznično oblečeni v čast dneva zmage v zlikanih srajcah in večplastnih oblačilih. barvni gumijasti škornji, slednji - zaradi rahlega dežja danes zjutraj.
V času Kim Džong Ila si je živalski vrt v Pjongjangu med izseljenci pridobil precej slab sloves. Pripovedovali so zgodbe o napol sestradanih živalih, ki tulijo v svojih majhnih kletkah. Pojavile so se govorice, da so plenilce hranili z mesom trupel usmrčenih političnih zapornikov. Od takrat so se življenjske razmere za živali bistveno izboljšale, čeprav tudi to ne spremeni razmer dramatično. To je "tradicionalna" vrsta živalskega vrta. V deželi, kjer so plešoči medvedi še vedno ena glavnih akterk v cirkusu, ni diskurza o zaščiti živali. Že besedna zveza "pravice živali" bo večini Severnokorejcev zvenela komično. Ne medved, ampak človek je kralj vesolja.
V notranjosti je vse polno otroškega vzklikanja od veselja, ko otroci v kletke mečejo čips in krekerje. Ploščice ne povedo le imena živali, temveč tudi, kateri Kim jo je neposredno ali posredno podelil in kateri dvomljivi politični svetilka iz drugega ali tretjega sveta. Slon, ki ga je Ho Chi Minh podaril velikemu voditelju Kim Il Sungu v 48. letu koledarja Juche (1959). Kubanski krokodil, ki ga je kubansko veleposlaništvo poklonilo dragemu voditelju Kim Jong Ilu v 69 Juche (1980). Lev od Roberta Mugabeja...
Obstaja ločena zgradba za mačke in pse. Hišni ljubljenčki so v Pjongjangu precej čudna stvar, zato bi jih po zakonih lokalne logike morali razstaviti v živalskem vrtu. Trije sivi mešanci oprezno stojijo v skrajnem kotu jeklene kletke, od nas jih ločuje betonska ograja, debela kot pas odraslega moškega. »Daj no, tisti v sredini ne dobi nič,« spodbuja mlada mamica svojega dojenčka, ki z veseljem vrže kreker in nato opazuje, kako se psi borijo za podarjen kos, preden mu drugega porine v gobec. Ko drugi kreker prileti na betonsko ograjo na drugi strani rešetk, ga Hwa potisne s svojim dežnikom, da pade, tako da ga psi lahko dosežejo.
Pred stavbo, kjer so pingvini, je dolga in skoraj nepremična vrsta. Mi, verjetno zato, ker smo tujci, se lahko sprehodimo mimo, saj nas takoj pripeljejo noter, kjer se pridružimo skupini elitnih najstnikov, za katere je organiziran zasebni pregled. Zgrinjajo se okoli ograjenih prostorov, klepetajo med seboj ter fotografirajo in snemajo pingvine, ki plavajo naprej in nazaj v rezervoarju proti naslikanemu puščavskemu otoku v ozadju.
Druga priljubljena znamenitost so govoreče papige. Min udari s komolcem množico otrok, da posname slike papagajev, ki jih učijo govoriti korejsko! ("Pozdravljeni!") kot odgovor na kreker, ki ga je vrgel. Številni fotografi, ki stojijo ob mobilnih stojalih za fotografije, ponujajo, da ujamejo vašega malčka med jahanjem živega ponija. Promocijske fotografije prikazujejo cele družine, ki sedijo na ubogih živalih, katerih hrbet se dobesedno upogne pod težo ljudi.
Za stekleno ograjo si dva jastreba čistita iztegnjena vratova. "Srkata drug drugega!" - vzklikne Min. Naredim grimaso in sumim, da Ming preprosto uporablja napačen glagol, vendar se odločim, da ga ignoriram. Mogoče se dejansko zaničta drug drugemu. Na splošno, kaj vem o jastrebih?
»O, poglej, tukaj je opraskan! – zacvili Min z otroškim veseljem. "Videti je, da je nekaj narobe z njegovo kožo."
"Mogoče je to kakšna bolezen," mislim. »Ne,« Min zmaja z glavo in pokaže na drugega jastreba. "Veliki je zagotovo uspelo."
Na parkirišču čepi več "kobilic" - ubogih stark, ki se selijo iz kraja v kraj, se skrivajo pred oblastmi in nezakonito prodajajo najrazličnejše stvari iz svojih nahrbtnikov. Sladkarije in zavit sladoled hitro zamenjajo za vone in trdno valuto. Pri monumentalnem kipu Kim Il Sunga počakamo na Minga. Opazim nekaj fantov, ki očitno izgledajo kot varnostniki, ki stojijo okoli našega minibusa. To so mladi, visoki in privlačni fantje s hranjenimi obrazi, v brezhibnih modrih oblekah in modnih južnokorejskih pričeskah, oči pa skrivajo temna očala Ray-Ban. Nenadoma, kot sova, ki je opazila svoj plen, eden od njih dobesedno pade na staro trgovko in jo grobo nekam odvleče. Poskušam jim neopazno slediti, a izginejo za vrstami avtobusov nekje zadaj na parkirišču. Ne glede na to, kam jo odpeljejo, se zanjo ne more dobro končati.
* * *
Na poti nazaj, ko se peljemo skozi Pjongjang, čutim lahkotnost. Danes je oblačno, a drevesa še vedno cvetijo, ljudska pesem, ki se razlega iz avtomobilskih zvočnikov, spominja na mačji koncert, a kljub vsemu se mi celo zdi, da naš minibus ni tako temen kot ponavadi; Verjetno je name vplival duh dneva zmage. Ulice so polne mladih. Vsi so zelo pametni. Fantje v oblekah, dekleta v pisanih cosonotih. Na dan državnega praznika se vsi odpravijo na množično plesno prireditev. Mi se jim bomo pridružili. A najprej se ustavimo v hotelu Changwangsan, ki se nahaja nasproti stožčaste ledene palače Pjongjang, na skodelici kave.
Zamrmram si refren pesmi "Naprej v Paektusan!" skupina "Moranbon". Te naravno privlačne melodije so povsod – seveda jih predvajajo na radiu, vendar jih slišimo tudi v vsaki restavraciji in trgovini, kamor gremo. Zdi se, kot da vam ta preganjajoča glasba sama igra v glavi. Po nekaj dneh te začne zalezovati, tudi če se pravzaprav nikjer ne igra. Volja ljudi, njihova enotnost in prizadevanje za en cilj - vse to je zasnovano tako, da odraža sladke melodije, to neskončno severnokorejsko spremljavo. Poskusite razumeti, kaj je za harmonijo, da bi spoznali resnico.
Morda pretiravam in malo poenostavljam, če rečem, da tukaj VSI živijo v laži. Vendar pa na enak način ne moremo reči, da nihče nikoli ne laže. Samo da nihče ne govori resnice.
Ko se povzpnemo na ovalno rampo pred hotelom, opazimo dekle iz Severne Koreje v študentski uniformi, ki stoji poleg modrookega plavolasca s srnjadim obrazom. Zavijejo proti našemu bližajočemu se minibusu. Tip nas je strmel - "kdo je še hudič tukaj?" »Tukaj ...« Aleksander jezno izreče umazano francosko kletvico in nekoliko zlovešče zavzdihne. - Poznam tega tipa. In njegova prisotnost tukaj ni bila predvidena ...« Avla hotela Changwangsan je polna mladih, ki prihajajo in odhajajo, da bi izkoristili tamkajšnje ugodnosti. Ogromna plesna predstava se bo začela ob tretji uri popoldne na ulici pred športno palačo v Pjongčangu. Nikoli nisem bil notri. Odprt je bil v Juche 62 (1973) in je po lokalnem vodniku največji notranji športni objekt v Severni Koreji. Tukaj je Dennis Rodman igral košarko pred Kim Jong-unom.
»Pravzaprav,« reče Alexander pridihu, »poznam oba. Dekle tudi."
Odvrne iz minibusa, midva z Alecom mu slediva. Korejsko dekle v uniformi študentke na univerzi Kim Il Sung nekaj reče mladeniču v francoščini s pariško izgovorjavo. Je ena od korejskih študentk, ki so nekoč prišle na izmenjavo na univerzo Alexander. Ko zagleda Aleksandra, da se bliža, se ji obraz zasveti: »Aleksander! Mon frere!
Alexander se nagne k njej in jo objame. Myeonghwa je odgovoren za vse francoske študente, ki študirajo na univerzi Kim Il Sung. Trenutno je samo ena taka oseba in ta stoji pred nami. Patrice in Alexander se pozdravita zelo zadržano. Med Aleksandrovim zadnjim obiskom Pjongjanga se je med njim in Myonghwo razvil poseben odnos. Šla je celo v nasprotju s pravili in mu organizirala večerjo s poslovnežem, ki ga je pred tem spoznal v severnokorejski restavraciji v Dubaju.
Na žalost mora teči. Ko smo prispeli, se je že poslavljala od Patricea.
"Kaj pa kozarec piva?" – vpraša Patrice, potem ko je zamahnil z roko za Myunghwa.
"Ne pijem," pravi Alexander. – Mislim, tukaj ne pijem. Ampak bom vzel skodelico čaja ali kaj podobnega."
"Globa. Šel".
Sledimo jim v hotelsko avlo, kjer nas pozdravi ogromna oljna slika nasmejanega Kim Il Sunga in Kim Jong Ila na vrhu gore Paektusan. Zavijemo ostro desno in se znajdemo v restavraciji, ki se nahaja v prvem nadstropju. Kljub temu, da je hotel večinoma že precej zanikren in je priljubljen predvsem med kitajskimi poslovneži srednjega razreda, restavracijo še vedno obožujejo premožni prebivalci osrednjih regij.
»Tukaj ne počnem ničesar, razen ves čas pijem,« s hitrostjo mitraljeza bruha francoske besede Patrice in se očitno veseli, da ima priložnost prvič po štirih mesecih govoriti z rojakom. »To je taka prekleta melanholija, da se ne da nič narediti, samo piti, piti in piti. Zvečer moram spiti štiri piva, preden grem spat, drugače ne bom zaspal! In veš kaj je smešno? – se nagne s čudnim, norim izrazom v steklenih očeh. "Preden sem prišel sem, sploh nisem pil."
Patrice se nama na kratko nasmehne, z očmi beži sem ter tja. Na zobeh ima nenavadno sivo oblogo, kot da so pokriti z lupino neke prozorne snovi. Nekakšna umetna glazura. Z Alecom sva pozneje razpravljala, ali je to posledica vsakodnevnega uživanja pijač ali pomanjkanja mineralov. In zdaj gre Alec za ločeno mizo z Min in Ro.
"Tvoj prijatelj - ali razume francosko?" Malo govorim, a raje ne odprem ust. Patrice se obrne proti meni in me ogovori v korejščini, čeprav sem blond kot on, Aleksander pa mu je že rekel, da sem Američanka. Nenadoma vstane in se odpravi v bar po drugo pivo.
"Boš prišel nazaj?" – v zadregi in razdraženosti vpraša Alexander.
"Da Da".
"Travis," reče Alexander in se obrne k meni. - Oprostite, prosim, a bi se lahko preselili k Alecu? Obljubim, da ti bom vse razložil pozneje.”
* * *
Praznovanje se bo kmalu začelo, zato se z Alecom odpraviva po ulici do trga pred pokritim stadionom. Skoraj ob vsakem državnem prazniku se v mestih po vsej državi odvijajo množični plesi, ki se jih udeleži na stotine mladih, običajno študentov. Obvezen kodeks oblačenja za moške so črne hlače s širokimi hlačami, ujemajoči se elegantni črni škornji, bela srajca z ovratnikom – s kratkimi ali dolgimi rokavi – in rdeča kravata. Ženske morajo nositi chosonot katere koli barve; danes prevladujeta roza in barva sivke. Obrazi učencev izražajo vrsto čustev, od uničenja do nerodnosti in odkritega dolgočasja, kar razkriva neizogibno pomanjkanje navdušenja nad udeležbo na teh koreografiranih dogodkih, bodisi vojaških paradah, množičnih plesih ali fizičnih delovnih izletih - udeležba na njih je obvezna, če so poslani k njim in niste mogli odplačati ali najti nekoga, ki bi se strinjal, da gre namesto vas.
Ob vnaprej določenem času se plesalci postavijo v vrste na parkirišču. Ko se iz ogromnih zvočnikov, ki se nahajajo na obeh straneh vhoda na stadion, zasliši ukaz, se učenci začnejo premikati naprej. Voditelji slovesnosti, oblečeni v enake uniforme, usmerjajo plesalce tako, da stojijo v več krogih. Zasliši se glasba in plesalci spremenijo formacijo. Vsaka pesem ima določeno koreografsko kombinacijo. Nič posebnega - nekaj podobnega poenostavljenemu družabnemu plesu: naredita nekaj korakov proti partnerju, premakneta roki naprej in nazaj, se zavrtita z roko v roki, se odmakneta drug od drugega, stopita tri korake nazaj, dvigneta roke v nebo. , ploskajo z rokami, nato - ponovite vse od začetka. Potem - nekaj podobnega fokstrotu z minimalnim telesnim stikom. En begunec, ki sem ga nekoč srečal v Južni Koreji in je nekoč moral sodelovati v podobni plesni predstavi, je rekel, da ni nobene predhodne priprave. So tisti, ki znajo ples, drugi morajo ponavljati za njimi. Samo opazujte, kaj počneta dekle pred vami in fant na vaši desni, ponavljajte njegove gibe. Ko se ljudje, ki stojijo v krogih, obrnejo v določenih trenutkih, se vaš plesni partner spremeni. Ni jasne delitve glede na spol: zelo pogosto so partnerji fantov fantje, dekleta pa plešejo z dekleti. Vse poteka zelo mehansko, pri večini parov se plesalca izogibata pogledati v oči. In vse to - pod budnim pogledom Kimovih, ki se smehljajo od zgoraj in gledajo množico z ogromnih portretov, nameščenih nad glavnim vhodom na stadion.
Varnost zapre vhod na trg z ulic. Za njeno vrsto stoji manjše število domačinov, ki opazujejo dogajanje. Večinoma pa je spektakel namenjen tujim turistom, ki se tu lahko gnetejo, fotografirajo in snemajo, nekateri pa se odločijo tudi zaplesati. To preseneti in zmede večino korejskih plesalcev v predstavi, ki so prisiljeni v svoje vrste vključiti nerodne tujce.
Po nekaj melodijah, ki zvenijo muhasto in v slogu 1940-ih, začne energija teči s prvimi toni »We're Coming to the Future«. Nenadoma polni navdušenja začnejo plesalci živahno ponavljati: korak naprej tri korake, korak nazaj tri korake, korak desno tri korake z dvignjenimi rokami, ploskanje, zavijanje levo z rokami na bokih, nato pa ponovite isto.
In tako - petinštirideset minut. Po tem se množični ples nenadoma konča brez fanfar. Udeleženci zapustijo svoje kroge in se postavijo v vrsto. Zasliši se glasen ukaz, korakajo proti parkirišču. Tam se nekateri povzpnejo na čakajoče avtobuse. Vendar se večina pomeša z drugimi pešci in odide domov ali morda na drugo predpisano dejavnost.
* * *
Patrice in Alexander nas čakata na parkirišču pri našem minibusu. Izkazalo se je, da je danes Patriceov zadnji dan v Pjongjangu, tako da naše kratko "zdravo" postane kratko "adijo".
»Lepo te je bilo spoznati,« reče Patrice nama z Alecom, ki je očitno zbral dovolj poguma, da je končno spregovoril angleško. »Lepo se imejte tukaj. Korejci so najboljši ljudje,« se neiskreno nasmehne. - Prav zares".
* * *
Kasneje tistega večera mi je Alexander na balkonu moje sobe povedal o Patriceu. Izkazalo se je, da sta nekoč nameravala priti sem skupaj. Oba sta se prijavila na Univerzo Kim Il Sung prek svojega stika v Parizu - istega, ki je pred tem organiziral eno prvih Aleksandrovih potovanj. Zdi se, da se je izkazalo, da je bila Patriceova prošnja odobrena, Aleksandrova pa ne.
Patrice je izhajal iz francoske elite: je nečak nekdanjega premierja in sin milijarderja iz Hongkonga. Ko sta se Patrice in Alexander srečala v Parizu, da bi razpravljala o skupnih načrtih za študij v Pjongjangu, Patrice ni skrival svojih resničnih namenov. Za nekoga, ki ima resen denar in prave zveze, sankcije ne bodo predstavljale velikega problema, zlahka jih bo zaobšel, če ne celo popolnoma ignoriral. Pjongjang ponuja ogromno poslovnih priložnosti. Ali se Aleksander s tem ne strinja?
No, ne povsem. Njegovi interesi so bili izključno akademski. Zelo se je želel naučiti jezika, se seznaniti s kulturo države in izvedeti čim več o njej. Pred tem je končal diplomo v Severni Koreji za pridobitev ustrezne diplome iz sociologije. Toda Aleksander je tudi spoznal, da bi se Severni Korejci upognili ob kakršnem koli namigu o potencialni naložbi nekoga, kot je Patrice. Aleksander ni imel takega kapitala. Toda upal je, da če se bo lahko spoprijateljil s Patriceom, čeprav začasno, potem se bo lahko nekako navezal na to lokomotivo.
Kakšen posel bi to lahko bil, Alexander ni vedel. Patriceova družina je bila vpletena v najrazličnejše posle in je bila vpletena v številne posle v vzhodni Aziji: hoteli, vino, kozmetika. Morda tudi v manj legalnih oblikah poslovanja. Alexander je lahko le ugibal.
Ko se je Patrice nenadoma prenehal odzivati na njegova e-poštna sporočila, je Alexander ugotovil, da je bil "odvezan". »Verjetno je imel misli, kot so: 'Koga briga? Jaz grem, on pa ne.” Vsekakor je bil presenečen, da me je danes videl.” Aleksander zavoha: »Seveda me ni potreboval. Verjetno je mislil, da mu stojim na poti. Zato je verjetno Korejcem rekel, da bi bilo bolje, če bi šel sam.«
Poleg tega bi bilo za Patricea z njegovo biografijo in družinskimi povezavami zelo dobro, če nihče ne bi vedel, da je obiskal Severno Korejo.
»Moj stric sploh ne ve, da sem zdaj tukaj,« je Patrice povedal Aleksandru po tretjem kozarcu piva.
Bedarija, je pomislil Alexander: »Vsi vedo, da njegov stric prek Hongkonga posluje po vsej Aziji. Nikoli ne bom verjela, da se je Patrice sem prišel sam učiti jezika, to ga sploh ne zanima. Z lahkoto bi šel v Južno Korejo in se tam učil jezika, kolikor je hotel.«
»Ti Korejci so popolni bedaki,« je med požirki piva tarnal Patrice, a je govoril pridihom. "Neverjetno, kako oprane možgane imajo." Niso sposobni razumeti najenostavnejših principov poslovanja! Razložiti morajo VSE - razen seveda preproste ideje, da sem tukaj, da sklepam posel ... Toda, veste, ko sem bil tukaj, sem lahko poskušal biti koristen. Upoštevajte vljudnost. Ampak moraš razumeti, Alex, da ti nekaterih stvari enostavno ne morem povedati. Vem veliko stvari. Pravzaprav vem VSE. Udeležil sem se celo zadnjega kongresa Delavske stranke. Povabili so me. In videla sem NJEGA. SAMEGA MARŠALA. Zelo blizu. Veš kaj to pomeni? Zaupajo mi, ti idioti. Potrebujejo me. Predstavljajte si to. Sem eden redkih tujcev na celem svetu, ki se je rokoval...«
Njegov glas je zamrl od strahu, Patrice se je bal izgovoriti ime številke tri na glas v nabito polni restavraciji.
»Vse vem,« je rekel Patrice in se sklonil. "Nekaj celo vem o tebi, Alex." Povedali so mi."
"Kaj veš? « je vprašal Aleksander. - S kom si govoril?"
»Ne morem reči. Tukaj imam veliko stikov. Poznam veliko skrivnosti."
Patrice je od strahu bežal naokoli, njegov glas pa je postal še tišji.
»Vedo vse, kar počnemo. Tudi ko masturbiramo. Morate biti zelo previdni in paziti, kdo komu govorite in kaj govorite. Lahko se pritožuješ nad neko popolno neumnostjo, samo brez razmišljanja, brez pomisleka - potem pa za to pritožbo slišiš teden dni kasneje iz ust popolnega neznanca. Vse poročajo, to veste. Tukaj imajo celo mrežo. Vsi so ponoreli. In vedo VSE."
»Si v redu, Patrice? Zdiš se zelo … nervozen.”
"Ne! V redu sem. zakaj?"
"Neprestano gledaš čez ramo."
"Ne ne ne. Nisem živčna! Jaz sem super. Zakaj postavljaš takšna vprašanja? Natakar! Več piva. In še enega za mojega prijatelja."
»Nočem piva. Ne pijem".
"Potem ga bom pil zate."
 
Petindvajseto poglavje
Če je Kim Jong Il glavne napore svoje umetniške narave usmeril v propagando v literaturi in kinematografiji, potem se danes zdi glasba najbolj zapeljivo propagandno orodje za oblastnike. Prihaja iz vsake trgovine in restavracije, slišiš ga tudi, ko sedeš v taksi. Pesmi so muhaste in staromodne, besedila pa nabita z ideološko vsebino, vendar te melodije hitro sežejo v dušo. Ko nekaj dni živite v Severni Koreji, si jih začnete brundati. V redkih trenutkih relativne tišine pogosto pogrešam te pesmi.
Malo sem dražil Aleca, to glasbeno zvrst sem začel imenovati "Sevkor" - nekakšna varianta tako imenovanega "K-popa". Ta žanr je edini sprejemljiv in uradno odobren. Pravzaprav gre za slogovno mešanico vsega, kar bi lahko označili za himnično: Disneyjeve in Broadwayske balade, inspirativni gospel, kitajski synth pop, ruski disko, domoljubne ljudske pesmi – z največjo možno čutnostjo v vsaki noti, ki jo poudarja opera. raven vokal, običajno sopran. Sevkor, ki si izposoja elemente vseh teh zvrsti, ohranja in poudarja ljudski značaj glasbe, ki naj bi navduševala množice: v vsakem primeru Severnokorejci s pomočjo uvedenih izposoj poudarjajo svojo legitimnost, to je znak preživetja, zmago, ki jo dokazujejo svetu, kjer jih – odkrito povedano, vsi sovražijo. Ta glasba je tako strašljiva in nadležna, da nekaj zloveščega kuka skozi njeno melaso.
"Najbolj vroča" predstavnica "Sevkorja" je dekliška skupina "Moranbon". Ona je resnično Severna Koreja, vsakega udeleženca je osebno izbral Kim Jong-un ne le zaradi glasbenega talenta, ampak tudi zaradi privlačnega videza. Vseh dvajset članov skupine nosi na nastopih uniforme vojaških medicinskih sester, dopolnjene s - uh - kratkimi krili in visokimi petami. Ta nastop naj bi šokiral občinstvo na prvem koncertu skupine, ki je potekal 6. julija 2012. Navsezadnje je bilo to le nekaj let po tem, ko je Kim Jong Il izdal dekret, s katerim je ženskam prepovedal nošenje hlač. Krila nad koleni so se zdela nekaj brez primere in nespodobnega - ja, ja, ne šalim se.
Pop slog skupine Moranbong je povsem skladen z ravnjo glasbenih tekmovanj, kot je Evrovizija. Res je, besedila poveličujejo veličino države in njene vojske, ki jo vodi sam maršal. Tudi njegov oče Kim Jong Il je imel »dvorno« glasbeno skupino Pochonbo. Glasbene preference se oblikujejo v otroštvu in adolescenci in zelo pogosto ostanejo za vse življenje. Kim Jong Il je oboževal sovjetske pesmi, kot je "um-pa-pa", ki so zvenele v njegovi mladosti. Do leta 2012 so Pochonbove melodije, ki jih je navdihnila ruski disko, že zvenele izrazito staromodno. Ljudje so se jih odkrito naveličali. Kim Jong Un se je bil prisiljen spopasti s številnimi težavami zapuščine, vključno z dejstvom, da je zahodna in južnokorejska glasba začela vstopati v državo prek mreže črnega trga. Zato je bilo treba nujno posodobiti uradni zvok države, zavreči vse vrste harmonik in druge zastarele sovjetske glasbene pasti, da bi ugodili mlajši generaciji, katere del je bil tudi sam Kim Jong-un. Navsezadnje je moral pridobiti mlade. Bila je velika sreča, da je prvi javni nastop skupine Moranbong potekal pred študenti v Pjongjangu.
Od Dennisa Rodmana vemo, da sta Marshallovi najljubši melodiji temi iz Rockyja in Dallasa. Nedvomno so se trajno vtisnile v spomin mladega Kim Jong-una, ki je kot najstnik živel in študiral v Švici. Zato je orkester te teme izvajal ves čas banketa, ki je potekal nekega večera ob prvem obisku slavnega košarkarja v Pjongčangu. Poleg takšnih slogovnih vplivov Moranbongova glasba plasti elektronski beat in soul, s svojimi "vokalnimi akrobacijami", ki spominjajo na Whitney in Mariah. Na koncertih dekleta sinhrono plešejo v ozadju laserskih posebnih učinkov in videoposnetkov izstrelitev raket, ki letijo v nebo, ekstatično marširajočih vojakov, pa tudi podob najpomembnejše rock zvezde na svetu – Maršala samega, okoli katerega se vrtijo njegovi oboževalci državljani. tepež v histeriji.
Poenostavljena na slogane lahko sentimentalna besedila, ki ne povzročijo želenega učinka v literaturi, kinematografiji in na vseprisotnih propagandnih plakatih, zvenijo zelo prepričljivo in si jih je lahko zapomniti, če so zapakirana v zlato pop overdrive. Pesem "Prizadevamo si za prihodnost!", Ki je povzročila vzklike "ura!" med množičnim plesom predstavlja himno mladosti in poziv k združevanju države s celonočnim učenjem. To je praznovanje nove države v novem obdobju, velikem obdobju Delavske stranke Koreje. Zdaj je čisto nov čas, ko je treba hvaliti svojo domovino za vse čudovite dosežke in izume, ki so jo proslavili po vsem svetu. In poveličevanje časa, v katerem živite vi, današnja mladina, je predvsem. Vsak dan je dan zmage.
Nato je prišla vznemirljiva pesem »Naprej na goro Paektusan!« Njen ritem je dovolj speven, da povzroča histerijo na plesišču - če te v tej državi sploh obstajajo. Toda hkrati lahko to pesem naredite gosji korak! Vojaki jo pojejo na ves glas, ko korakajo v svojih kolonah.
V trenutku vrhunca se tonaliteta dvigne za oktavo, kar simbolizira še višji polet duha. Ob prekrivanju zborovskega petja zveni improvizacija tekočega soprana, ki sega v najvišje tone v slogu Mariah Carey, srce para od ljubezni do najvišjega simbola domovine - svete gore Korejcev. Gora Paektusan - kjer se je rodil mitski ustanovitelj Koreje Tangun. Gora Paektusan - trdnjava Kim Il Sunga med njegovim pogumnim bojem, da bi izgnal japonske zavojevalce. Mount Paektusan je kraj, kjer naj bi se rodil Kim Jong Il, da bi nadaljeval očetov boj. To je kraj, kjer »čudeži in sreča pridejo v našo deželo«, kot pravi ta pesem.
Vendar ne naredite napake in mislite, da je vse to lahkomiselna zabava za te pojoče lepotce. Sevkorjeva zvočna estetika, ki jo zagovarjajo v svoji glasbi, ima tudi zelo resno, čutno stran, ki se ujema z bolj filozofskim pogledom na to, kaj bi moralo biti v jedru korejske duše, na to, kaj pomeni biti Korejec. Opis kanonov "Sevkorja" bo nepopoln, če se ne spomnimo številnih počasnih balad, do katerih bi človek komaj želel gosji korak, a brez katerih je težko razumeti čutni izvor današnjega duha. Ko vidi naslove pesmi, kot so »Repentance«, »Burning Desire« ali »Voice of My Heart«, se lahko vsak tujec zlahka zavede, da gre za navadne ljubezenske pesmi. Če pa se njihove melodije verjetno ne bodo zelo razlikovale od tistih, na katere ste prvič zaplesali počasen ples v dvorani svoje šole, potem so besedila teh pesmi napolnjena s popolnoma drugačnim pomenom - skoraj vse so naslovljene samo na eno specifično predmet ljubezni.
V pesmi »World of Compassion« glavni pevec Ryu Ching-a razmišlja o tem, kaj je s to neverjetno močjo, ki pritegne toliko ljudi – pravzaprav ves svet – k tovarišu Kim Jong-unu. Morda njegova toplina? Njegova prijaznost? »Zakaj ga čutim tako blizu sebe? - poje. "Zakaj čutim toplino njegovega srca, ki gori od ljubezni?" In tako kot množice, ki mu sledijo vsepovsod, žareče od sreče in brišuče solze veselja, »mene k njemu vleče njegova duša, polna sočutja.«
Po ritmičnem solu na godalah vseh sedem vokalistov zapoje v en glas:
Njegovo sočutje je vredno več kot tone zlata.
To je predmet zavisti celega sveta.
Tudi na robovih neba
Svet brezmejnega sočutja.
Svojo ljubezen do nas, do prebivalcev Koreje, do ljudi, »v katerih žilah teče ista kri«, Ryu strastno intonira, poklekne in to rasno formulo dobesedno potisne iz pljuč. Tovrstne pesmi, v katerih v ospredje stopi solist, so običajno izvajane s tako strastjo, da se na trenutke zdi, da bo pevec zaradi pomanjkanja kisika izgubil zavest.
V ritmični baladi "Burning Desire" je Marshal neposredno naslovljen. »Maršal,« pravi pevka Kim Yugyeong s svojim sladkim sopranskim glasom, »vemo, da boste zdaj začeli svoje dolgo potovanje skozi noč, ki ga morate opraviti vsako noč v svoji nesebični predanosti svoji državi; vendar želimo, da veš, da vsi mislimo nate.” Zvoki bobnov vdrejo v glasbeno tkivo, dosežena je maksimalna glasnost, okrepljena z odmevanjem, medtem ko člani skupine zaneseno zapojejo v refrenu: »Maršal, mi si strastno želimo le eno – da si zdrav. Naša sreča, naša usoda - vse je odvisno od vas, dragi maršal.
Goreče srce. Strastna želja. Besedilno je vse tako vroče in žgoče, a ko poslušaš pesmi, razumeš, da je ogenj, ki ga povzročajo, bolj podoben ognju svetega Elma. In če boste to pesem poslušali dlje časa, je zelo verjetno, da boste na enem mestu telesa občutili pekoč občutek, ki se v takih pesmih nikoli ne omenja. Besedišče, značilno za specifični socializem DLRK, je depresivno omejeno, vendar se to več kot kompenzira z glasbenim izrazom.
Kot je v navadi državne propagande, je v teh pesmih vse nenaravno pretirano. A v glasbi se izlivi povsem nebrzdane strasti ne zdijo tuji. Ta oblika je najbolj primerna za propagando.
Toda skupina Moranbong izdaja tudi svoje priredbe starih glasbenih klasik DLRK, s čimer dokazuje, da je mogoče ognjevite moderne ritme aplicirati na že dolgo znane, znane motive. Počasne, čutne pesmi imajo očitne korenine v delih, kot je "We Envy No One" iz leta 1961. To je še vedno prva pesem, ki se jo otroci naučijo v šoli. Hkrati se živahne pop številke dobro ujemajo z razvojem severnokorejske pop glasbe, ki vključuje pesmi, kot je pesem "Whistle" iz poznih osemdesetih. Še posebej se je spominjamo po svoji premeteni izposoji – v delu, ki je instrumentalna mešanica – teme iz »Gimme! Daj mi! Daj mi! (A Man after Midnight)« švedske skupine ABBA (ki jo je Madonna uporabila mnogo kasneje, leta 2005, v svoji pesmi »Hung Up« - preprosto kanon pop glasbe!).
Priznam, da beseda "Sevkor" zveni kot nekakšna težka imitacija besede "hardcore", njihov koncept "rigidnosti" pa je absurdno povezan. Le pri Sevkorju se ostrost ne nanaša na zvok, temveč na intenzivnost sankcionirane propagandne vsebine in v njej skritega nasilja. Vendar pa »jedrnega« dela te besede ne moremo razumeti le kot okrajšavo za besedo »Koreja«, ampak ga lahko povežemo tudi z »jedrom«, saj so te pesmi središče kipečih čustev in čutnosti. Tako kot Japanoise in drugi regionalni izrazi ekstremne "svobode" in čutnosti v glasbi tudi Sevkor verjetno ne bo vstopil v mednarodno areno tako kot K-pop - čeprav je njegov zvok zelo "lepljiv" in všečen širokemu občinstvu.
 
Šestindvajseto poglavje
Zabava za množice – ustvarile so jo množice same.
Kolektivno izražanje čustev je bilo vedno kanonična oblika ljudske zabave v DLRK. Do leta 2013 je bil največji letni dogodek, ki je v državo pritegnil največje število tujih turistov, festival Arirang, ki je znan kot Mass Games. Pravzaprav je "Arirang" ljudska pravljica, ki se uporablja kot alegorija za delitev Koreje. Pripoveduje o mladem paru, ki ga zlobni, zahrbtni posestnik loči. Ta zgodba je bila osnova priljubljene pesmi, ki se je razširila na južnem delu polotoka, na severu pa zdaj igra vlogo neuradne državne himne.
Festivala se običajno udeleži več kot sto tisoč ljudi - akrobatov, športnikov, pevcev, plesalcev, glasbenikov in zastavonoš. O moj bog, kdo je bil tam! Na festivalu so prikazali supermonumentalno enoinpolurno predstavo, posvečeno revolucionarni zgodovini države - nikjer na svetu ni ničesar niti približno v veličini. Natančneje, dogodka takšnega obsega ni mogoče organizirati v nobeni drugi državi. (Poročajo, da je en preveč navdušen turist vzkliknil: »V kapitalističnem svetu je to nemogoče. Samo nismo tako organizirani.«) Udeležil sem se enega zadnjih festivalov leta 2012, na svojem drugem potovanju v DLRK. Nato so povedali, da nameravajo v prihodnje organizirati nastope drugačnega tipa, a je vse to še samo v načrtih. »Množične igre« še vedno ostajajo relikt obdobja Kim Jong Ila.
Festival Arirang, ki ga je ustanovil Kim Jong-in leta 1972 kot nadaljevanje praznovanja očetovega rojstnega dne, je postal "nova beseda". To pa je še ena dvomljiva izjava propagande, saj so bile množične akrobatske predstave zelo pogosto organizirane v ZSSR, še prej pa so bile del demonstracij različnih nacionalističnih sil v Evropi v 19. stoletju. Če pustimo izvirnost ob strani, je Kim skupaj s svojimi bližnjimi filmskimi ustvarjalci povečal zabavno vrednost dogajanja in ga spremenil v še eno umetniško delo – skupaj z monumentalnimi zgradbami, ki opredeljujejo videz sodobnega Pjongjanga.
Kar se je tistega večera zgodilo pred stadionom Rynrado, je bilo zelo podobno pripravam na kateri koli množični dogodek v DLRK. V tistih trenutkih, ko ni bilo treba narediti nečesa po scenariju, so se ljudje preprosto gnetli ali čepeli naokoli in čakali na ukaz. Družine so se zbrale okoli vodnjaka, osvetljenega z rotacijskimi lučmi v vseh barvah mavrice. Več vojaških polkov je stalo v formaciji in čakalo na ukaz, da vkorakajo na stadion in zasedejo svoje sedeže na tribunah v sektorjih samo za Korejce. Poleg vojakov so bili na tem trgu največ pionirji v rdečih kravatah, ki so se gnetli povsod. Bolj kot kdo drug so se smehljali in mahali tujim turistom, ki so, lahko bi rekli, izolirani od vsega dogajanja, stali so na parkirišču pri svojih avtobusih, vodniki pa so vsem preštevali glave in delili vstopnice. Druga skupina ljudi so bili glavni udeleženci predstave, oblečeni v primerne kostume, ki so urejeno korakali do zadnjega dela stadiona.
Ko smo vstopili na stadion in zasedli svoje sedeže, smo vedeli, da bomo videli nekaj velikega. Na tisoče ljudi z zastavami - očitno so bili nekakšni gostitelji dogodka - je stalo v strogem redu na igrišču stadiona. Za njimi je še nekaj tisoč mladih deklet v gimnastičnih uniformah. Dvajset tisoč šolarjev je v popolnem sinhronizmu obračalo barvne table sem in tja, da so oblikovali največji LCD zaslon na svetu. Ni jasno, kako je bil dan znak za začetek. Otroci so vzklikali nekaj podobnega "hej!", ljudje z zastavami so stopili naprej in se nato obrnili nazaj, medtem ko je na tisoče mladih žensk v čosonotu hitelo naprej. Luči so ugasnile, ko sta se glasnost praznične glasbe in navdušenje množice povečala.
Zgodba se začne leta 1905, razmeroma idiličnem času v zgodovini naroda, ki ga bo le pet let pozneje zasenčila japonska okupacija. Toda namesto običajne kritike japonskih imperialistov (ki je v literaturi in kinematografiji DLRK v izobilju) je bil v tem primeru poudarek na prijaznosti in čistosti, ki sta lastni Korejcem. Pesem "Arirang" je zapel pevec, na "platnu" v živo pa so se pojavile gorske pokrajine. Nato je na tisoče žensk v vrstah na stadionskem igrišču izvedlo tradicionalni ples. Nenadoma se je na zaslonu pojavil rdeč sij sončnega vzhoda, ki je simboliziral rojstvo Kim Il Sunga. Publika je izbruhnila v aplavz. To je začetek zgodovine naroda.
Dve pištoli, ki ju je po uradni različici zgodovine podedoval večni predsednik po smrti Kim Hyong-jika leta 1926, sta lebdeli po zaslonu, medtem ko so plesalci, oblečeni v vojaške uniforme, korakali po igrišču s sinhronostjo igrače na navijanje. . Po uradni različici je družinski patriarh te pištole uporabljal v boju proti Japoncem. Čez čas jih bo po očetu podedoval Kim Džong Il, verjetno na enak način kot Kim Džong Un, kar simbolizira zakonitost dedovanja oblasti.
In potem so se pojavili otroci, ki so prej stali za ogromnim zaslonom na nasprotni strani stadiona. Ob spremljavi instrumentalne glasbe je na tisoče otrok teklo čez igrišče stadiona, se postavilo v popolne ravne vrste in začelo izvajati svoje ljubke, popolnoma sinhronizirane gibe. Publika je vriskala od navdušenja. "Otroci so kralji našega naroda," je rad ponavljal Kim Il Sung. A poglejte jih – nasmejane in preprosto popolne. Zakaj so tako popolni? Odgovor je preprost: v DLRK otrok ne vzgajajo starši, ampak država.
Večina tujih turistov - gledalcev festivala Arirang - preprosto ne more razumeti simbolike vsakega dejanja. Ampak vseeno je vse super. V tej ekstravaganci ne gre spregledati dinamičnega zlitja gledalcev in nastopajočih: seveda so ciljna publika te predstave sami Korejci, ki so večinoma tudi igralci. Skozi obred vsakršna delitev med »nami« in »njimi«, udeleženci in gledalci, izgine in se raztopi v kolektivni izkušnji univerzalnega veselja.
* * *
Nihče popolnoma ne razume, zakaj so se "množične igre" prenehale organizirati. Nekateri menijo, da je nova oblast spoznala, kako nepriljubljeni so bili med udeleženci, še posebej med starši tistih tisočih otrok, ki so morali držati ta ogromen "ekran". Vaje za dogodek so potekale skoraj celo leto in so bile zelo naporne. Otroke so za nekaj mesecev umaknili iz šole, da bi vadili popolno sinhronizacijo obračanja zaslonov. Menda otroci na večurnih vajah niso smeli niti na stranišče: vsak je moral delovati po shemi poveljevanja, njegov mehur pa po kolektivni volji.
 
Sedemindvajseto poglavje
Ustvarjanje mreže pionirskih palač po vsej državi je rezultat ne le ljubezni Severnih Korejcev do otrok in skrbi zanje, ampak tudi želje po čim zgodnejšem prepoznavanju in razvoju mladih talentov, ki jih je nato mogoče uporabiti za propagandne namene. Prav tu lahko med obšolskimi dejavnostmi najbolj nadarjeni otroci že od malih nog izpopolnjujejo svoje naravne sposobnosti.
Po koncu množičnih plesov se odpeljemo čez mesto do Palače pionirjev in šolarjev okrožja Mangyongdae – okrožja, v katerem se je rodil Kim Il Sung. Ta palača velja za najbolj prestižno. Med njegovimi diplomanti je veliko znanih ljudi, na primer večina deklet iz skupine Moranbon je študirala tukaj. Obisk te Pionirske palače je ena od klasičnih točk turističnega programa v DLRK. Od velike, skoraj popolne prenove leta 2015, ki je bila izvedena po osebnem ukazu Kim Jong-una, je skoraj glavna stvar v ogledu palače prikaz njene arhitekture in prenovljene notranjosti, ki celo grozi, da bo odrinila otroke same. v ozadje. Velikost stavbe je res impresivna, njena steklena in betonska struktura ter polkrožna oblika simbolizira objem vrhovnih voditeljev Kim Il Sunga in Kim Jong Ila, katerih uradna portreta sta v središču tega polkroga, neposredno nad vrati glavnega vhoda. . Struktura nad njimi spominja na leteči krožnik s stekleno streho in ponuja čudovit razgled na bližnjo ulico Gwangbok. Na poti do glavnega vhoda se peljemo mimo enega najbolj kičastih del umetniškega studia Mansudae - dveh krilatih bakrenih konj vrste Chollima, vpreženih v voz, poln veselih otrok, ki vlečejo za vajeti: prihod kralji naroda.
Takoj, ko vstopimo, se začnejo čudeži, ki pritegnejo poglede. Mimo svetlo osvetljenega reliefa v obliki žare, na katerem je z zlatom vgraviran faksimile ročno napisanih blagoslovnih besed Kim Il Sunga, se prebijamo skozi hodnike palače, ki so od tal do stropa pobarvani v različnih barvah, odvisno od šport in umetnost je namenjen pripadajočim delom stavbe. Končno se na eni točki hodnik konča in pojavi se prostor, visok osem nadstropij, z ogromnim raznobarvnim lestencem, ki visi s stropa.
Deklica v pionirski kravati nas popelje skozi več bogato okrašenih dvoran. V dvorani znanosti je na tleh ogromna maketa celotnega Korejskega polotoka, za katero stoji maketa vesoljske rakete z naslikano zastavo DLRK. Arts Hall ima ogromno fresko z glasbeno temo: mavrica se razteza čez modro nebo, pod njo pa stoji koncertni klavir na vijoličnem odru. Stene hodnikov so okrašene z barvnimi fotografijami, ki prikazujejo Kim Il Sunga, Kim Jong Ila in Kim Jong Una med njihovimi obiski v palači in vesele najstnike, ki obkrožajo voditelje. Nato nas popeljejo skozi več učilnic, kjer vidimo čudežne otroke v akciji. V sobi za vaje z bleščečimi lesenimi tlemi primabalerina poučuje mlade balerine v črnih oblekah in rožnatih klobukih. Drugi razred uči igranja na gayageum, verjetno najpogostejše korejsko glasbilo, ki je sestavljeno iz več debelih vrvi podobnih strun, ki so s klini napete na leseno podlago. Za igranje se je treba resno potruditi: z eno roko močno pritisniti na strune, z drugo pa igrati z ubiranjem. V drugem prostoru orkester mladih harmonikarjev vadi inštrumentalno različico pesmi We Envy No One. Naslednji razredi so namenjeni vizualnim umetnostim. Otroci, med katerimi je najmlajši star le pet let, vadijo kaligrafijo tako, da namakajo čopiče iz konjske žime v črnilo, medtem ko nasmejani poglavarji gledajo nanje s portretov. Tisti študenti, ki so že zaključili prve stopnje usposabljanja, v drugem delu sobe delajo na propagandnih plakatih v polni velikosti in pišejo z elegantnimi pisavami. V drugi sobi petletniki vezejo rože na blago.
Vrhunec ekskurzije je splošna predstavitev. V eni od učilnic nas posedejo pred vrsto enako uniformirano oblečenih najstnikov: dekleta v modro-belih čolnih, fantje v belih srajcah s kratkimi rokavi in temno modrih širokih hlačah. »Korejci so zainichi,« šepeta Alexander.
* * *
"Zainichi" je japonska beseda, ki se uporablja za opis ljudi, ki začasno živijo v državi. Toda "zainichi Korejci" dejansko stalno živijo na Japonskem. Njihove družine so se na otoke preselile pred več generacijami. Večina sledi svojemu japonskemu poreklu v kolonialnih časih, ko so se Korejci preselili na Japonsko zaradi dela ali izobraževanja in nato ostali v državi, potem ko je bila Koreja osvobojena in polotok razdeljen. Zainichi Korejci so mogočna etnična skupina, ki je pogosto diskriminirana. In tako kot mnoge etnične manjšine po svetu se organizirajo v skupnosti, deloma zaradi družbene stigme.
Po vojni sta se na Japonskem pojavili dve združenji »korejskih Zainičijev«, da bi zaščitili in spodbujali svoje interese. Prvi, Mindan, je bil namenjen Južni Koreji. Toda združenje Chongryong, ki podpira Pjongjang, je bilo veliko bolj priljubljeno. Ta organizacija je bila ena glavnih družbenih sil v ozadju gibanja za prostovoljno repatriacijo etničnih Korejcev v DLRK, ki se je začelo leta 1959. Zaradi globoko zakoreninjenega rasizma, ksenofobije in paranoje v japonski družbi temu gibanju ni bilo težko pridobiti podpore japonske vlade, ki se je bila popolnoma pripravljena znebiti čim več Korejcev. Do pomladi 1960 je Severna Koreja uspešno sprejela in nastanila ogromno repatriantov – do tisoč ljudi na teden. Tisti, ki so bili prvi, so imeli največ sreče: številni so dobili stanovanja v Pjongjangu. In moram reči, da je bila to zelo uspešna poteza vlade DLRK. Prvi repatrianti so v pismih sorodnikom, ki so ostali na Japonskem, pogosto pozitivno govorili o novih življenjskih razmerah.
Toda potem, več novih naseljencev je prišlo v njihovo zgodovinsko domovino, manj je bilo takih pisem. Namesto tega so na Japonsko vse pogosteje prihajala pisma zelo alarmantne vsebine: začela so se s hvalnicami Kim Il Sungu in navdušenjem nad življenjem v socializmu, končala pa s prošnjami za osnovne potrebščine, ki bi jih lahko dobili tudi najrevnejši med revnimi Korejci na Japonskem. brez težav. Takšne zahteve so bile v očitnem nasprotju s prejšnjimi trditvami o obilju novega življenja. Prikrite omembe o težkem delu in posledicah selitve v oddaljene podeželske kotičke države so bile pravzaprav opozorilo sorodnikom, ki so ostali na Japonskem: naj premislijo o svojih načrtih za vrnitev v zgodovinsko domovino. Nekatera pisma so vsebovala bolj eksplicitna in odvračajoča opozorila, napisana z drobno pisavo.
Na podlagi zgodb tistih repatriantov, ki jim je pozneje, med lakoto v devetdesetih, uspelo pobegniti iz Severne Koreje, lahko dobimo jasno sliko, kaj se je zgodilo mnogim od njih. Kar se je sprva zdelo kot pametna poteza severnokorejske vlade, je na koncu postalo breme za z viri revno državo, saj je prihajalo vse več razseljenih ljudi. Precejšen del jih je takoj opazil ogromen razkorak med obljubljenim in resničnim življenjem v novi domovini.
V pristanišču Chongjin na vzhodni obali, kamor so prišli vsi japonski Korejci, so bile množice čemernih domačinov, ki so morali nove prišleke pozdraviti s petjem in šopki rož. Korejci Zainichi, ki so se s teh ladij odpravili na obalo, so pozneje povedali, da jih je val razočaranja zajel takoj, ko so zagledali ponošena, razcapana oblačila in od sonca ožgane obraze ljudi, ki so jih pozdravljali iz množice, sive in grde stavbe tega mesto, prazne police lokalnih trgovin.
Kot že omenjeno, se je sprva nekaterim družinam nekdanjih Zainichi Korejcev uspelo zelo dobro ustaliti v Severni Koreji. Tisti, ki so imeli na Japonskem bližnje sorodnike, so lahko prejeli denarno pomoč in pakete različnih dobrin, ki so jih zamenjali, prodali ali obdržali zase. »Navadni« Korejci so bili nanje ljubosumni in jih zaradi tega močno sovražili. Kasneje so številni naseljenci postali žrtev uradne diskriminacije: ker so živeli na sovražnem ozemlju, so veljali za politično nezanesljive. Število repatriantov, ki so svoje dni končali v taboriščih, ni znano. Vendar vsaj en begunec, Kang Cheol-hwan, nekdanji Korejec Zainichi, ki je bil z družino zaprt v koncentracijskem taborišču Yodok, trdi, da so bili številni razseljeni ljudje podvrženi podobnemu političnemu preganjanju.
Po normalizaciji odnosov med Južno Korejo in Japonsko leta 1965 so se programi repatriacije za Korejce precej zmanjšali, vendar so obstajali do leta 1984. Danes naseljencev ni več, a združenje Chonryong še vedno ohranja svoj vpliv: pod njegovim okriljem na Japonskem deluje mreža šol, kjer Zainichi Korejci preučujejo velike podvige Kim Il Sunga in Kim Jong Ila. Vsako poletje korejske družine Zainichi pošljejo svoje otroke v Pjongjang na kulturne, izobraževalne in turistične programe.
* * *
Luč ugasne. K mikrofonu pristopi deklica, stara kakšnih šest let, z nasmehom kot prilepljenim na ustnice. Občinstvo - večinoma starše in turiste - pozdravlja z glasom, ki se trese od ekstaze, pri čemer posnema slavno televizijsko voditeljico večernih poročil Lee Chung-hee. Ta način podajanja govorov je verjetno izhajal iz melodramatičnega japonskega gledališča Shimpa, ki je bilo priljubljeno v Koreji v kolonialnih časih. Seveda večina Severnih Korejcev danes tega verjetno ne posumi. Nato deklica graciozno zapusti oder in rdeča zavesa se dvigne. Začetek predstave je kot izstrelitev rakete: tišino prekine glasba, ki se razlega na vso moč.
Kot na pop koncertu se vrstijo številke ena za drugo. Mnogi med njimi so mešanica tradicionalne korejske umetnosti in propagande v običajnem severnokorejskem slogu, kar jim daje »moderni« zvok. Ansambel deklet pleše Buchaechum, tradicionalni korejski ples s pahljačami. Debelušni petletni malček izvaja prodoren solo na violi, ki lahko oživi vsako spečo lepotico. Drugi deček pokaže impresivne akrobatske podvige. Solistka si na glavo natakne nekakšno žaro in začne plesati, se hitro vrti in premika po celotnem odru. Nikoli ni izgubila ravnotežja, nasmeh ji niti za trenutek ni zapustil obraza, kot bi bil na tesno prilepljen. Pevski zbor osmih deklet poje pesem ob spremljavi mladega harmonikarja. V nadaljevanju se med seboj pomeri več harmonikarjev, ki v neverjetnem tempu izvajajo rolade. Harmonika je najljubši glasbeni instrument v državi. Nekateri tuji glasbeniki trdijo, da so najboljše harmonike narejene v DLRK.
Predzadnja številka na ozadju spomenika laburistične stranke je celotna sestava mladinskega orkestra, v katerem zahodna glasbila sobivajo s tradicionalnimi korejskimi. Pod vodstvom trinajstletnega dečka dirigenta v pionirskem dresu orkester izvede neko skladbo, mlado dekle, ki se premakne na sredino odra, recitira pesem o svoji slavni domovini. Nato se ji pridružita še dve dekleti, oblečeni v enaka oblačila. Ta trio začne peti zmagovalno pesem v čast laburistični stranki. Sledi prednajstniška deklica, ovita v čosonot, z vrtoglavim bobnarskim solom, ki ga sestavlja osem usnjenih bobnov, nato pa se ji pridružijo, zapolnijo ves oder, mladi bobnarji in bobnarke, ki imajo svoje bobne različnih oblik in velikosti. na jermenih čez ramena. Vsi skupaj izvajajo zapleten in hiter ritem ter delujejo kot en sam mehanizem. Ko zvok zadnjega udarca potihne, se soglasno priklonijo ob bučnem aplavzu.
Vse številke so obdelane do popolnosti. Vsako gibanje je graciozno, vsaka nota se sliši popolnoma jasno, ne glede na to, kako visoka ali nizka. Zavesa se dvigne in spusti ob pravem trenutku. Tudi ko udeleženec ne stoji v središču odra ali ko cel otroški zbor zapoje pesem v hvalnico Voditelju, vsi hkrati vdihnejo in izdihnejo, naredijo poljubne gibe popolnoma sinhronizirano in brez vidnega napora – kot da vsi so priključeni na eno baterijo. V tem je nekaj strašljivega – čeprav ta občutek pride kasneje, po zadnjih priklonih.
* * *
Na poti nazaj do našega minibusa gremo mimo skupine Zainichi otrok, ki so se zbrali pred palačo za skupinsko fotografijo. Ti najstniki so predstavo gledali sede za nami v zatemnjenem gledališču. Oblečeni so dovolj ležerno, da bi jih zlahka zamenjali s severnokorejskimi najstniki. Ko pa jih gledam pri dnevni svetlobi, mi eksplodira um. »Poglej, kako visok je,« zašepetam Aleksandru. To je res - veliko so višji od odraslih Severnokorejcev okoli njih. Veličastne figure.
Črni lasje imajo naraven lesk. Njihova koža je bela, po čemer se njihovi obrazi razlikujejo od zagorelih obrazov severnokorejskih moških. Nimajo pikic, ki bi kazale na podhranjenost v otroštvu. Z eno besedo, izgledajo kot zdravi ljudje. Ko ju gledam, kako stojita tukaj, ju gledata, kako se objemata in se naravno, ne prisiljeno smehljata, razumem, da sta iz čisto drugega sveta. Celo zgrozil sem se ob misli, da sem že po treh tednih bivanja v DLRK pričel zakrneli in zakrneli videz povprečnega Severnega Korejca dojemati kot nekaj normalnega. Do neke mere sem se začel počutiti kot doma.
 
Osemindvajseto poglavje
Zadnja točka našega dnevnega reda tega napornega dneva zmage je bila nova atrakcija na podeželju zunaj Pjongjanga. To mesto so odprli pred kratkim in nihče od nas, vključno z Min in Ro, še nikoli ni bil tam. O njem nismo vedeli ničesar, razen tega, da je bil njegov status označen kot »revolucionarna znamenitost«, status, ki ga je mogoče samodejno dodeliti kateremu koli zemljišču, na katerem je eden od voditeljev naredil nekaj velikega, državnega pomena. Takšni kraji igrajo odločilno vlogo pri razvoju nacionalne mitologije. Dober primer je hiša, v kateri se je rodil Kim Il Sung v Mangyongdaeju, nedaleč od Palače pionirjev in šolarjev. Druga je lažna rojstna hiša Kim Džong Ila na gori Paektusan.
Naš minibus vozi po dolgi, ozki cesti, katere obe strani krasita okrasna okolica in brezhibno negovana zelenica; vsak kamen je poliran, vsaka bujna gredica ima strogo geometrično obliko. »Prekleto, kaj je to? Čarobno smaragdno mesto? – zašepetam Alecu. Zmaja z glavo. Alexander tudi nima pojma, kaj je to mesto.
Izstopimo iz minibusa. Povsod so vojaki, ki verjetno večinoma služijo v kakšnem gradbenem bataljonu, kjer se ne zahtevajo posebne kvalifikacije, pri nas pa delajo predstavo, čeprav se že vse iskrivo. V daljavi se sliši neki ukaz, ki mi odmeva v ušesih. Mimo nas koraka vojaška enota, ki vzklika "Naprej v Paektusan!"
"Je kje v bližini vojaška enota?" – vprašam z nedolžnim pogledom.
»To ni ... vprašanje, ki bi ga želela vprašati,« odvrne Min z nerodnim nasmehom. "Ne vem in nočem vedeti!"
No, v redu.
K našemu avtu pristopita mlada ženska v vojaški uniformi in oficir vidno starejših let. Dekle je naš vodnik, moški pa mora paziti, kaj bo počela in govorila ves čas, dokler ne zapustimo tega kraja. Je ... hmmm ... tako ... posebno ...
"Tovariš Min!" – presenečeno vzklikne vodnica. »Tovariš Lee Kyungsim,« odgovori Min in se na kratko zasmeje.
Izkazalo se je, da sta študirala v isti skupini na Univerzi za tuje jezike, čeprav sta se takrat komaj poznala. A kljub temu ju ob tem povsem naključnem srečanju nekaj spravi v hihitanje.
»No, kolikor sem razumela, tukaj ne potrebuješ mene za prevajanje,« reče Min svojemu nekdanjemu sošolcu. – Sami lahko vodite ogled v angleščini. Verjetno govoriš angleško celo bolje kot jaz!«
Tovariš Li ostro zmaja z glavo in se ne strinja z Min: s kratkim postrani pogledom nakaže prisotnost višjega po rangu, ki stoji poleg nje. Začne turnejo, pri čemer Ming ne pusti druge izbire, kot da nam vse prevede.
Dobrodošli smo na spominskem revolucionarnem mestu Gongjiri, od koder je Kim Il Sung vodil svojo vojsko med korejsko vojno od konca 1950 do 1953. Ali pa samo želijo, da verjamemo. Dvignem fotoaparat, da bi posnel vhod v umetno jamo na travnatem pobočju. Toda Min skoraj enako hitro dvigne roko in z dlanjo pokrije lečo. »Travis, fotoaparat lahko pustiš v avtu,« se nasmehne. "Fotografiranje je tukaj prepovedano."
V jami je organiziran muzej na odprtem. Pripeljejo nas mimo več zgradb do sobe, ki bi ji po sodobno lahko rekli »pisarna« Kim Il Sunga, kjer je imel – kot nam povedo – več kot dvesto sestankov. Na temno modrem stropu se utripajo umetne zvezde, ki naj bi simbolizirale nočno nebo. "Pisarna" je videti kot gledališka kulisa: mize in stoli, postavljeni tukaj, so videti kot restavrirano drago starinsko pohištvo, ki sije z novim lakom.
"Ali je to avtentična postavitev," vprašam, "ali rekonstrukcija?"
"Vsi eksponati so avtentični." Tovariš Lee in višji častnik sta preučevala moj obraz, kot da bi hotela oceniti, ali sem kupil ali ne.
"Vau!" - jim odgovorim in prikimam, s široko odprtimi očmi od presenečenja.
Vodnik pokaže na strelno luknjo v steni, dokaz, da je nekoč »sovražnik poskušal ubiti našega poveljnika«. No, izgleda tako pristno kot ostalo pohištvo v sobi.
Nato nas vodijo skozi več vojaških predorov do majhne učilnice. "Tukaj je ljubljeni voditelj Kim Jong Il študiral, medtem ko je njegov oče delal v pisarni." S krajičkom očesa pokukam na Roja, ki se vleče za nami in kot običajno molči, a očitno komajda zadržuje ali celo, lahko bi rekli, potlači smeh, ki bruhne iz njega.
"Tukaj je bila spalnica ljubljenega voditelja Kim Džong Ila od 25. junija 1952 do 16. avgusta 1952." Preprosto opremljena soba z majhno otroško posteljo, pokrito z roza-belo črtastim pregrinjalom, živo rdečo preprogo in majhno mizico, prekrito z rdečkastim prtom. Tako kot pisarna je tudi vhod v ta sveti prostor zaprt z vrvno ograjo, da obiskovalci ne bi teptali tako svetega mesta.
Ko se vrnemo do minibusa, srečamo skupino obiskovalcev, ki jo sestavljajo samo vojaki. Zdi se, da jih bolj zanima pogled na nas kot poslušanje uvodnih besed vodiča.
Na kratko se ustavimo pri štirih stolih, postavljenih v krogu pred vhodom v jamo. "Tu se je Kim Il Sung srečal s prvimi tremi pogumnimi vojaki domovinske osvobodilne vojne." Gledam te stole s čudnim občutkom déjà vu. In takrat se mi je posvetilo. Popolnoma enake stole imam doma v Berlinu! Kdo bi si mislil - izkazalo se je, da je IKEA izvažala pohištvo v Korejo že leta 1950!!!
* * *
Dan se konča s še enim nepričakovanim nastopom tovariša Kima, ki želi razumeti, kaj se dogaja z njegovim najnovejšim projektom, ki ga dojema kot svojo najljubšo igračo. "Rad bi vam pokazal svoj najljubši lokal v Pjongjangu," nam pove že v minibusu.
Popolnoma nova ustanova, v katero nas je pripeljal, je skrita v globinah uličice za spomenikom Juche Idea na vzhodnem bregu reke Taedong. V pritličju je majhna trgovina, ki prodaja drobnarije, in lekarna z izbiro uvoženih zdravil, od Tylenola do antibiotikov, ki so razstavljena za steklenimi vitrinami. Zgoraj je bar s hrastovim opažem in lakiranimi lesenimi mizami. Vse je bleščeče čisto in če ne bi bilo deklet Moranbon na velikem platnu, bi si zlahka predstavljali, da smo v kakšnem prestižnem športnem baru v Chicagu ali Bostonu. Za mizami sedijo številni tongzhu in kitajski poslovneži. Začudeno strmijo v nas, saj Evropejcev pri nas niso vajeni.
Tovariš Kim naroči pivo in kimchijeong - palačinke z dodatkom pikantnega zelja kimchi. »Torej,« začne, »slišal sem, da si bil danes v Kongjiriju. Zdaj veste vso RESNICO o korejski vojni!
Nasmejan mi premeteno pomežikne.
Kot smo izvedeli, je tovariš Kim sin visokega uradnika. Nenadoma se mi posveti: on pozna resnico. Vsi jo poznajo. Člani slavnih družin so potomci tistih, ki so sodelovali v tej vojni, ki so bili v središču dogajanja in so vse videli na lastne oči, ki so morali o tem, kar so videli, pripovedovati, da so se te zgodbe prenašale iz roda v rod. Pjongjang je bil skoraj popolnoma uničen z bombardiranjem. Kim Il Sunga in njegov ožji krog – celoten politbiro – so evakuirali na kitajsko mejo, kjer so ostali do konca vojne, potem pa so se lahko vrnili v Pjongjang, ko je bilo to varno. Gongjiri je tako kot rojstni kraj Kim Jong Ila v bližini gore Paektusan stoodstotno ponaredek.
* * *
»Poklepetajmo,« reče Alexander, ko gremo po hodniku do svojih sob. Ti večerni in nočni pogovori so način, da oba ohraniva duševno zdravje, medtem ko sva tukaj.
Alexander začne takoj izpuščati paro, čeprav šepetaje. Tega smo se navadili kot nujno previdnost, kljub temu, da se pogovarjamo iz oči v oči. »Ali res mislijo, da bo kdo verjel tem sranjem? Vsi so bolni. Druge razlage ni."
Z balkona moje hotelske sobe gledava na mestne luči, preden se ugasnejo na noč. Zadnje čase se mi porajajo težke misli, ki pa jih ne bi rada delila z nikomer. To traja več dni, zaradi česar imam težave s spanjem. Na srečo sem vedel, da je to mogoče, in se vnaprej pripravil tako, da sem na skrivaj vzel s seboj zalogo uspaval.
»To je prekleta norost,« nadaljuje Alexander, »cel ta prekleti sistem. Sistem lizanja riti je, kar je. Vse se je začelo s Kim Il Sungom – z njegovo sprevrženo željo, da postane novi Stalin. Naslednji Kim je vse to preprosto stopnjeval, da bi pridobil naklonjenost svojega očeta. In trenutni – nima druge izbire, kot da nadaljuje s tem sranjem, in nima toliko pameti, da bi začel delati karkoli drugače.”
»No, kaj nam je povedal Simon,« sem spomnil Aleksandra.
"Kateri Simon?"
»No, poslovnež Simon. Kitajci Namigoval je, da ... bi številka tri rada spremenila sistem. Toda vse te stare stvari okoli njega: njegovi svetovalci, stara garda - nočejo ničesar spremeniti.«
"Ne verjamem v to".
»Kaj pa je potem ... v njegovi glavi? Ali je odraščal v svoji švicarski koči, tako odmaknjen od realnosti, da ne more več razumeti, kaj je resnično in kaj ne?
»Morda ne ve vsega,« pravi Alexander, »toda nekatere stvari ga preprosto ne motijo. Vsi se bojijo svojega maršala, zato mu nekaj prikrivajo. Toda resničnost, ki se mu pokaže, morda ni bolj verjetna. Olje, ki mu ga vlijejo v ušesa. Nenehni opomini, da obstaja – in je danes materialno utelešenje svojega dedka in očeta.
Predvidevam... Najbolj se ga dotaknejo solze. Solze so močna sila. Ljudje jočejo v ekstatični blaznosti vsakič, ko ga vidijo, kamorkoli gre. Mislim, da pogleda tole in si misli: »Vau, to so PRAVE solze. Tega ni mogoče ponarediti ali posnemati. Seveda naredim veliko slabega. Toda ko me ljudje vidijo, jokajo, ker me imajo radi. RES me imajo radi."
»In te slabe stvari ... - prispevam k tej vaji iz analitike in psihologije na fotelju - lahko najde izgovor zanje. Na primer, češ da jih mora zavezati. Da je prisiljen. Zaradi svojega položaja. Zaradi tega, kar je, za kar je bil rojen.”
»Predvsem se mi smilijo tisti, ki imajo opravka s tujci,« pravi Alexander. – Vendar ne vodnikov, kot sta Min in Ro. To so tisti, ki se držijo neke distance do vse norosti. Mislim na spremljanje vseh delavcev nevladnih organizacij in tujih diplomatov. Res morajo ves čas živeti v teh nasprotjih. Vidijo resnico in vedo, kaj se v resnici dogaja, vendar morajo ves čas lagati, pogosto pa si laži izmislijo na mestu. Na primer, ko gredo skupaj s svojimi »varovanci« na podeželje in vsi vidijo, kako je tam s hrano in zdravili, z vsem drugim, si morajo vsakič izmisliti novo laž in odgovarjati na vprašanja tujcev. Zanikaj, kar je vsem pred očmi. Predstavljajte si, kako sranje se morajo počutiti do konca dneva - vsak dan. Zdaj se spomnim, kaj je moj učitelj nekoč rekel tukaj na inštitutu. Naučili smo se novih besed, nekaj o hrani in pijači. Kot primer je učitelj povedal naslednji stavek: "Ko me boli glava, pijem alkohol." Mislila sem si, joj, joj, tu je nekaj narobe – verjetno je mislil na to, da ko preveč popije, ga boli glava. Toda ko sem razmišljal naprej, sem ugotovil, da je moj izvirni prevod pravilen. Svoje glavobole pravzaprav zdravi z alkoholom. Ponoči ga ne more kaj, da ga ne boli glava po vseh teh bedarijah, teh lažih, iz katerih je nemogoče priti. Lažna zmaga, zmaga socializma, ki je v resnici zmaga zatiranja. Od tega bi se mu morala kar glava razdeliti - in človeku ne preostane drugega, kot da vse skupaj polije z alkoholom, da mu ne bi eksplodirali možgani.«
Aleksander vprašujoče gleda v medli sijaj mesta, ki se razprostira pred nami.
»Kaj pa tisti Severnokorejci, ki ste jih srečali v Dubaju? - Vprašam. – Še vedno verjamejo v sistem? Vsaj nekaj njej lastnega?«
"Nekateri da, nekateri ne," odgovarja Alexander. »Videli so zunanji svet. In razdirajo jih dvomi. Trpijo zaradi... recimo zaradi notranjega konflikta."
"Iz dvojnega razmišljanja," predvidevam. "Kitajski intelektualci govorijo o tem."
»K čemur vodi sta predanost in vera. To sta dve različni stvari. So tisti, ki iskreno verjamejo v sistem. So pa tudi taki, ki so režimu lojalni, čeprav vanj ne verjamejo. Oba sem spoznal v Dubaju. Mi kot tujci ne bomo nikoli srečali tistih, ki se niso naučili izkoristiti sistema – tako ali drugače. Zato težko ocenimo, kaj točno verjamejo. Tu je zakoreninjena njihova predanost: razumejo, da je vse okoli neumnost in laž. Vendar ne želijo, da se konča, ker vedo, kako deluje in kako dobiti vse vrste bonusov.«
"Ampak nisi mislil resno glede kimchi bagete." "Seveda ne! - Aleksander pljune. – Ta skupna podjetja. ha ha ha! Korejci delajo takole: prevzamejo tvoje znanje in izkušnje, jih uporabijo, ti pa jih učiš, dokler se ne počutijo dovolj sposobni. Potem ko vidijo, da jim ne moreš dati ničesar več, izgubijo zanimanje zate in te preprosto vržejo ven, kljub tvoji investiciji. To se je zgodilo številnim poslovnežem, ki so se odločili tukaj odpreti skupna podjetja. »Oprostite, zaradi težke politične situacije vam ne moremo izdati vizuma. Vaš denar? Zamrznjeni so v lokalni banki. Ne moremo jih spraviti ven. Oprostite in vse dobro vam želim.”
Ta "vrtčevski" kriminalni pristop prežema celoten sistem. Imajo popolnoma sprevržene predstave o dobrem in zlu. Vlada, ki ne vrne tujih posojil, se s tem hvali svojim državljanom v medijih. Preprosto čudovit poslovni model! Zato je gospodarstvo obtičalo v močvirju. Korejcem nihče nikoli ne bo dal posojila. Edini možni način njihovega poslovanja je kriminal. Če se odločiš, da boš tukaj posloval kot tujec, potem se pravzaprav izpostavljaš, ko jim rečeš: »Daj, oropi me!«
»Se vam ne zdi, da lahko tongju spremeni sistem? Ljudje, kot sta Min in Kim, so še vedno precej razsvetljeni. Vedo, kako stvari delujejo v zunanjem svetu."
"Mislim, da nihče ne more spremeniti sistema," pravi Alexander. - Prepozno je. Ali želite vedeti zakaj? Kajti tisti, ki so izumili in ustvarili ta režim, so že mrtvi.”
Zadnja beseda, čeprav izgovorjena šepetaje, zazveni v nočnem zraku in me zmrazi po hrbtenici. Tovarna na reki Pothong nenadoma pošlje nenavaden, svetel blisk na nočno nebo. Misel, da je ta svet okamenel in bo tak ostal za vedno, da si kakršnihkoli pozitivnih sprememb ni mogoče niti zamisliti in upanja ni na obzorju, je pretežka za moj izčrpani um. Aleksander na mojem obrazu vidi, da je šel predaleč, mi zaželi lahko noč in odide v svojo sobo.
* * *
Vera in predanost. Prvo je mogoče izraziti z besedami, drugo - samo z dejanji. Seveda je vmes cel spekter različnih odtenkov. Želim verjeti, da nekakšen moralni kompas lahko kaže na veliko možnih smeri, ne le na eno pot najmanjšega odpora, in da obstaja nekaj, kar presega neumno naivnost, slepo poslušnost in čisto sebičnost, zaradi katere so ljudje pripravljeni podpreti vse. osebna korist. Zagrnem žaluzije in se znajdem srhljivo sam v prazni hotelski sobi. V tej državi je nekaj tako nejasnega kot vsa dejstva, tako neprozornega kot resnica, ki obstaja tukaj, resnica, ki bi pravzaprav morala biti kristalno jasna. To »nekaj« je nedostopno za nas, za naše razumevanje - enotnost, ki jo ustvarjajo nore in nevarne okoliščine, enotnost, ki je nismo sposobni dojeti. Nihče tukaj ne govori na glas o posebnih vezeh, ki vežejo Severne Korejce – to bi bilo prenevarno, a obstaja nekaj, kar govori o njih bolje kot katere koli besede. Zvit nasmeh. Pomežik. In to je že zmaga. Ne v vojni, ne, ne resnični ne namišljeni. A zdi se, da pravijo: »Preživeli smo. In so preživeli."
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Devetindvajseto poglavje
Čez čas se vse razjasni. Kombinacije samoglasnikov se ne zdijo več čudne, nenavadne sopostavke zvokov; prav tako se navadiš na njihov zvok - postanejo tako znani kot obraz prijatelja, ki ga vidiš vsak dan. V kombinaciji s soglasniki tvorijo besede, ki ne bolijo ušesa in se ne zdijo neskončno daleč od domače angleščine. Tudi sintaksa, ki je popolnoma drugačna od tiste, ki je vajeni materni govorec angleščine, preneha biti resna ovira pri učenju korejščine, ko začnete razumeti njeno logiko. Približujem se točki, ko čutite, da postopoma obvladujete jezik.
Pjongjang se je po treh tednih navadil na naše pojavljanje na njegovih ulicah, mi pa na občutek nemoči v tej atmosferi norosti, v katero so vsi okoli nas potopljeni v vsakdanjem življenju. Med našimi učitelji na inštitutu Kim Hyunjik je dozorela majhna zarota, za katero je izvedela Min, vedno pripravljena pobrati in razpihniti vsak trač. Nekega dne po pouku, na poti na kosilo, razglasi: "Travis je zmagovalec." "Kakšna neumnost?" - jo vprašamo. Pravi, da sem po mnenju učiteljev, ki so se odločili za šalo spremljati naše dosežke, najbolj napredovala pri študiju. "In Alexander," reče mračno, "je zaostajalec."
"Ampak to ni pošteno," protestiram. – Vsi imamo popolnoma različne ravni. Sem začetnik in začel sem pri osnovah, zato sem seveda moral napredovati hitreje kot vsi ostali: moj tečaj je najpreprostejši.«
Ming zmajuje z glavo: "Gospa Park je rekla, da njeni kitajski učenci potrebujejo povprečno en mesec, da absorbirajo tisto, kar ste obravnavali v prvem tednu."
»Toda zakaj bi me primerjali z njimi? In zakaj bi nas tri primerjal med seboj? Alec govori jezik na visoki ravni, zato bo vsak njegov napredek neopazen – na neki točki se zaveš, da znaš skoraj vse in se le malo več lahko naučiš. In Alexander je na srednji, najtežji stopnji - to je značilno za učenje katerega koli jezika. Sam bi to moral vedeti bolje kot kdorkoli, Min. Prepričan sem, da učenje španščine zate ni bil sprehod po parku."
Ming in ostali molče poslušajo moje argumente, vendar se mi zdi, da jih iz vljudnosti skromnosti ignorirajo. In ker predmet te razprave povzroča občutke nerodnosti in zadrege, se vsi brez besed odločijo, da temo zaprejo.
Seveda, če Ming to dovoli. Oceno v naslednjih dneh vedno znova omenja med najinimi potovanji nekje – v trenutkih, ko smo bolj ali manj prepuščeni sami sebi: takrat se lahko razmeroma svobodno pogovarjamo, brez velikega strahu, da bi nas slišali. . Čeprav Min to oceno omenja samo zato, da bi nas dražil, je vsem očitno, da gre za dejanje pasivne agresije.
Končno, ko se nekega dne Min in Alexander znajdeta na sosednjih sedežih v srednji vrsti, midva z Alecom pa za njima, se obrne k Aleksandru z zelo resnim izrazom na obrazu in reče: »Danes sem govorila s tvojo učiteljico. Zelo je razočaran. Rekel je, da sploh ne študiraš. Kaj se dogaja, Alexander? Zakaj ne narediš domače naloge?
»Študiram se! - Alexander eksplodira. - Kako lahko to rečeš? Učim se skoraj vsak večer in celo s tabo!«
To je resnica. Če raje preživim večer sam v svoji sobi, potem Alec in Alexander običajno dve uri po večerji sedita v preddverju in se z Min in Ro pogovarjata o pouku in domači nalogi.
»Očitno ne deluje,« pravi Min. "Ne obdržiš v glavi, kar bi se domnevno moral naučiti." Učiteljica se kar naprej pritožuje nad teboj.”
»Poslušaj, že stokrat sem rekel. NA TELEFON MORAM NALOŽITI SLOVAR. Vsak dan naletim na nove besede, nove slovnične konstrukcije, v besedilih, ki mi jih posredujejo, pa ni komentarjev ali razlag v angleščini. Prav tako ne morem iti na splet, da bi našel prevode besed. Učitelj ne govori ne angleško ne francosko. Vse to močno otežuje učni proces.”
"Ampak z Ro ti vsak večer pomagava, razlagava vse težke trenutke, a ti še vedno ne razumeš."
"Koliko korejskih besed poznate?" - se nenadoma vmeša Ro.
"Nimam pojma," odvrne Alexander in se nasloni nazaj. "Si predstavljate, koliko angleških besed poznate?"
"Ja," veselo odgovori Ro. "Štiri tisoč tristo triinsedemdeset besed."
Nastopi mrtva tišina: potrebujemo čas, da dojamemo, kar smo slišali. Izkazalo se je, da je enostavno zapomniti seznam besed ključ do obvladovanja jezika. Verjetno pa je taka kvantitativna ocena pri nas nekaj povsem običajnega. Navsezadnje je Ro diplomant Inštituta za tuje jezike.
»Ne moreš razložiti popolnoma vsega, kar mi učitelj vsak dan da v razredu,« nadaljuje Alexander. "In v tisti sekundi se ne morem spomniti, kaj si mi povedal zvečer." To zahteva čas. Jaz nisem Travis. In ne Alec. Ni čisto pošteno, da nas tako primerjajo. Jezika se lahko naučim samo s svojim tempom, s tem moraš živeti.«
Ming ostane tiho do konca časa. Ko jo na skrivaj pogledam, opazim, da ji po licu polzi solza.
* * *
Aleksander trenutne razmere ocenjuje takole. Minino vedenje je vrsta pasivne agresije, posledica vpliva totalitarizma na psihologijo množic in Min se najverjetneje niti ne zaveda, da počne nekaj pasivno-agresivnega. Vsak Korejec je žrtev ustrahovanja in ima zaradi tega travme že od malih nog, zato vsi ne zamudijo priložnosti, da bi se posmehovali tistim, ki so iz takšnih ali drugačnih razlogov na družbeni lestvici pod njimi. Takšen sistem terorja od zgoraj navzdol ima Alexander prepričan ključno vlogo pri preprečevanju oblikovanja kakršnih koli družbenih skupin. Ker so skupine potencialno nevarne. Uničiti jih je treba v kali.
Imam svoje mnenje o tej zadevi. Nekoč sem opazil enega od naših učiteljev »v akciji«.
Moj mehur je do odmora med predavanji vedno poln, zato se najprej odpravim v kopalnico na koncu hodnika. Ni običajnih dobrin, v smislu brez drenaže. Tam je samo majhen, do pasu visok bazen vode in vedro zraven. Ko opravim vse naloge, moram to vedro napolniti z vodo iz bazena in jo zliti v pisoar. Če želite veliko, sta na voljo dve kabini z nizkimi stranišči. Če želite vse sprati, boste morali večkrat z vedrom do umivalnika.
In potem sem nekega jutra, ko sem šel na stranišče, slišal majhen pogovor med Alecom in gospo Park, pri čemer sem ujel bistvo tega. Alec se je pravilno priklonil profesorju, ko je šel mimo nje. »Kako si danes, tovariš? – je vprašala in se ustavila. "Videti si nekoliko slabo."
Alec se je v odgovor šibko nasmehnil: »V redu sem. Že dolgo se nisem slišal s svojim dekletom – od dneva, ko sva prispela sem. Poslal sem ji več SMS-ov, a mi ni nikoli odgovorila."
»No,« je odgovorila gospa Park, »v Koreji imamo pregovor, ki bi se ga morda dobro spomnil: »Mož je les, a žena je bila taka.«
Nasmehnila se je in gladko odplavala proti sobi za osebje ter previdno za seboj zaprla vrata.
* * *
Ko se naš tečaj bliža koncu, se gospa Park do mene obnaša z vedno večjo toplino, včasih se zdi, da goji do mene materinska čustva, drugič pa z mano komunicira z nekaj koketnosti. Ne le zato, ker sem njen prvi študent iz Amerike v življenju ali celo prvi Američan, ki ga je osebno videla. Sem tudi njen najstarejši učenec. Pri šestintridesetih sem le nekaj let mlajši od nje.
Kot da bi v njej sedel kakšen nagajivi šaljivec, ki jo vleče k meni. Dvigne in spusti oči, ko pridemo do besedišča na temo »družina«, jaz pa na njeno vprašanje, kdo me čaka doma, rečem, da nisem poročena; ona se glasno zasmeji. Tako kot Min tudi ona zelo zavestno, čeprav z manjšo stopnjo resnosti, dojema svoj položaj v neizrečeni »razpredelnici«. Dlje ko komuniciramo, bolj želi uporabiti teme lekcij kot nekakšno seme, kot pretvezo za pogovor o našem osebnem življenju. Takšni pogovori potekajo umirjeno, skoraj na pol šepetaje, a vseeno precej sproščeno: čeprav so vrata učilnice ves čas pouka odprta, se korakov na hodniku skorajda ne sliši. Sprašuje me o mojem stanovanju v Berlinu. Narišem ji načrt svojega doma. Strinjava se, da imava oba približno enako kvadraturo stanovanj. Kima z glavo in izraža aktivno zanimanje.
Vpraša, če vodim dnevnik. Odgovorim: »Ja, skoraj vsak dan si ga zapišem. In ti?" »Tudi jaz,« odvrne, »vendar si beležim samo ob posebnih priložnostih.« Ali če sem slabe volje." Naredi smešen, čemeren obraz, se pretvarja, da je nerazpoložena, nato pa plane v smeh. Zaradi načina, kako se smeji, mislim, da se v tej publiki smeji nekoliko pogosteje, kot je pripravljena priznati.
Poleg incidenta z voditeljskimi fotografijami na samem začetku programa sem samo enkrat začutila, da se zunanje sile vmešavajo v naš pouk. Tisti dan je gospa Park sedela zraven mene in me opazovala, kako sem dokončal pisno nalogo. Nato me je pogledala s srnjimi očmi – pogled, ki mi ga je namenila vsakič, ko je hotela pokazati, da je iskreno navdušena nad mojim uspehom. »Tovariš Travis,« je zašepetala s pretkanim nasmehom, »mislim, da boš, ko se boš vrnil domov, verjetno delal v Washingtonu. O Koreji ste se že veliko naučili. Verjetno boste zelo koristni za svojo državo.«
V tistem trenutku sem razumel, na kaj cilja. Intuicija je takoj nakazala, da je to temo komaj sprožila na lastno pobudo - namesto tega je delovala po navodilih nekoga. Ostro sem zmajal z glavo in odgovoril v svoji osnovni korejščini: »Ni službe v politiki. Brez državnega dela. Jaz sem pisatelj. Intelektualec, tako kot ti. Tassel na spomeniku laburistične stranke. Prozaist."
Doživela je vidno olajšanje. Celo navdušenje. »Prozaistka! Ja, prozaistka,« je tlesknila z rokami, kot da je končno dobila od mene, kar je želela, in z očitnim olajšanjem izdihnila. Med prejšnjimi potovanji sem se vedno bal razpravljati o svojem poklicu. Zahodnim novinarjem je prepovedan vstop v Severno Korejo s turističnimi vizumi. Čeprav se nikoli nisem imel za novinarja, sem razumel, da je meja med pisateljem in novinarjem za marsikoga videti zelo majava in nejasna – še posebej slabo vidna je oblastnikom. Nekoč mi niso odobrili kitajskega vizuma, ker sem v stolpcu »poklic« navedel »pisatelj«. Kitajska je tudi komunistična država. Do mojega prvega potovanja na Kubo leta 2015 sem že vedel, kako odgovoriti na to vprašanje na obrazcu za vizum. Z ameriškega vidika je zelo enostavno objokovati to, češ da je v teh državah kršena svoboda tiska. Toda z nasprotnega zornega kota se najprej vidi dejstvo, da so te države v stanju propagandne vojne s celotnim Zahodom na čelu z ZDA, v kateri je uporabljena vsa skupna medijska moč. Zahodne države to bitko že dolgo izgubljajo.
Če si to priznamo ali ne, dejstvo ostaja: skoraj vse naše poročanje iz Severne Koreje je ideološke narave. Tisti, ki znajo objektivno oceniti informacije iz medijev, so verjetno opazili, da kljub vsej naši »svobodi tiska« velja nenapisano pravilo: o Severni Koreji ne sme biti pozitivnega poročanja. Zaradi te neizrečene politike se skrbno preverjanje dejstev tolerira in celo spodbuja, kar je nepredstavljivo pri kakršnem koli poročanju o čemer koli drugem. Seveda bi lahko kdo trdil, da je običajen postopek skrbnega preverjanja dejstev o čemer koli v zvezi s Pjongjangom načeloma nemogoč, saj normalnega novinarstva pri nas preprosto ni: vladajoči režim je agresiven, bojevit in zavestno laže lastnemu ljudstvu. Poleg tega obstaja jezikovna ovira. Le zelo malo zahodnih medijev si lahko privošči osebje, ki tekoče govori korejsko. Ta dva problema najpogosteje rešujeta dejstvo, da so informacije o dogajanju na severu vzete iz prevedenih južnokorejskih virov, na katere se je treba zanesti. Toda hkrati skoraj vedno zanemarjajo dejstvo, da ima južnokorejski tisk svojo ideološko pristranskost, pristranskost do severa. Južna Koreja je vpletena v propagandno vojno proti Severni Koreji že od prvega dne delitve polotoka. Južnokorejski mediji so odgovorni za sprožitev povsem divjih govoric o svoji severni sosedi. Te govorice so bile pobrane in razširjene po svetu pod krinko dejstev, za katera se je kasneje izkazalo, da so lažna, na primer dobro znanega »dejstva«, da morajo vsi študentje v Severni Koreji nositi lase v slogu Kim Jong-un. Neki južnokorejski novinar je trdil, da je uredniška politika njegovega časopisa takšna, da če obstaja kakršen koli dvom o zanesljivosti obstoječih podatkov, je bolje objaviti laži ali nepreverjene informacije o Severni Koreji kot ne objaviti ničesar.
Tudi če je očitno, da južnokorejskim medijem ni mogoče zaupati, da bodo potrdili naše pristranskosti, je najprimernejša taktika, da neutemeljeno klepetanje predstavimo kot dejstvo. Preden so leta 2017 Američanom prepovedali potovanje v Severno Korejo, so mediji sprožili kampanjo, v kateri so v nedogled ponavljali izjave State Departmenta, da JE denar od turizma MORDA (ali pa tudi ne ... - na to so se poskušali ne osredotočati) usmerjen v jedrski razvoj programsko orožje. Bralci takih člankov so neprijetne zadržke seveda zlahka spregledali. Če bi State Department res želel vedeti, kam gre severnokorejski turistični denar, bi se lahko uradniki preprosto usedli in pogovorili s Simonom iz Koryo Tours, Alecom iz Tongil Tours ali katerim koli drugim predstavnikom zahodne potovalne agencije, ki napotuje svoje stranke. Severna Koreja. Lahko bi natančno ugotovili, kako se porabi vsak dolar. Razčlenitev stroškov vseh "all-inclusive" izletov zagotavlja korejska stran - ljudje, kot je tovariš Kim iz korejske državne turistične družbe: to je cena letalskih vozovnic Air Koryo v obe smeri ali vozovnic za vlak iz Kitajske; plačilo za hotelske sobe, katerih stroški se razlikujejo glede na raven hotela, razred sobe in nabor dodatnih storitev (na primer, naš hotel Sosan je proračunska možnost), plačilo za delo obveznih dveh vodnikov in voznik; stroški hrane za celotno bivanje v državi itd. Prav tako ne smemo pozabiti na znesek, ki ga zahodne potovalne agencije, ki niso na noben način povezane z vlado DLRK, vključijo v končne stroške potovanja. Ta denar gre za plačilo dela lastnih vodnikov, ki so pogosto poslani v državo skupaj s skupinami, iz tega zneska pa se oblikuje tudi neposredni dobiček potovalne agencije. Ker Severna Koreja za večino od nas ostaja nekaj abstraktnega, je zelo enostavno verjeti vsemu, kar nam povedo. Zlahka si je predstavljati, da gre vsak dolar, ki ga turist porabi, naravnost v žep Kim Jong-una. In zanemarite dejstvo, da je turizem v DLRK INDUSTRIJA, v kateri med seboj tekmujejo številna komercialna, dobičkonosna podjetja.
Morda takšni argumenti ne bodo prepričali vseh. »Seveda ima Severna Koreja svoja lastna komercialna podjetja, tako kot povsod drugje,« bi lahko rekli, »toda zaradi togo vertikalnega gospodarstva države vedno obstaja možnost, pa naj bo še tako majhna, da bo vsak dolar, ki ostane tukaj, na koncu šel za jedrske programe." Res je – zaradi neločljive tančice skrivnosti korejskega režima nihče ne more s 100-odstotno gotovostjo reči, kam vsako leto gredo majhni dobički od turizma. Severna Koreja ne objavlja statističnih podatkov o svojem vojaškem proračunu in ker zavračamo kakršno koli diplomatsko sodelovanje, ne moremo zbirati nobenih informacij na terenu.
Zagotovo pa vemo, da je skupni dobiček od turistične dejavnosti v severnokorejski smeri razmeroma majhen, saj je na tem trgu le nekaj potovalnih agencij, ki ne skrivajo podatkov o rezultatih svojega dela: okoli pet tisoč turistov leto gredo v DLRK (podatki za leto 2017) . Za primerjavo, Francija letno sprejme več kot petinosemdeset milijonov turistov.
* * *
Še vedno je veliko podrobnosti iz mojega osebnega življenja, ki jih ne morem in ne bom razkril gospe Park. Ne morem ji povedati, da pravzaprav ne živim sam v Berlinu. V korejski družbi ni diskurza, ki bi opisoval ljudi, ki so lahko drugačni od drugih. Korejci so etnično homogen narod in tudi spolno. Prvo vprašanje, ki mi ga neznanci postavijo, ko se srečamo, je, kje je zdaj moja žena. Živeti v izjemno konservativnem okolju, odrezan od zunanjega sveta, v središču katerega je tradicionalna družina, si je neverjetno težko sploh predstavljati, da bi se lahko nekdo sam odločil - bodisi po lastni volji bodisi zaradi prirojene nuje - živeti. drugačno življenje. Da se ženska lahko – uf – odloči, da se ne bo poročila ali imela otrok. Ali pa se ne poročiti in še imeti otroke. Seks je tabu tema v tej predrzni družbi, kjer niti v filmih ne vidite zaljubljenega poljubljanja para. Spolna vzgoja je popolnoma odsotna iz šolskih učnih načrtov. Homoseksualnost kot pojem sploh ne obstaja – in to kljub temu, da proti njej ne obstaja zakon. Čeprav je glede na to, da ima država eno največjih vojsk na svetu, mogoče domnevati, da se za tesno zaprtimi vrati ločenih vojašnic nekaj dogaja, pa o tem niti besede. Večina Severnokorejcev vas preprosto ne bo razumela, če jih nenadoma vprašate o homoseksualnosti. Če so tukaj »neheteroseksualci«, živijo v ozračju skrajne zmede in ne morejo nekako izraziti svoje narave.
Na splošno se vrnem k svoji zgodbi in zaključim temo o orientaciji. Na koncu nisem prišel sem učiti, ampak se učiti. Če kaj izvejo, bo to v najboljšem primeru povzročilo izjemno nerodnost, zadrego in neskončna vprašanja. Čeprav sem samo Američan, sem že hodeča predstava čudakov. Ne bojim se fizičnega nasilja. Bojim se neznosnega ponižanja, tega, da moram nenehno nekaj razlagati in se vedno opravičevati, kamor koli pridem, kar je seveda tudi oblika nasilja. Svoje mnenje o nekaterih stvareh zadržim zase. Vnaprej sem dobro vedel, na kaj se prijavljam. In spet sem tukaj, da se učim, ne da poučujem.
Zdrži. Preživeti.
 
Trideseto poglavje
Konec tretjega tedna načrtujemo nočni izlet v gore Myohyangsan – »gore skrivnostnega vonja«. V teh gorah je muzejski kompleks "Mednarodna razstava prijateljstva" - ogromno skladišče daril, ki so jih tuji gostje podarili voditeljem v vseh letih obstoja države. Podobne razstave so bile običajne v komunističnih državah med hladno vojno, vendar se Severna Koreja ponaša z največjo od vseh, ki je preživela do danes. Pravzaprav ta razstava ni edina v Koreji. Pred nekaj dnevi smo obiskali še eno, manj znano »Friendship Exhibition« v Pjongjangu, za obstoj katere prej nisem vedel.
Bil je zelo vroč poletni dan. Da smo prišli do razstave, smo se morali dolgo voziti skozi nižje zahodno predmestje Pjongjanga, regijo Mangyongdae. Čeprav predmestje upravno velja za del Pjongjanga, je njegovo ozemlje bolj podobno nerazvitemu podeželju. Vhod na razstavo so varovale straže s kalašnikovkami. Za vstop v stavbo morate opraviti temeljit varnostni pregled. Vse osebne stvari, vključno z mobilnimi telefoni, je treba pustiti v posebnih celicah za shranjevanje. Fotografiranje je prepovedano. Obiskovalce iščejo z ročnimi detektorji kovin. Nato morate iti skozi stroj, ki vam odpihne prah s čevljev, nato pa obiskovalci vstopijo v glavno razstavno dvorano. Med ogledom muzeja nas je vodila mlada vodička – v neizogibnem čozotonu. Povedala je, da so štirinadstropno stavbo odprli 1. avgusta 2012. Povabili so nas v prvo sobo, katere glavni eksponat sta bili dve veliki marmornati skulpturi, visoki približno dvanajst metrov. To sta Kim Il Sung in Kim Jong Il, za njima je svetlo osvetljeno roza ozadje. Vsi so se morali prikloniti voditeljem. Po opravljenih formalnostih se je ogled začel.
Brez besed sva z Aleksandrom takoj razumela, da se morava izogibati vizualnemu stiku drug z drugim v tem ogromnem gledališču kičastih čudes, sicer bova preprosto umrla od smeha. Slika v belem okvirju, sestavljenem iz dveh delov, prikazuje Kim Jong Ila, oblečenega v oklep, kako jaha tigra na ozadju vulkanskega jezera blizu gore Paektusan in poleg njega v vojaški uniformi na gori Hosan v Južni Koreji in tigra leži pri njegovih nogah. Mojstrovino je leta 1992 muzeju podaril »v tujini živeči rojak, borec proti japonskemu imperializmu«.
Nato so nam pokazali takšne vsakdanje predmete voditeljev, kot je pero iz želvjega oklepa, prekrito z zlatom, to pero je uporabljal Kim Il Sung do svoje smrti.
"Razstava prijateljstva" vsebuje tudi eksponate, ki so zasnovani tako, da laskajo zadnjemu rodu gore Paektusan. En »Korejec, ki živi na Kitajskem«, kot pravi znak, je podaril monumentalno skulpturo iz žada, težko tri tone, ki prikazuje oranžno-sivega tigra. To je vrhunski primer umetniškega kiča. Napis na njegovem podstavku se glasi: "Zahvaljujoč maršalu Kim Jong-unu nas čaka svetla prihodnost." Drugo darilo, ki se tistim, ki spremljajo dogajanje v Pjongčangu, ne zdi čudno, je košarkarska žoga Spalding Pro NBA z avtogramom LeBrona Jamesa. Zelo dvomim, da je James vedel, komu podpisuje to žogo. Mislim, da bi bil zelo presenečen, če bi vedel, kje je žoga končala.
Celotno nadstropje je namenjeno darilom Korejcev, ki živijo v tujini. Tam je na primer predstavljena knjiga »Kim Jong Il: Zvezda vodilna enaindvajsetega stoletja« avtorja Kwanga Myongsana. To je verjetno psevdonim, saj razen povezave do te knjige nisem mogel najti nobenih podatkov o avtorju.
Za svoj rojstni dan 16. februarja 2000 je Kim Jong Il prejel, kar je vodnik opisal kot "zaklad v krsti". Verjetno se je pravi pomen izgubil zaradi težav pri prevodu. Čeprav sem po razmišljanju o vsem, kar sem videl po tem, prišel do zaključka, da bi bilo povsem primerno celoten Pjongjang poimenovati "Razstava prijateljstva" s takšno formulacijo. Vendar pa je bil predmet, na katerega je vodnik kazal v tistem trenutku, majhna škatla iz žada. Odpiranje pokrova bi nekoč razkrilo 216 bankovcev po 100 $, katerih serijska številka se je končala z "216". Sprašujem, ali se ti bankovci zdaj hranijo v »zakladnici krste«. Vodnik me odklonilno zmajuje z glavo in me zelo zgovorno pogleda.
Poleg teh okrašenih in očitno dragih daril je na ogled tudi veliko število navadnih drobnarij, kot so CD-ji, značke, magneti za hladilnike in nalepke za odbijače, vse pa je razstavljeno za steklenimi vitrinami. Vse, kar lahko velja za tuje, se mora domačinom zdeti eksotično in pomembno. Znak častnega doktorata Kim Džong Ila z "Univerze Oxford, Los Angeles, Kalifornija." Končno smo se vsi trije znašli pred stekleno vitrino, v kateri je bila razstavljena skodelica iz broadwayskega muzikala »Mamma Mia!«. na glasbo skupine ABBA. Približala sta se nam Ming in lokalni vodič.
Min me je pogledala s široko odprtimi očmi: "Travis, kaj je "Mamma Mia"?"
Nenadoma se je zaslišal dolgočasen zvok. Hitro smo se obrnili in videli, da je vodnica v čudovitem čosonotu padla na tla. Min je prihitela do nje, jo pobrala s tal in prinesla do najbližje klopi.
Alexander je prišel za menoj. »Ste videli to? – mi je zašepetal na uho. - Onesvestila se je."
Na koncu hodnika je odprta terasa, ki gleda na čudovito podeželsko pokrajino okoli tega muzeja. Šli smo nanj in se potopili v zatohlost poletnega dne. Na balkonu je bil pult s pijačo in lahkimi prigrizki za nas – edine obiskovalce. Kupil sem pločevinko ledene kave zase in steklenico vode za vodnico, ki se je odzvala s sramežljivim nasmehom.
Naša ekskurzija je prišla h koncu. Vsekakor je nemogoče v enem dnevu raziskati vsa nadstropja te razstave. Zrak je bil prevroč, da bi se dlje zadrževali na odprti terasi. Odprta pokrajina ni vsebovala nič posebnega izjemnega - obilica zelenja in dolga cesta do muzeja. Alec je obljubil, da bo "Mednarodna razstava prijateljstva" na gori Myohyangsan veliko bolj impresivna.
Ko sva bila že v minibusu, je Min rekla, da je vodnica noseča pet mesecev. In da zjutraj ni zajtrkovala.
* * *
Ko smo po štirih urah vožnje iz Pjongjanga prispeli v gorovje Myohyangsan, se mi je hrbet popolnoma otrdel. Avtocesta je bila zgrajena v osemdesetih letih, tik pred gospodarskim zlomom, in od takrat ni bila popravljena. Prispeli smo pozno zvečer. Temna cesta do hotela je brez prometa in pešcev, le nekaj vojakov hodi sem ter tja. Žarometi našega avta osvetljujejo žensko, ki je na piko na i, a v zelo formalnem severnokorejskem slogu, v obleki, ki ji sega pod kolena.
Odpeljejo nas v hotelsko restavracijo, kjer smo edine stranke, z izjemo pijanih vojakov v raztrganih majicah. Obstaja ločena jedilnica za naše korejske vodnike in voznika. Postrežejo nam popolnoma neužitno večerjo. Namesto piščanca je nekakšen hrustanec, juha je redka kaša, od zelenjave pa ostane samo ime. Pogoltnem skoraj vse pivo, ki nam ga prinesejo, nato se opravičim in odidem v svojo sobo. Naslednje jutro se počutim grozno. Zajtrk v restavraciji izgleda tako odvratno kot včerajšnja večerja. Zunaj je hudo vroče, kar samo še povečuje moje trpljenje. K sreči je Hwa vnaprej prižgal klimo v našem minibusu.
Po vijugasti cesti se počasi spuščamo ob globokem potoku ob vznožju gorovja Myohyangsan, dokler se ne približamo dvema stavbama v tradicionalnem palačnem stilu - socialistični torzo, korejska glava. To je vhod v kompleks mednarodne razstave prijateljstva. Ogromno parkirišče je prazno. Same stavbe, kjer je razstava daril, se nahajajo v globini, na pobočju gore. Med poslopji se sprehajata dva mlada vojaka s srebrnimi mitraljezi. Ko opazita, da izstopava iz minibusa, se eden od njiju drugemu pošali. Drugi, ki krši protokol, se smeje. Približamo se stavbi z darili za Kim Il Sunga, smeh stražarjev potihne, odstopijo pred nami in z rokami v belih rokavicah odprejo štiri tone težka bronasta vrata.
Kljub dejstvu, da je zunaj zelo vroče, je v tej gorski palači temperatura zraka zelo ugodna, zahvaljujoč verjetno najmočnejši klimatski napravi na svetu - k hudiču z vsemi omejitvami porabe električne energije! Naš vodič, naravno oblečen v čosonot, nam pove, naj slečemo bejzbolske kape, pustimo fotoaparate in telefone v shrambi ter si nadenemo ponujene prevleke iz blaga. Po prehodu skozi detektor kovin in napravo za izpihovanje prahu vstopimo v sveto dvorano, kjer se priklonimo Kim Il Sungu, ki je tokrat upodobljen z goro Paektusan v ozadju. Če temeljito spoznavanje Pjongjanške »razstave prijateljstva« zahteva vsaj dva dni, koliko časa bo potem trajalo, da bi pregledali enainsedemdeset tisoč eksponatov, ki so v steklenih vitrinah razstavljeni v stotinah dvoran tega muzeja ...
Ko stojim pred nagačenim krokodilom, ki drži pladenj s pijačo, nenadoma začutim, da drhtim od mraza. Na žalost so vsi kozarci na tem pladnju prazni. Apatija, ki jo poglablja delirij tega vsakodnevnega nadrealizma, vodi do ostre bolečine v hrbtenici.
Osupljivo število in zapletenost vseh zbranih daril mora osupniti domišljijo povprečnega severnokorejskega delavca, ki so ga pripeljali sem, da bi sam izkusil znake najvišjega spoštovanja do voditeljev iz preostalega sveta. Zagotovo mu ne bodo povedali, da je izmenjava daril del normalnega diplomatskega protokola, sprejetega po vsem svetu. Prav tako ni omenjeno, da večine tukaj predstavljenih daril niso osebno podarili tuji privrženci voditeljev, ampak so jih različni partijski funkcionarji prejeli od svojih tujih kolegov v okviru rutinskih izmenjav znakov formalnega spoštovanja. Razstavljena darila bi morala vsem pokazati ne le čast in spoštovanje, ki so si ga vsi trije Kimi zaslužili na svetu, ampak tudi njihovo velikodušnost pri »delitvi« teh daril s svojimi ljudmi. To je NAŠ socializem - kot pravijo.
Po ekskurziji se premraženi v dobro opremljenih klimatiziranih dvoranah grejemo na balkonu stavbe z darili Kim Jong Ila in fotografiramo dolino, ki se razprostira pred našimi nogami. Ker mednarodna razstava prijateljstva velja za enega najbolj svetih krajev v državi, naju Ming prepriča, naj nekaj zapiševa v knjigo gostov. A to ni lahka naloga, saj želi videti več kot le čečkanje naših imen. Zelo priporočljivo je, da obiskovalci izpolnijo celo stran z opisom svojega navdušenja nad tem, kar so videli, na tem mestu in z izrazom svoje ljubezni in spoštovanja do voditeljev. Vodnik naj nato vašo recenzijo besedo za besedo prevede v korejščino. Z Aleksandrom se delava, da sva zelo zaposlena s fotografiranjem okolice in nakupovanjem spominkov v trgovinah ob balkonu. Klanjati se kipom je ena stvar. Večno pisati svoje ime na straneh, ki jih bo uporabljala propaganda, puščati zapisane pohvale, pa čeprav s figo v žepu, je povsem drugače. Posledično je Alec prisiljen prevzeti odgovornost za vse nas. Sočustvujem z njim. Toda na koncu je Tongil Tours njegova stvaritev, ne naša.
* * *
Ko grem nazaj do minibusa, se mi zdi, da skoraj izgubljam zavest. Pazljivo izbiram besede in povem Min, da ne bi želela večerjati v hotelu. Ko je ocenila bledico mojega obraza, je Min prikimala, vendar z zelo zaskrbljenim pogledom. Vse je bilo že vnaprej pripravljeno. Spremembe v zadnjem trenutku povzročajo zaplete; plačati jih boste morali iz lastnega žepa. Ampak zdaj mi je vseeno - moram pojesti nekaj vsaj malo hranljivega.
Nazaj grede se ustavimo v ogromnem hotelu v obliki piramide. Zdi se, da ima država posebno ljubezen do luksuznih hotelov te oblike. Ro nam z zelo resnim pogledom pove, da je Hyangsan hotel s "šestimi zvezdicami". V praznem preddverju nas pozdravi vratar z metuljčkom. Ro ga vpraša, če lahko jemo v eni od hotelskih restavracij. Sledijo dolge razlage, katerih bistvo je, da »tu lahko jedo samo gostje«. A resnica je vidna s prostim očesom: hotel je popolnoma prazen, zato v restavracijah preprosto ni hrane.
Na srečo ima neka podjetna duša stojnico z žarom ob hotelu. Lastniki za nekaj dolarjev z veseljem spečejo meso na žaru. Usedemo se za prazno mizo nasproti osamljene skupine mladih vojakov. Seveda to ni najboljši obrok, kar sem jih kdaj jedel, vendar se nima smisla pritoževati.
Ko se vrnemo v Pjongjang je že večer – čas večerje. Grlo mi je oteklo, hrbet in rit pa me bolita zaradi neravne vožnje na zadnjem sedežu. Čutim slabost, ki preglasi vse drugo, kar pomeni skorajšnji napad kakšne gripe. V hotelskem preddverju prosim Min, naj jutri prenese moje opravičilo gospe Park, ker bom moral izostati od pouka. Moram priti k pameti.
* * *
Pravzaprav ima moja bolezen več kot le telesne simptome. Kar čutim, je bolj splošna šibkost. Hrana je povzročala zaprtje, na hrbtu in vratu so se pojavile udarci od dolge vožnje po luknjah v polskrčenem stanju v utesnjenem, neudobnem minibusu, želodec je prazen, vendar nimam apetita, nasprotno, čutim napade. od slabosti mi nekaj razbija v glavi. Toda na koncu mislim, da me trenutno najbolj boli moja duša.
Zelo sem utrujena. izčrpan Že nekaj tednov nisem bil sam s seboj, in zdi se mi, da še dlje. Moje čustveno stanje je vsak dan nestabilno, kot da se vozim po toboganu: ali mi je divje dolgčas, ali pa me prevzame kakšna nova spletka. Najprej me do solz očara iskrenost in poštenost teh prijetnih ljudi, ki jih srečam; toda naslednjo sekundo mi nekaj klikne v glavi in spomnim se strašne situacije, v kateri se vse dogaja, nenehnega zatiranja ljudi, njihovega strahu, intelektualnega suženjstva, ki ljudem odvzame najmanjšo predstavo o tem, kako narobe je vse okoli . Uničuje sposobnost ljudi, da postavljajo vprašanja. Moje upanje v prihodnost človeške narave vsako minuto popolnoma nenadzorovano plamti in ugaša. Paranoične misli pridejo in gredo. Ko zvečer ležim v postelji in poskušam zaspati, se sprašujem, ali so naše sobe res polne hroščev. Kaj če bi lahko prisluškovali našim večernim šepetajočim pogovorom z Aleksandrom na balkonu? Kje je mogoče namestiti hrošče? V telefonu? V starinskem, nočni omarici podobnem radiu, ki komajda deluje? V požarnem alarmu? Pogledam v strop. V redu, verjetno je nekje napaka. Kaj pa skrita kamera? Kaj če nam ne le prisluškujejo, ampak tudi vohunijo? Na primer z uporabo prenosnika, ki sem ga malomarno pustil na mizi v hotelski sobi? Mogoče čez dan, ko sem v razredu, pridejo v mojo sobo in preberejo vse, kar sem prejšnji dan zapisala?
Rečem si: to je samo paranoja. Toda naslednjo sekundo razumem, da tega ni mogoče preveriti. Mogoče bi moral preprosto pozabiti in ne razmišljati o tem? Težko zaspim. In ko zazvoni budilka, čutim, da se mi apetit ni vrnil. Malo počakam, da so ostali verjetno že zapustili hotel in se spustim z dvigalom dol. Ampak ne v restavracijo, ki streže zajtrk. Odločila sem se, da moram na masažo.
V drugem nadstropju je soba, kjer lahko naročite dodatne storitve: kopanje v notranjem hotelskem bazenu, obisk savne, obisk frizerja, naročanje pri zdravniku. Hotelski uslužbenec mi izroči plastificiran cenik. Wellness masaža telesa – 20 $. Pokažem na to postavko na ceniku in pritrdilno pokimam z glavo. Ženska me odpelje v masažno sobo, me prosi, naj se slečem do spodnjic in se uležem na masažno mizo. Potem izgine.
Čakam morda pet, morda dvajset minut - čas teče tako počasi in neopazno, da ga izgubim sposobnost ceniti. Končno se zasliši zvok odpiranja vrat. Pristopi starejši moški, se nasmehne, pokima z glavo in me s kretnjami prosi, naj se uležem na trebuh. Gotovo je zdravnik. Masaža je sestavni del orientalske medicine, hotel Sosan pa se nahaja v bližini športnih objektov. Ta mesec v hotelu ni veliko tujih športnih ekip, zato je verjetno, da zdravnik opazuje domače športnike – taekwondoiste, plavalce, košarkarje in gimnastičarje –, ki trenirajo na športnih igriščih, raztresenih po našem hotelu. Mogoče je bil ta zdravnik poklican k enemu od njih.
Zdravnik je brez besed takoj posegel s prsti v vsa problematična področja mojega telesa – in teh je veliko. Identificiral jih je skoraj takoj. Njegovi prsti instinktivno (a ta instinkt je plod številnih izkušenj) zarijejo v vsa mesta na mojem vratu in hrbtu, ki so me motila. S prsti pritisne dovolj močno, da rahlo zaboli, čemur sledi izbruh olajšanja. Takšna je zdravilna moč dotika. Od prihoda v državo nisem imel fizičnega stika z nobenim človekom. Posledično so moji občutki ob dotiku postali dolgočasni.
Nato mi zdravnik nakaže, naj se obrnem in ležem na hrbet. Začne me gnesti po telesu, tako da se zdi, da hoče priti do mojega črevesja. Postopoma gre vse globlje, njegovi prsti prodirajo skozi maščobne plasti in končno dosežejo jetra. Nehote rignem in on se zasmeji. Pravzaprav sem bil na masaži že velikokrat, toda prvič segajo roke maserke v moje notranje organe. Spet opažam, da čeprav nisem omenil niti besede o želodčnih težavah, zdravnik sam vse čuti. Ne vem, kaj in kako je naredil, vendar mu je uspelo zadeti vse "boleče točke", v odgovor pa je prejel en sam riganje. Posledično sem se počutila, kot da je odstranil vse bolezni iz mojega telesa. Ko je končal, se je na kratko priklonil in hitro izginil iz sobe, še preden sem se uspela zahvaliti. Vstal sem in takoj spoznal: vse, kar me je še pred eno uro tako mučilo, je nekam izginilo. Tako telo kot duša sta se vrnila v normalno stanje. ozdravel sem.
* * *
Tisti dan smo se na hitro odločili, da prekršimo pravila – znebimo se vodnikov in se preprosto sprehodimo.
Zdravje povrnjeno, pridružim se ostalim na kosilu po koncu pouka. Počutim se tako polno energije, da sem se pripravljena vrniti k svojim navadam pri kavi. Naš načrt je obisk trgovine s tujo literaturo v bližini trga Kim Il Sung. Še prej pa gremo na mojo željo v dunajsko kavarno, da se napolnimo z espressom.
Lahko rečemo, da nas je Min sama zapustila. Izstopila je iz minibusa in se takoj odpravila proti kavarni ter med potjo nekaj tipkala na telefonu. Jaz, Alec in Alexander - vsi se zadržujemo in govorimo, da bi radi šli do reke in naredili nekaj fotografij spomenika idejam Juche. Pomaha v znak strinjanja in nadaljuje pot do kavarne, popolnoma zatopljena v nov posel, ki ga vodi prek besedila.
»Fantje,« reče Alexander, medtem ko fotografiramo, »grejmo na sprehod.«
Z Alecom sva se spogledala, a nobeden od naju ni rekel niti besede.
»Samo sprehodili se bomo ob bregu reke. Točno tukaj. dajmo! Ne pogleda naju. Samo naredimo to. Kaj je narobe? Nič se nam ne bo zgodilo."
Na splošno nas ni bilo treba dolgo prepričevati. Tri tedne smo bili zaprti, poleg tega pa ne gremo nikamor prav daleč. Le malo naprej ob bregu reke. Ne skrivamo se, ne kršimo pravil, ne počnemo nič sumljivega.
Torej smo se odločili. Pretvarjamo se, da se vse dogaja povsem nenamerno, se pomaknemo v smeri "Dubaja" - elegantne četrti novih stanovanjskih stolpnic - gremo mimo otroškega igrišča, nato pod nekakšnim nadvozom in se končno približamo Onnyju. Restavracija, kjer je že množica ljudi, ki čakajo, da pridejo na vrsto, da poskusijo slavne hladne rezance. V tem trenutku ljudje okoli nas začnejo strmeti v nas. Opazili so, da smo sami, brez spremstva. Ne oziramo se na njihove poglede in nadaljujemo s sprehodom, kot da bi nam to malo svobode zakonito dali. Čeprav vsi strmijo vame, si nihče ne upa spregovoriti z nami. Najverjetneje mislijo, da smo družinski člani zaposlenih na ruskem veleposlaništvu ali humanitarni misiji. Zavijemo levo, prečkamo ulico, kjer se nahaja restavracija, in se mirno vrnemo proti trgu Kim Il Sung.
»Nazadnje, ko sem bil tukaj,« pravi Alexander, ko hodimo mimo sijočega novega nakupovalnega kompleksa, »sem bil priča pretepu s pestmi. Tukaj, sredi ulice, sta se udarjala dva mlada fanta. Mislim, da je šlo za denar."
Alec se ustavi, da bi fotografiral visoko stanovanjsko hišo čez cesto. Z Aleksandrom ga napadeva: “Prekleto, kaj za vraga počneš, žolna?!! Ne bi smeli izgledati kot turisti!"
Seveda je situacija absurdna do idiotizma. Predstavljajte si naše živčno vznemirjenje - in to iz tako neumnega razloga! Vse, kar počnemo, je samo hoditi po ulici. Nekje v ozadju mojih misli mi švigne misel, da je bila Min tako zaposlena s svojimi zadevami in mislimi, da verjetno sploh ni opazila naše odsotnosti.
No, ja, motil sem se. Že blizu knjigarne, ki jo je iskal, Aleksander zašepeta: »Oh, hudiča, tukaj je. Fantje, obnašajte se normalno, kot da se ni nič zgodilo."
Pretvarjamo se, da je vse »normalno«. Karkoli že to pomeni. Ampak neprepričljivo ...
Min je besna. Z dežnikom potrka po pločniku in se ne ozira na množice mimoidočih pešcev.
»Kaj si dovoliš? - zavpije. - Na smrt si me prestrašil! Odgovoren sem zate, dokler si v moji državi. Kaj če bi se vam kaj zgodilo? Kaj pa, če bi te na primer zbil avto?«
Še naprej besno kriči. Poskušam jo pomiriti, sklicujoč se na ljudi okoli nas. »Daj no,« rečem pod sapo, »greva v knjigarno in se tam pogovoriva.«
Notri je Min tiho, kot bi si pogoltnila jezik. Stopi do zofe in se usede, smrkajoč, njen obraz je škrlatno rdeč. Naslednjih pet minut v neprijetni tišini pregledujemo različne knjige, ki so jih napisali Kimovi in govorijo o sebi. Nihče ni razpoložen, da bi karkoli kupil.
Cela ura mine v napeti tišini. "Hej, ne obremenjuj se s tem," zašepeta Alexander. "Kmalu bo pozabila na to." Čez nekaj let se bomo smejali, ko se bomo spominjali naše dogodivščine.”
* * *
Pozneje tisto popoldne se ustavimo v lokalni pralnici. Ro na skrivaj vrže vrečko naših umazanih oblačil na splošni kup. Pravzaprav to ni dovoljeno, je pa veliko ceneje kot pranje perila v hotelu. In ker v našem kupu perila ni kavbojk ali drugih oblačil z emblemom ameriške zastave, lahko Ro reče, da so to njegove stvari, če se kaj zgodi.
Na parkirišču apartmajskega naselja, kjer smo nastanjeni, je razgrnjena rjuha, na kateri dve starejši ženski na soncu sušita proso. Min se ozre, da bi videla, ali so v bližini ulični prodajalci, in skoči iz avta. Vrne se s tremi paketi sladoleda, ki nadomesti pipo miru.
"Oprosti za današnje kričanje," pravi. "Ampak tega ne storite nikoli več, če pridete znova v Korejo." Še posebej, če imate drugega vodnika. Mislim na REDNEGA vodnika.«
* * *
Na dan pred zadnjim predavanjem gospa Park nenadoma prekine svoje predavanje in me previdno pogleda izpod očal. "Tovariš Travis," pravi. "Nimamo dovolj časa, da bi dokončali ta del programa." Jutri je zadnja lekcija."
Pazljivo se pogledava. Imam cmok v grlu. Ne bomo mogli vzdrževati stikov niti prek Skypa ali Facebooka.
"Ko boš spet prišel v Pjongjang, se bova spet videla," pravi z upanjem. "Če najdeš nekoga, s katerim se lahko poročiš, jo vzemi s seboj." Položi roko na mojo: »Rada bi jo videla. Skupaj bomo kosili. In smejali se bomo."
smehljam se Ona tudi. Oba veva, da se to nikoli ne bo zgodilo. Tuji obiskovalec ne more preprosto zaprositi za srečanje z zasebno osebo, ne da bi prej šel skozi labirint birokratskega protokola, ne da bi prej predstavil presneto tehten razlog, ki bi obe strani rešil sumov. Toda med ljudmi, ki živijo v policijski državi, sem opazil eno skupno stvar: vsi imajo neverjetno sposobnost - sanjati.
 
Enaintrideseto poglavje
Tisti večer je na vrsti Alexander, da se počuti slabo. Uspelo se mu je sestaviti in preživeti dopoldanski pouk na inštitutu, po kosilu pa je želel biti nekaj časa sam v svoji sobi. Tudi Ro potrebuje nekaj počitka, da si uredi želodec. Včeraj sem našim vodnikom dal nekaj čokolad, kupljenih v duty-free na pekinškem letališču. Prepričan sem, da je Ro sinoči pojedel vse čokolade naenkrat, preden je Min lahko prišla do poslastice.
Torej, razen Hwa, našo družbo trenutno sestavljamo samo Alec, Min in jaz.
Odpravljamo se v filmski studio Pjongjang! Tja sem si želel iti že zelo dolgo, vendar ta kraj ni bil vključen v turistični program na nobenem od mojih prejšnjih potovanj. Filmski studio je eden izmed najljubših krajev Kim Džong Ila. Njegov oče je v svojem življenju obiskal studio le triindvajsetkrat. Kar se tiče Kim Jong Ila, obstajajo zanesljivi podatki o več kot tri tisoč obiskih tega kraja. Izkazalo se je, da se je tam pojavil vsak dan, ko je snemanje potekalo v studiu. Ti podatki so vklesani na spominsko ploščo ob glavnem vhodu.
Očitno Kim Jong-un ne deli očetove ljubezni do filma. Naš vodič, razmršen moški srednjih let, oblečen v suknjič v slogu Mao, z žalostjo v glasu pove, da mora Marshall v bližnji prihodnosti obiskati studio. »Čeprav bo tukaj dobrodošel kadarkoli,« hitro doda, kot da bi kdo od naju ob priložnosti lahko prenesel to sporočilo njegovemu naslovniku. Čez majhen trg nasproti obveznih bronastih kipov je stena, ki prikazuje Kim Il Sunga, obkroženega z igralci v odrskih kostumih, ki gledajo na Velikega vodjo za neprecenljiva navodila. Stavba studia meji na muzej Ministrstva za kulturo in umetnost, ki je, predvidljivo, tempelj, postavljen v čast Kim Džong Ilu, ki je bil vodja ministrstva.
Glede na neznosno vročino nam naš vodič vljudno ponudi ogled filmskih prizorišč na prostem iz udobja našega klimatiziranega minibusa. Same strani so praktično prazne. Sprašujem, ali je trenutno v produkciji kakšen film. Dve, odgovarja, in v obeh sta glavni liki ženske: ena govori o »deklici materi«, druga o prometnici. Morda predelava "klasične mojstrovine" Crossroads Traffic Controller?
Kar vidimo na odprtih območjih, kaže na izjemno omejen nabor tem, okoli katerih se vrtijo zapleti vseh severnokorejskih filmov. Obstajajo modeli tradicionalnih korejskih koč in hiš, ki opisujejo idilo pred japonsko invazijo. Na voljo je tudi foto stojalo s podobami različnih kostumov, ki so na voljo v studiu in ki jih lahko ljubitelji cosplaya oblečejo za majhno plačilo in se fotografirajo za spomin. Tukaj je ulica, ki naj bi pokazala umazanost kapitalističnega Seula ali vsaj to, kakšno je bilo mesto v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Naprej - Tokio istih let v miniaturi. Oba sklopa sta izdatno začinjena z vizualnimi znaki izkoriščanja človeka s človekom, kot so naslikani reklamni plakati, ki ponujajo storitve prostitutk. Za prizore, postavljene v Evropo, je na voljo koča v angleškem slogu. Za razliko od Hollywooda so vse filmske vzorne stavbe zgrajene tako, da njihova notranja oprema ustreza njihovemu zunanjemu videzu. Torej, če je zgradba zunaj videti kot lekarna ali bar, se bo znotraj izkazalo, da je prav to: lekarna ali bar. Vodnik pravi, da je to briljantna inovacija, edinstven prispevek Kim Jong Ila filmski industriji. Vsekakor gre za izboljšanje hollywoodskega potratnega pristopa k gradnji scene.
Nenadoma Min visoko zacvili in zavpije Hwa, naj se obrne.
"Je res ... THE?" vpraša vodnika in pokaže na tri sive moške, ki prihajajo iz hiše, ki je videti kot garderoba.
Hmm, res so. Minine tri najljubše filmske zvezde. Izstopimo iz minibusa, da bi se fotografirali s temi živimi ikonami Juchewooda, zvezdami uspešnic, kot sta Our Fragrance, Order No. 027 in Nation and Destiny, 61. del. Min prav tako želi fotografijo s slavnimi osebami – svoj telefon daje Alec, ki jo posname, kako pozira poleg igralcev.
* * *
Na poti nazaj iz filmskega studia se peljemo po odročnih predelih reke Pothongan. V daljavi lahko vidite novo belo predmestno stanovanjsko hišo. »Ali vidite to? - kriči Min. – Bela stavba? Tukaj živim."
"Prav zares? »No, potem pa se ustaviva tukaj na kosilu,« se pošalim, saj vem, da nobena vsota denarja ne bo dovolj, da bi neki yingmingbanzhang spustil noter ameriškega barabo.
»Seveda, zakaj pa ne? – pobere Min. - Samo ne danes. Kdaj drugič, če prideš spet v Pjongjang."
"Ha ha ha, dobro!"
»Toda to pomeni, da se boš moral vrniti sem,« mi iztegne svoj ukrivljeni mezinec Min. - Obljubiš?"
Zgrabim njen mezinec s svojim: "Obljubim."
 
Dvaintrideseto poglavje
Danes je zadnji dan pouka. Učitelji so organizirali podelitev diplom v prostorih oddelka. Je zasebno - prisotni so samo naši učitelji, tajnica oddelka, vodniki in tovariš Kim. Ampak še vedno je zelo lepo. Alec je poskrbel, da je bilo vse dogajanje dokumentirano: Min je naročil, naj posname našo maturo, da bi kasneje, po vrnitvi domov, vse skupaj objavili na straneh Tongil Tours na družbenih omrežjih. Alexander nas je vse presegel, ko se je pojavil v obleki in kravati.
Danes so nam pripravili ogled kampusa, ki je bil v praksi omejen na obisk inštitutskega muzeja, ki se nahaja v eni od učilnic v prvem nadstropju. Vse je tako banalno, kot se sliši.
Nekega dne v začetku tega tedna nas je Min odpeljala v fotografski studio, ki se nahaja za vogalom hotela Changwangsan. Tam so nas posneli v celoti, vsaka oblečena v primeren kostum – zahvaljujoč čudežni moči Photoshopa. Sedaj nam podeljujejo certifikate. Moja fotografija je priložena dokumentu, kjer je s tiskanimi črkami zapisano, da je "tovariš Travis Jeppsen diplomiral na tečajih korejskega jezika na Pedagoškem inštitutu Kim Hyunjik." Listina je overjena z reliefnim pečatom z znakom ministrstva za prosveto.
Nato se z našimi učitelji fotografiramo za skupinsko fotografijo pred stavbo zavoda. Aleksander, prevzet od veselega vznemirjenja, prosi našo sramežljivo tajnico oddelka, naj mu da telefonsko številko oddelka, da se bo nekoč lahko dogovoril za osebno usposabljanje. Sramežljivo se zahihita, očitno se počuti nerodno.
"Aleksander, na ta način je nemogoče narediti," se v pogovor vključi tovariš Kim. "Moral me boš kontaktirati, če boš želel spet priti sem študirat."
"Zakaj ne morem neposredno stopiti v stik z njimi?" – kljubovalno vpraša Aleksander.
Poslovimo se. Priklonim se gospe Park in se rokujem z drugimi učitelji in tajnico oddelka. Povzpnemo se v minibus. Ko se počasi umikamo in prečkamo parkirišče, se ozrem proti Puckovi in ji še zadnjič pomaham. Ona to vidi in se nasmehne, na kratko pomaha, nato pa se hitro obrne in odide, ko izgineva v prometu.
 
Osmi del
zaslon
 
Triintrideseto poglavje
Jutranja megla. Skozi njo se prebije žarek, ki naznanja začetek novega dne. Odprem vrata na balkon in skušam spustiti to svetlobo, da bi žarek prebil mojo notranjo meglo - meglo, ki megli mojo zavest. Pravkar sem se zbudila in vstala iz postelje, a čutim notranjo težo. Moje duševno stanje je popolna globoka motnja. Bil sem psihično izčrpan, delno so mi pomagale uspavalne tablete, ki sem jih moral jemati skoraj vsak večer, da sem končno zaspal.
Kmalu bo vse v preteklosti. Pouka je že konec. Danes se odpravljamo na naš zadnji vikend izlet.
V nahrbtnik stlačim nekaj oblačil in razne druge stvari. Min je poskrbela, da smo vse, kar nismo potrebovali za to zadnje potovanje, pustili v sobah. Najverjetneje hotelska uprava teh sob med našo odsotnostjo ne bo potrebovala: razen redkih skupin kitajskih turistov in poslovnežev smo edini gostje hotela.
V preddverju nas čaka presenečenje. Tovariš Kim stoji z Min in Ro. »Pridi, greva nakupovat! Vse, kar potrebujete za vaše potovanje..."
V avtu nam Kim čestita za opravljen tečaj: »Ste prvi zahodni študenti, ki so končali program korejskega jezika pri nas. Zapisal si zgodovino!«
Kar sije, očitno je sam s seboj zadovoljen tako kot z nami. In ima na kaj biti ponosen. Navzven je odprl vrata ene najprestižnejših univerz v prestolnici. Navzven se to morda zdi malenkost, a za Severno Korejo je to res pomemben dogodek. Tukaj se vsak napredek dogaja s hitrostjo taljenja ledenikov in zdi se, da vsak korak naprej spremlja ogromno število korakov nazaj.
Čisto sredi ulice Jeongchung stopi raztreseno dekle na pločnik, da bi prečkalo cesto tik pred nama. Namesto da bi upočasnil, Hwa pohodi plin in obupano zatrobi ter mimo dekleta le nekaj centimetrov. Pogleda naju nazaj z začudenim izrazom na obrazu. Temu nihče ne posveča pozornosti. Navadili smo se na lokalne prometne navade.
V veleblagovnici na ulici Gwangbok se Min in Kim lotita posla. V voziček napolnijo ogromno prigrizkov, piva, vode in sojuja - veliko več, kot jih lahko zaužijemo v preostalih treh dneh. Kim plača vse. Zmanjkuje mi wona, lokalne valute. Zavedam se, da je to morda ena zadnjih priložnosti, da obdržim nekaj Kimov kot spominek. Zato evre zamenjam v lesenem kiosku v pritličju, kjer je menjalnica. Prejemam več starih in novih bankovcev po 5000 vonov, največje v obtoku. Vsak bankovec je vreden manj kot en dolar po neuradnem menjalnem tečaju, ki ga uporabljajo vsi. (Kar je zelo zmedeno je, da so cene v vseh trgovinah navedene po uradnem menjalnem tečaju, ki ga je določila vlada; nihče ne uporablja tega tečaja v resničnem življenju, zato imajo lastniki in blagajniki vseh trgovin pri roki kalkulatorje za zapleteno aritmetiko izračuni, ki so potrebni za določitev končne cene glede na to, ali plačate v vonih ali eni izmed priljubljenih tujih valut tukaj: ameriških dolarjih, evrih ali kitajskih juanih.) Stari bankovci prikazujejo obraz Velikega vodje; na novih - kraj njegovega rojstva. Po govoricah se oblasti pripravljajo na izdajo bankovcev v apoenih po 10.000 severnokorejskih vonov, zato je bilo treba "očistiti" polje za podobo očeta (ki naj bi se pojavila na bankovcu najvišjega apoena). Vendar so to za zdaj le špekulacije.
Ko polnimo avto z živili, me Kim vpraša, če se veselim tega potovanja. "Ste že bili v gorah Kumgangsan?" Odgovorim, da ne, vendar sem bil v Wonsanu - kjer je bil naš postanek na tem potovanju.
"Kaj boš počel ta vikend?" – ga vprašam.
"Zdaj? Moram nazaj v svojo pisarno."
"Resno? Zakaj ne greš z nami? Zabavno bo".
Na presenečenje Min in Ro pokima z glavo v znak strinjanja. Da, rad bi obiskal gorsko letovišče Kumgangsan, ki ga je zgradila Južna Koreja, potem pa se je, ko so se odnosi med državama opazno poslabšali, izkazalo za tako rekoč zapuščeno. In seveda je vsak izgovor za izogibanje sobotnemu pouku vedno zelo dobrodošel.
* * *
Na poti iz mesta sem bil priča policiji, ki je delila pravico. Trije policisti stojijo okoli mladeniča, ki na videz nima več kot trideset let, in kričijo nanj. Je dobro oblečen, v rokah drži usnjeno aktovko - vse to kaže, da pripada cenjenemu srednjemu razredu. Eden od policistov ga zgrabi za ovratnik – ovratnik njegove bele modne srajce – in ga vrže na tla. Mladenič pade pred noge drugemu častniku, ta pa mu s škornjem stopi na prsi. Tip nato vstane in zgrabi svojo aktovko, da bi zbežal. Drugi policist mu zbije aktovko iz rok in tipa udari v obraz ter ga nokavtira, nakar se na moškega vsuje toča udarcev in brc. Kljub temu, da se vse to dogaja sredi dneva na prometnem križišču, gredo pešci preprosto mimo, ne da bi bili pozorni na nič – nihče se ne ustavi, ne samo da posreduje, ampak celo preprosto strmi. Kot da se sploh nič ne dogaja.
Min, ki je popolnoma zamudila to epizodo, opazi zaskrbljen izraz na mojem obrazu, ko odločno stresam z glavo in poskušam videti, kako se bo končalo. Toda voziva se prehitro in kmalu tip in policisti izginejo izpred pogleda in se spremenijo v zamegljeno mesto.
"Kaj? Kaj se je zgodilo? Je kaj narobe?" vpraša ona.
"Ne, samo ... Tukaj ... Policija ... Pretepajo tipa ..."
Min se odzove s praznim in nesmiselnim nasmehom, se obrne stran in še naprej gleda skozi okno, kot da ne bi razumela niti besede od tega, kar sem pravkar rekel.
* * *
Dolga pot do Wonsana poteka po goratem terenu, cesta pa ima še več lukenj in lukenj kot običajno. Skozi okno vidimo rodovitna polja na položnih pobočjih gora, od sonca opečene ljudi, katerih upognjeni hrbet je izpostavljen neusmiljeni vročini svetila, še posebej kruti v teh dneh visokega poletja. Drugi počasi tavajo nekje ob zapuščeni avtocesti ali čepejo ob cesti in čakajo na nekaj neznanega – kot da se bo nekaj zgodilo. Dolgčas, ki ga trpimo, je preprosto nič v primerjavi s tem, kako ti ljudje živijo.
Ko vidi Aleca s slušalkami, Min vpraša, ali lahko posluša njegovo glasbo. Vključuje pesmi Sleaterja Kinneyja, God Is an Astronaut, Rise Against in Matta Greshama (bolj znanega kot Logistics). »Spominja me na glasbo, ki sem jo poslušala na Kubi,« pravi. – Ali imate »Green Day«? Ali "Matchbox 20"? Kasneje, ko menda nihče ničesar ne vidi, Alecu skrivaj da prazen bliskovni pogon in ga prosi, naj nanj zapiše nekaj pesmi. "No, to je ... nekako ... proti pravilom," pravi, "zato ne reci ničesar drugim."
Alexander nas zabava z natančno imitacijo tega, kako različna ljudstva, ki jim angleščina ni materni jezik, govorijo angleško. Poskuša parodirati Indijce, Italijane, celo svojo domačo francoščino, pri čemer namerno pretirava z lastnim naglasom. Korejcem je všeč. Ves minibus se trese od smeha. "Zdaj pa ti pokažimo Američana!"
Alexander se obrne proti meni: "No, Travis, ti si na vrsti."
"Ufff, ne morem ..."
»Daj no! Malo sem se norčeval iz Francozov. Daj no, pokaži mi, kako zveni tipičen ameriški turist!«
Zakašljam, si odkašljam grlo in se pripravljam posnemati podeželsko vlečenje Georgea W. Busha. Ker sem iz južne države, mi ni težko izreči nekaj besed o Severni Koreji v Bushevem slogu.
Korejci stokajo. Kim, ki sedi na sovoznikovem sedežu, ploska z rokami, se duši od smeha in ne more izreči niti besede. Moja parodija prikazuje tisto, kar je Henry James dobro poznal: to najredkejše bitje - nedolžnega Američana, ki bi ga morali vsi ljubiti kot bivola, kamor koli gre.
* * *
Po več urah vožnje po ovinkasti cesti mimo pastoralne gorske pokrajine in več popolnoma temačnih tunelov, od katerih se eden razteza skoraj štiri kilometre, prispemo v Wonsan, obmorsko mesto, ki je tretje največje v državi. Poznan je že iz časov države Goguryeo, čeprav je svoje sodobno ime dobil v obdobju Goryeo. Pomeni, kot so nam pojasnili, »zložljiv zaslon«. Mesto je dobilo tako ime zaradi svoje podolgovate cikcakaste oblike, ki sledi krivuljam hribov, ki vodijo do naravnega morskega pristanišča. Gore, ki obkrožajo Wonsan, so bogate z zlatom, katerega izkopavanje – uradno ali tajno – je postalo podvig, ki je le redkim izbrancem pomagal zgrabiti ptico sreče za rep. Najlepši pogled na mesto se odpira iz pristanišča: visoke stanovanjske zgradbe, ki se približujejo vodi, štrlijo kot sekalci. Tako kot Pjongjang je bilo tudi mesto popolnoma uničeno med korejsko vojno, zato je bilo vse, kar vidimo okoli njega, zgrajeno ne tako dolgo nazaj.
Zaslonsko mesto je Rojeva mala domovina, a o njej ne more povedati nič posebnega. Ro je tukaj videti tako zdolgočasen in apatičen kot v Pjongjangu.
Takoj gremo na plažo. Na poti tja nam lokalni prometni policist naredi znak, da se ustavimo. "Vseeno mi je za tega kretena," zamrmra tovariš Kim na uho Hwa. Gremo mimo.
 
Štiriintrideseto poglavje
Ko sem bil v Seulu, sem srečal več severnokorejskih beguncev. Eden od njih, ki je postal moj tesni prijatelj, Eunju, je odraščal v Wonsanu. Zanima me, ali Ro Eunjoo pozna svojo družino - vendar popolnoma razumem, da je bolje, da ne sprašujem. Z izjemo nekaj krajših obdobij, ko je živela v Pjongjangu, je tu preživela vse svoje življenje do osemnajstega leta, nato pa je začela svojo dolgo in nevarno pot na jug po stopinjah svoje mame, ki je zbežala nekaj mesecev prej. In čez nekaj časa je Eunjujev mlajši brat sledil isti poti. Očeta od takrat ni več videla, verjetno še živi nekje tukaj.
Eunju sem spoznal prek skupnega prijatelja in sva se nekako takoj ujela. Pri tem je bilo veliko nenavadnega: zame srečanje s Severnokorejko na jugu, zanjo pa srečanje z Američanom, ki je pred tem obiskal njen domači kraj. Na srečo se je Eunjoo izkazala za zelo premišljeno in zgovorno žensko. V mnogih urah, ki sem jih preživel z njo, sem preprosto sedel in poslušal podrobno avtobiografsko pripoved, za katero sta bili značilni objektivnost in določena odmaknjenost, ki me je presenetila, saj sem razumel bolečino, ki jo je prestala.
Večina beguncev, ki sem jih srečal v Južni Koreji, je prišla iz provinc, ki mejijo na Kitajsko. Kljub temu, da je ta meja na severnokorejski strani zelo skrbno varovana, je ni težko prestopiti, medtem ko je demilitarizirano območje popolnoma neprehodno in na obeh straneh demarkacijske črte so kilometri minskih polj. Kitajsko-korejska meja poteka po naravnih geografskih črtah – rekah Amnokkan in Tumangan ter neprehodni gori Paektusan. Ponekod te reke postanejo tako ozke, da jih lahko enostavno preskočiš. Zato lahko od lakote v devetdesetih letih prejšnjega stoletja s podkupovanjem mejnih policistov s cigaretami ali trdno valuto vsak relativno mirno prečka mejo v obe smeri. Številni mali trgovci počnejo prav to in tako prinašajo razno kitajsko kramo za prodajo na lokalne trge.
Meja se sicer nahaja daleč od Wonsana, a s pomočjo »pravih« posrednikov je potovanje do nje od tu in prehod na drugo stran mogoče dokaj enostavno organizirati za pravo ceno.
* * *
V osemnajstih letih, preživetih v domovini, je imela Eunju svoje vzpone in padce. Prihaja iz izobražene družine, ki je bila v sistemu songbun na uglednem položaju. Oče je znanstvenik, dedek je univerzitetni profesor. Živela sta v hiši, ki jo je njen oče zgradil z lastnimi rokami v predmestju Wonsana. Ko je bila Eunju otrok, so učitelji opazili njeno sposobnost petja in plesa, njeni starši pa so storili vse, da bi razvili te talente. Šla je skozi več avdicij in bila sprejeta v krog lokalne palače pionirjev. Nastopanje je postalo njeno življenje in po večletnem treningu je bila sprejeta v elitno skupino mladih pevcev. Več tednov je bila zdoma v Pjongjangu, kjer je bivala v hotelu Potongan. Ponoči so njo in druga dekleta iz skupine dali na avtobus s tako temnimi okni, da niso videle, kam gredo. Pripeljali so jih na razkošne zabave, ki so potekale v rezidencah, skritih pred radovednimi očmi, kjer so dekleta pela in plesala pred Kim Džong Ilom in njegovim spremstvom.
Toda začetek Trdega pohoda je končal razmeroma idilična Eunjujeva otroška leta. Won-san je tako kot večino države močno prizadela finančna katastrofa, ki je povzročila zlom sistema razdeljevanja hrane in lakoto. Trupla mrtvih so ležala okoli postaje, na mestnih ulicah, v gorah, ki obdajajo Eunjujevo hišo, v katero so obupani ljudje hodili iskati vsaj nekaj hrane. Tatovi so redno vlamljali v njihov dom, da bi ukradli stvari, ki bi jih lahko pojedli ali prodali. Eunjoojeva mati je začela nezakonito potovati na Kitajsko, da bi tihotapila hrano in potrebščine, ki sta jih Eunjoo in njen brat, takrat šestletni deček, prodajala na črnih trgih, ki so cveteli na obrobju Wonsana.
Eunju je povedala, da je umrla polovica njenih sošolcev. Nekega dne njihov učitelj ni prišel v šolo. Otroci so takrat spoznali, da lahko enaka usoda čaka tudi njih. Zaradi tega je večina ali umrla zaradi lakote ali pa so začele trpeti za boleznimi, ki jih je povzročila lakota, od katerih pa si nikoli niso mogli ozdraviti. Mnogi so umrli zaradi industrijskih nesreč in pod ruševinami propadajočih zgradb. Ko so tovarne zaprli, so delavci prenehali prihajati na delo. Ljudje so začeli brskati po notranjosti propadajočih tovarniških zgradb, da bi našli vse, kar bi lahko prodali, od neuporabne opreme in gradbenih drobcev do vijakov in bakrene žice.
Gorsko ozemlje, ki obkroža Wonsan, je pravzaprav zelo bogato z naravnimi viri, ki pa jih vlada zaradi popolne nesposobnosti, nesposobnosti, korupcije in sistematičnega dajanja prednosti različnim oblikam politične lojalnosti pred ekonomskim pragmatizmom, ni uspela dolgoročno pametno izkoristiti. Eunjujeva starša sta bila dovolj pametna, zato sta svoje prihranke vložila v zlato, ki se ga je zaradi neznanja in nesposobnosti oblasti dalo kupiti za drobiž – mnogokrat ceneje od realne cene. Te pametne naložbe so bile eden od razlogov, da se je Eunjooju uspelo izogniti usodi njegovih prijateljev in sošolcev. Da bi zaslužil dodaten denar, je Eunju začel potovati v majhno vasico Haejong, ki se nahaja zunaj Pjongjanga. Tam so otroci – stari štiri ali pet let – v nevarnih razmerah delali v rudnikih zlata. Smrti otrok in odraslih delavcev zaradi neusklajenih eksplozij dinamita so bile pogoste. Prav tako so mnogi preprosto padli v globino rudnikov, saj so morali delati brez zavarovanja. Kljub tem nevarnostim se je Eunju odločil delati tam. V rudniku je bilo mogoče zaslužiti veliko več denarja kot s preprodajo hrane na tržnicah, kjer je bilo treba biti ves čas na preži – tatovi so švigali povsod.
Eunju je razvil nekakšno odpornost proti smradu, ki je izhajal iz gnijočih trupel, ki so ležala na vsakem vogalu. Mrliči so postali le nadležna nevšečnost, ki se je hitro navadiš. Toda nenadoma se je njen oče, popolnoma nereligiozen človek, zapletel v čudne, psevdošamanske prakse. Vsakič, ko je naletel na truplo, je pobral truplo, ga položil na ramo in prinesel domov, kljub protestom Eunjoojeve matere. Potem je oblekel mrtveca. Tistim, ki so zagotovo umirali od lakote, je dal v usta nekaj riža. V družini so tradicionalno spali vsi skupaj na tleh, ki so bila ogrevana po sistemu ondol. Trupla, ki jih je prinesel Eunjujev oče, so bila v isti sobi. Sredi zime, ko je temperatura padla krepko pod nič stopinj, je moj oče trupla položil na najtoplejša mesta v sobi. Naslednje jutro je družina odvlekla truplo nekoga drugega v gore, da bi ga pokopala, kar je zahtevalo veliko ur trdega dela – zemlja je bila zmrznjena.
Nenavadno je, da Eunjoo trdi, da to ni bila očetova ekscentričnost. Podobno so počeli tudi mnogi drugi, skrbeli za mrtve, izvajali pogrebne obrede, pokopavali popolne tujce. Kljub obupu, norim, nizkotnim dejanjem, ki so jih ljudje zapuščali v poskusu preživetja, je bila manj opazna tudi želja po ohranitvi ostankov človeškega dostojanstva med »Hudim pohodom«.
Tisti strašni dnevi so za vedno ostali v spominu ljudi. Do danes Eunju strašijo duhovi mrtvih. Ponoči včasih trpi za spanjem. Nekega dne, kmalu po njenem prihodu v Seul, jo je policija našla, ko je ponoči hodila po ulici v stanju zaspanosti. Policisti so jo uspeli oživiti in jo odpeljali domov.
Ti so mrtvi. Ne pozna njihovih imen, vendar se jasno spomni obraza vsakega od tistih, ki jih je oče pripeljal v njihov dom. Očetov obraz je že pozabila, a ne TEH obrazov. Nočne more jo prisilijo, da se spomni teh ljudi in jih nikoli ne pozabi.
"Naj živite v dobi sprememb" - to je apokrifno kitajsko prekletstvo. Vsi člani družine Eunju so preživeli Trdi pohod. Če pa veste, kaj jih čaka naprej, lahko to dejstvo povzroči mešane občutke.
 
Petintrideseto poglavje
Na plaži Wonsan vlada segregacija: en del je samo za Korejce, drugi za tujce. Loči ju lesen pomol, ki sega v morje, na obeh straneh pa so plavajoče ploščadi za rafte s stolpi za potapljanje. Kot na drugih mojih potovanjih sva bila edina obiskovalca na »tujem« delu. V korejščini jabolko nikjer ne pade.
Z Aleksandrom plujeva do teh ploščadi. Alec, ki ne zna plavati, je ostal na obali z našimi Korejci, ki so že navalili na kupljene prigrizke.
"Nekaj bi ti rad pokazal," reče Aleksander in zareže skozi vodo, v njegovih očeh pa vidim nagajivo iskrico. "Ampak moraš narediti, kar ti rečem."
Izstopimo iz vode na raft. Lesena tla so bila napol gnila, podnožje pa zarjavelo. Vse to izgleda nevarno. Poleg tega me je strah višine.
Aleksander vztraja, da se moramo povzpeti na sam vrh. "Ni šans," mu rečem. A na koncu mu s tresočimi koleni sledim.
»Tamle,« z gibom glave pokaže nekam. - Vidiš to?" Noče, da bi bilo opazno, da kaže na nek predmet - nenadoma nas opazujejo z obale.
»Vidim kaj? Vidim "Seongdowon" in čutim, da bom bruhal. Nujno moramo dol.
Otroški tabor "Sondovon". Poletni tabor, kamor starši iz prijateljskih socialističnih držav pošiljajo svoje otroke na poletne počitnice. Še vedno deluje, čeprav si težko predstavljam, da bi se dandanes veliko staršev odločilo svoje otroke poslati na počitnice v Severno Korejo.
»Ne, poglej bolj natančno,« pravi Alexander, »za taboriščem. Vidiš tole? Tiste zgradbe na hribih. Na drugi strani".
Pogledam od blizu, a brez očal vidim le vrhove streh.
"To je NJEGOV dom," pravi Alexander. - Številke tretjega. Tam je sprejel Rodmana. Hišo si lahko ogledate na Google Zemljevidih.”
Pravzaprav je znano, da ima maršal rezidenco v Wonsanu. Ampak nikoli si nisem mislil, da se to vidi s skakalnice. V Seulu sem se srečal s Kanadčanom, ki je spremljal Rodmana na tem potovanju kot prevajalec. Omenil je Wonsana. Rekel je, da sta se z Marshalom celo vozila z vodnimi skuterji, čeprav si zelo težko predstavljam sliko te akcije.
»Ta splav mi je ostal v spominu še zaradi enega razloga,« nadaljuje Alexander in opazuje okoliško morsko pokrajino. – Med svojim prvim potovanjem leta 2012 sem tukaj plaval sam. Naokoli je bilo veliko bogatih otrok iz elitnih družin, ki so prišli iz Pjongjanga. Eden od njih je govoril francosko - pred tem je študiral v Parizu. Zato sva imela z njim pogovor, ki ga nihče okoli naju ni razumel. Vprašal me je, kaj si mislim o njegovi državi. V odgovor sem iztisnil standardne vljudnostne besede, ki bi jih v takšni situaciji verjetno izrekel vsak od nas. Strinjal se je in v odgovor dodal tudi nekaj standardnih in vljudnostnih stavkov. Nato je sledil težak premor. In potem – ne vem, kaj me je gnalo, da sem mu to povedala, morda to, da sva bila tukaj, čofotala v morju daleč od vse politične pompoznosti, ki je ostala na obali. Rekel sem mu: "Ampak v resnici nič od tega ne verjamem." Le nasmehnil se je in kratko odgovoril: "Jaz tudi."
* * *
Odločimo se za plavanje do rafta, ki se nahaja na korejski strani. Zdi se, da to ni prepovedano - voda je za vse enaka, a mešanje z lokalno množico na obali ni več dopustno. Morda je v tem nekaj skrite logike. Ali pa je morda le kdo od voditeljev brez pretiranega razmišljanja in brez temeljnih misli izbruhnil še eno direktivo.
Ducat mladih fantov se kobaca v vodi in se drži za splav. Nervozno nas gledajo, ko plavamo navzgor. V tem času nas je že dohitel Ro, ki je plaval prsno zadaj. Po lestvi se povzpne na splav. Vprašam, ali se bo potopil, in pokažem na stolp. "JAZ? – se zasmeji. "Ne, tako kot ti se tudi jaz bojim višine."
»Daj no, Travis,« ga spodbudi Alexander in se povzpne na sredino stopnic. »Razgled bo od tod še boljši,« reče skozi zobe.
Vsi naokoli uh in aah ob pogledu na tujca, ki se povzpne na najvišjo skakalnico in se po kratkem pregledu obzorja graciozno potopi v vodo. Aleksander je v mlajših letih treniral in lahko celo postal profesionalni potapljač. Od takrat je pridobil nekaj kilogramov, vendar še vedno ohranja pravilno držo in lahko naredi impresivne skoke.
Nimam nobene želje povzpeti se na sam vrh. Stolpi so tukaj še v slabšem stanju kot tisti na "tuji" strani pomola: uporabljajo se veliko pogosteje. Skozi široke razpoke med talnimi deskami se vidijo udarci celotne ploščadi spodaj in morske globine, kar le poveča paranojo akrofoba.
Na otrplih nogah se odpravim do roba druge najvišje skakalnice. Glasen zvok nekje za mano me prestraši - zmrznem na mestu. Najstnik, ki mu manjka ena noga, skoči mimo - potapljate se lahko samo enega za drugim. Pogleda me na hitro, a previdno, nato pa odhecava proti samemu robu. Krn njegove desne noge je podoben zviti kožici. Zavpije nekje navzdol svojim prijateljem na splavu spodaj - oni mu vrnejo. Še zadnji skok in požene navzdol proti zelenemu valovanju vzhodnega morja.
* * *
Ko smo na kopnem, vidimo Min, Hwa in Kim, ki se kobacajo na pesku kot otroci. Alec sedi na brisači za plažo in nepremično opazuje, kako se Hwa znova in znova potaplja v vodo in se vsakič vrne na obalo s prgiščem školjk – nekaj, česar se je naučil v vojski, ko so si vojaki pogosto morali sami iskati hrano. In ta plaža je preprosto zlati rudnik za proizvodnjo školjk: tujci redko pridejo sem. Več ko prinese školjk, bolj je navdušen. Vzeli jih bomo s seboj v hotel in jih dali kuharicam, da nam iz njih pripravijo večerjo.
Medtem sta Min in Kim zaposleni z risanjem ogromnih src po pesku s palcema na nogi in fotografiranjem s telefonoma. Kim napiše hčerkino ime sredi enega. Min natisne ime fanta, ki ji je všeč, ga fotografira in nato hitro izbriše risbo, ko vidi Aleksandra, kako se približuje, zavit v brisačo.
 
Šestintrideseto poglavje
Ko je imela Eunju šestnajst let, jo je iz nekega razloga, ki ji še ni bil jasen, prijavil eden njenih najbližjih prijateljev. Powib so preiskali in našli nekaj CD-jev južnokorejske pop glasbe. Poslali so jo v zapor.
Tam so jo vsako noč pretepli zaporniški pazniki. Brez razloga – kar tako. Pretepi so bili močni in surovi - Eunju je nenehno izgubljal zavest. Vendar se ji je uspelo izogniti usodi ene od njenih sostanovalk, ki so jo vsako noč nekam odpeljali in posilili. To dekle, je rekel Eunju, je postalo kot zombi. Podnevi je, ne da bi se premaknila, strmela predse s praznim pogledom, ne da bi mežikala in ne da bi rekla besedo.
Eunju si je nehala umivati obraz, umazanijo si je namazala po laseh in v bistvu naredila vse, da bi bila videti čim grša in da se je stražarji ne bi želeli dotikati.
Končno je njenim staršem po dveh mesecih uspelo zbrati dovolj denarja, da so podkupili, kogar so potrebovali. Bila je izpuščena.
* * *
Za razliko od večine severnokorejskih beguncev, ki so se naselili na jugu, je Eunju pobegnil iz DLRK zaradi političnih in ne gospodarskih težav. Njen dedek, univerzitetni profesor, je proti koncu življenja nenadoma začel čutiti, da so se mu odprle oči za dogajanje v državi; ali pa mu je preprosto na stara leta jezik postal predolg - odvisno kako izgledaš. Začel je govoriti veliko nepotrebnih stvari. Izražanje svojega mnenja študentom in sodelavcem je preveč svobodno. Smešne, anekdotične ideje so nevarne ideje. Povedal je stvari, o katerih je bilo nevarno razmišljati, kaj šele povedati na glas. Na primer, da družba, v kateri živijo vsi, ni ZARES socialistična. Da tovarišu Kim Džong Ilu pravzaprav sploh ni mar za svoje ljudi. Da PRAVI voditelj ne bi nikoli dovolil, da bi ljudje stradali, zapravljali denar za vojaške namene, namesto da bi reševali težave s hrano. ZDA so seveda krive, a le delno, druga korenina zla pa je tu, v samem Joseonu. Da bodo ljudje z združevanjem lahko spremenili obstoječe stanje in zgradili PRAVI socializem v svoji domovini.
Kaplja čez rob je prišla, ko so mojega dedka povabili na predavanje v Pjongjang, med katerim pa spet ni uspel slediti svojemu jeziku. Nekega dne, kmalu po vrnitvi v Wonsan, je bil na poti v Eunjujevo hišo, da bi obiskal družino svoje hčerke. Preden je prišel do vhodnih vrat, je do hiše pripeljal črn avto. Dva sta skočila ven, zgrabila dedka, ga porinila v avto in odbrzela.
Eunjujeva družina je stopila v stik s policijo. Povezali so se z lokalnim uradom za državno varnost. V partijsko celico. Vsaki možni avtoriteti, ki bi mi padla na pamet. Dan in noč so poskušali izvedeti, kaj se je zgodilo z njihovim dedkom. Nihče ni dal nobenih informacij.
Osem mesecev pozneje so prejeli klic. "Imamo tvojega očeta," je policist rekel Eunjoojevi materi. "Lahko prideš in vzameš njegovo truplo."
* * *
Dedovo truplo je bilo zaradi sledi udarcev skorajda neprepoznavno. Eunju si ni mogel niti zamisliti neskončne bolečine in muk, ki jih je prestal. V teh osmih mesecih so mu zlomili vse kosti v telesu.
Danes ima do svojega dedka mešane občutke. »On je moj junak,« pravi z glasom, polnim ljubezni in občudovanja njegovega poguma. In potem, čez nekaj minut, reče: "Kako se je zgodilo, da je izpadel tako neumen?" Zakaj je rekel vse te stvari? Kaj za vraga je mislil? Potem ko je bil njihov dedek pokopan, družina Eunju ni imela smisla ostati v Wonsanu v Severni Koreji. Njen dedek je tako močno »uničil« položaj družine v sistemu songbun, da so jim bili dnevi v umetniški skupini šteti. Eunjoo nikoli več ne bi smel peti in plesati na odru. In umetnost je bila njeno življenje, ki se je pri osemnajstih preprosto končalo.
 
Sedemintrideseto poglavje
Ob sončnem zahodu se nastanimo v hotelu Dongmyeon, katerega zgradba je primer nenavadne arhitekturne mojstrovine. Stavba je čudežno videti hkrati brezupno zastarela in kot prototip nečesa iz prihodnosti. Ali lahko rečete takole: gre za projekt nekega mladinskega, tudi študentskega arhitekturnega studia, ki v nobeni drugi državi ne bi dobil zelene luči. Struktura v obliki diamanta stoji tik ob obali, kjer se zaradi razmajanega mostu dvigne pomol Chandeok. Notranjost hotela je bila pred kratkim prebarvana v temno modro - prevladujoči odtenki morsko zelene, ko sem ga prvič obiskal leta 2012. Desno od vhoda v glavno devetnadstropno hotelsko stavbo štrli še ena dvonadstropna stavba v slogu Art Nouveau, ki je videti kot prizidek - kot da bi se nekdo za nazaj odločil, da bi bilo tukaj primerno. Na začetku pomola se konča z elegantnim, kačastim stopniščem, po katerem se s pritličja povzpnete na balkon, ki se razteza vzdolž konca stavbe. Ponuja osupljiv pogled na morje.
Vstopimo v temno preddverje. Zunaj prestolnice se električna energija uporablja še posebej varčno, tudi v stavbah, namenjenih tujim turistom. Pogledam postrani, da bi si ogledal podrobnosti srhljivih skulptur fantastičnih morskih bitij, ki nas pozdravijo, ko vstopimo: ogromni plastični jastogi in morski ježki, obdani s sobnimi rastlinami v lončkih, sliko dopolnjujejo številni aranžmaji različnih školjk na modri skalnati pokrajini . Krožni notranji prostor, ki sega navzgor do samega zgornjega nadstropja, vam omogoča, da pogledate navzgor in vidite strop, s katerega visi masiven lestenec z dolgimi trakovi v obliki lovk, obešenimi z lažnimi diamanti.
Iz svoje sobe lahko gledam dnevno predstavo sončnega zahoda za gorami, ki se zdi, da se dvigajo naravnost iz vzhodnega morja. Izkazalo se je, da sem se prijavil v "pravem" trenutku. Usedem se na enega izmed nizkih stolov, postavljenih tik ob oknu, in postanem opazovalec tega naravnega dogajanja ter pohlepno vsrkavam vsako sekundo, dokler gore popolnoma ne vsrkajo zlate krogle in se pisano nebo umakne noči.
Vzdolž celotnega pomola domačini plezajo po nagrmadenih zajetnih skalah v iskanju školjk in drugih okusnih morskih sadežev. Pomol se konča z majhnim otokom, kjer je nameščen svetilnik, z višine katerega je mogoče videti eno najbolj impresivnih panoram Wonsana. Spomnim se, kako sem poskušal priti tja na enem svojih prejšnjih potovanj: kako sem moral stopiti čez trupli dveh zelo pijanih ljudi, ki sta spala na stopnicah svetilnika. Poskušal sem vstopiti, a so bila vrata zaklenjena. Moral sem se obrniti. Nato sem zalutal do spontane ribarnice, ki so jo postavili podjetni domačini. Tam je neka ženska z vedrom in nekaj noži organizirala improvizirano restavracijo. Za smešno vsoto, nekaj centov, sem za zajtrk z veseljem okušal sašimi, ki so ga pripravljali kar tu pred mano iz sveže ulovljenih rib.
Hotelski hodniki so nenehno potopljeni v temo, kar resno otežuje gibanje, zlasti ponoči. Na poti do restavracije sem se odločila, da se povzpnem v osmo nadstropje – mogoče bi naletela na Marka ali Simona. V Pjongjangu so mi povedali, da tukaj najemajo celo nadstropje za potrebe svojega severnokorejskega štaba. Seveda sem opazil skupino kitajskih poslovnežev, ki so se družili po hodnikih in kadili. A navzven niso bili podobni tistim, ki radi zastavljajo za ovratnik, kot naši prijatelji iz hotela Sosan. Mislil sem vprašati, ali sta Mark ali Simon zdaj tukaj. Toda instinktivno sem spoznal, da je bolje, da se tega vzdržim.
Tovariš Kim je rezerviral majhno zasebno sobo za našo skupino. Tam je na velikem platnu namesto standardnega koncerta skupine Moranbong ali večernih poročil risanka Kung Fu Panda. Od prve sekunde, takoj ko smo vstopili v to dvorano, so bile oči vseh naših Korejcev uprte v ekran. Občudujejo vsako podrobnost filma: prefinjene tehnike animacije, domiselnost, s katero so igralski liki obdarjeni z nadnaravnimi akrobatskimi sposobnostmi, napetost in humor razvijajočega se zapleta ter nepozabno glasbo. Mislim, da tujci z enakim navdušenjem gledajo »množične igre«.
Natakarica pripravlja bogato mizo. Obstaja naengmyeon, ocvrt piščanec, umešana jajca na litoželezni ponvi, kimči zelje, bulgogi, palačinke iz fižola mungo, krompirjeva solata in riž. Poleg tega je na voljo več zahodnih jedi - špageti, pomfrit. Na mizi so tudi raki in školjke, ki jih je ujel Hwa, pa tudi druga sveža darila iz vzhodnega morja: polok in sled, skuša in trska – pod oblogo zelišč in začimb.
Vse to je začinjeno z ogromno količino pijače, kupljene v veleblagovnici v Pjongjangu in zdaj natočene v majhne kozarčke. Drug drugemu točimo pijačo po korejskem običaju, da za mizo nikoli ne vzamemo ničesar sami. Obrok je v polnem teku, vesel klepet včasih prekinejo očarani pogledi na platno in komentarji o filmu, ki se jim Korejci ne morejo upreti. Min ponosno dokazuje svoje poznavanje stripa tako, da besede likov izgovori sekundo preden jih izgovorijo. Končno, po obroku, prižgani cigareti, se prepustim rahli opojni megli v glavi, prijateljsko klepetam z vsemi v zelo sproščenem stanju - po skoraj mesecu nenehnega bivanja v družbi vseh teh ljudi. Pazljivost znižam na najnižjo razumno raven – torej na naslednjo stopnjo pred popolno malomarnostjo.
Ne da bi vstala, začne Kim svoj govor.
"Veliko tujcev, ki obiščejo našo državo, tega ne razumejo," pravi. – Zdi se mi, da so razlogi za to povsem jasni. Vse to zato, ker smo socialistična država. Tukaj se vse dogaja drugače kot v drugih državah. In to vemo. Ampak vi gospodje ... - se obrne k nam trem - vi niste kot vsi drugi. Niste navadni turisti. In zdi se mi, da se tega vsi v KGTK zavedamo. Najpomembnejše, kar mene osebno pri takih projektih zanima, je njihova usmerjenost v intelektualce. Nočem komunicirati z NAVADNIMI ljudmi."
Za tovariša Kima to ni bila prva in ne naključna omemba NAVADNIH ljudi. Začenjam razumeti, kaj to pomeni, kaj on misli. Tisti mladenič na plaži v Nampu, ki je želel vaditi angleščino in rekel, da je samo REDEN delavec. Min, ki nas je posvarila, naj nikoli ne gremo na sprehod z REDNIM vodnikom. To vsebuje skrito sklicevanje na razredni sistem, za katerega pravijo, da sploh ne obstaja. Pripadnost eliti ali neizrečen status tongju je tisto, kar zdi, da NAVADNEGA človeka spremeni v IZJEMNEGA.
»Dobro razumete našo državo,« nadaljuje Kim, »kako tukaj vse deluje. Zato je, Alec, tvoja "Tongil Tours" tako drugačna od drugih potovalnih agencij. Ponovno želim povedati, da vas bo KGTC vedno z veseljem sprejel v naši državi. In si bo prizadeval zadovoljiti interese in radovednost intelektualcev, kot ste vi.”
Dvignemo kozarce in izrečemo besede hvaležnosti in spoštovanja tovarišu Kimu. Končno priznanje se nanaša na film Kung Fu Panda, proti kateremu se izmenjujejo prijaznosti.
»Seveda,« dodaja tovariš Kim, »je eno najpomembnejših vprašanj varnost. Še posebej za Američane."
Obrne se proti meni.
“Oba z Alecom sva to vzela zelo resno. »O vsem sem se pogovoril s svojim človekom na ministrstvu za zunanje zadeve,« šepeta. "Ko potuješ z nami, Travis, ti ni treba skrbeti za nič."
Pomežikne. Nasmehnem se nazaj, ne vem, kaj naj rečem.
Na poti do dvigala me Ro zgrabi za roko, na njegovem obrazu je širok in pristen nasmeh. "Tovariš," začne, "prosim, obljubi mi eno stvar."
"Ja?"
»Obljubi, da se boš vedno dobro spominjal naše ... - nehote zavijam z očmi v pričakovanju še enega pompoznega nacionalističnega odlomka, ki običajno prihrumi iz Severnih Korejcev, ko dobijo dovolj - ... družbe.«
KAJ? Ali je res rekel "o našem podjetju"? Ne o "naši državi"? No, potem je vse v redu. Začudeno sem naredila majhen korak nazaj, se nasmehnila in mu močno stisnila roko.
»Ne skrbi,« rečem. "KGTK bo vedno imel mesto v mojem srcu."
 
Osemintrideseto poglavje
Eunjoojeva mama je tekla prva. Bila je ena tistih, ki je pot dobro poznala. Čez nekaj mesecev ji je prek posrednika uspelo izvleči hčerko. Leta 2006 sta se naselila v Shenyangu. Kmalu so prihranili dovolj denarja s prodajo korejskih tradicionalnih oblačil, ki so jih sami izdelali, da bi poskušali Eunjoojevega brata spraviti ven. V Shenyangu je velika korejska kolonija, ki vključuje begunce s severa. Za njih je to nevaren kraj, tako kot preostala Kitajska, saj policija občasno izvaja racije. Če bi jih ujeli, bi jih poslali nazaj v Severno Korejo, kjer bi jih čakala neizogibna, hitra in boleča smrt v enem od koncentracijskih taborišč. Temu se jim je uspelo izogniti. Delala sta, dokler nista imela dovolj denarja, da sta plačala posredniku, ki ju je vodil po zadnji etapi materine načrtovane poti, skozi Laos in Tajsko, do Južne Koreje.
* * *
Težave Eunjuja s prihodom v Jugo se niso končale. Z mamo sta vedno želeli spraviti ven tudi očeta, da bi se družina ponovno združila. Za to je bilo treba prihraniti še več denarja za plačilo posrednikov: urediti pobeg za moške je bilo vedno težje in zato dražje kot za ženske. Če je ženska lahko samo gospodinja, potem je moški dolžan delati za državo. V skladu s tem so moške pozorneje spremljali, zaradi česar so zelo težko izginili dovolj dolgo, da so dosegli in prestopili kitajsko mejo.
Posredniki so v takih primerih eni najbogatejših ljudi z ogromnimi zvezami. Vodijo polkriminalni način življenja. Njihov poklic velja za kriminalen, zato nenehno potrebujejo velike vsote gotovine za podkupnine uradnikom, ti pa v zameno zatiskajo oči pred vsem in omogočijo, da ta posel teče. Zato nimajo obžalovanja, ko morajo v težkih časih izsiljevati nekdanje stranke. Njihove stranke imajo praviloma ljubljene na severu, ki so v zelo ranljivem položaju. Če oblasti izvedo, da je družinski član pobegnil v Južno Korejo, bo celotna družina doletela hudo kazen. (Pjongjang je to prepričanje pred kratkim poskušal ovreči s pomočjo begunca na visokem položaju. Thae Yongho je bil svetovalec na severnokorejskem veleposlaništvu v Londonu in je pobegnil v Južno Korejo. Mesec dni po pobegu je dopisnik CNN Wil Ripley na vsesplošno začudenje , je lahko posnel neverjetno reportažo med srečanjem z bratom in sestro Thae in ju intervjuval v enem od njunih domov v Pjongjangu. Videti sta bila čisto normalna - bila sta zdrava. Sestra je rekla, da nihče v družini ni bil kaznovan. Brat , pa je namignil na neizogibno znižanje ranga v sistemu songbun.»če ne bom, če mi bo uspelo sam sprati ta sramotni madež,«je rekel,»potem bodo morali moji sinovi in naslednje generacije trdo delati, da bi plačali za to.«)
Ko se je Eunju skupaj z mamo in bratom začela naseljevati na jugu in poskušala zaslužiti čim več denarja za plačilo očeta, jima je začel groziti posrednik s severa. Dejal je, da bo njun pobeg prijavil oblastem, kar bo neizogibno pripeljalo do aretacije njunega očeta, razen če bo od njiju prejel podkupnino za svoj molk. Družina Eunju je zaradi izsiljevanja doživljala pravo psihično torturo, dokler ni v nekem trenutku sprejela boleče odločitve, da prekine vse vezi s tem posrednikom in opusti sanje, da bi se kdaj združila z glavo družine.
 
Devetintrideseto poglavje
Zjutraj me je zbudil zvok, ki ga lahko opišem le kot škrtanje. Je klimatska naprava res pokvarjena? Ali pa kje gori? Skočim iz postelje in poskušam ugotoviti, kaj se dogaja. Zdi se, da zvok prihaja iz okna, zato dvignem žaluzije. Sedem nadstropij nižje, neposredno pod mojo sobo, ekipa približno petintridesetih »prostovoljcev« zavzeto vihti šelesala in razbija kamenje. To je kazen za mojo leno meščansko zadnjico, ker sem si v nedeljo upal spati do sedmih zjutraj. Pred tem sem mislil, da je nedelja splošno sprejet prost dan za čisto vse. No, vsaj ne v Wonsanu.
Stuširam se in grem na zajtrk. Na moje veliko presenečenje se počutim kar dobro, kot da včerajšnje žganje ne bi imelo nobenih posledic. Ostali že sedijo za mizo. Tokrat vsi skupaj zajtrkujemo v sobi, katere okna gledajo na pristanišče. Min je še posebej energična in klepetava. Sprašuje o mojem univerzitetnem študiju, medtem ko mi natakarica toči kavo. Ming ve, da sem pravkar doktoriral na Royal College of Art v Londonu, vendar jo zanimajo moja študentska leta v New Yorku. Jaz pravim, da sem študiral literaturo in filozofijo. Vpraša, ali imam kakršna koli "uradna" filozofska stališča. Postavim ji nasprotno vprašanje in jo prosim, naj pojasni, kaj misli. »No, saj veste, da imamo v Koreji ideje za Juche,« odgovarja. "Ali obstaja kakšna uradna filozofija v Ameriki ali Nemčiji?"
Pravim, da ne: na Zahodu filozofija obstaja ločeno od države. Da ni osrednje ideje, ki posplošuje vse poglede na življenje in stvarnost. Namesto tega je filozofija za Evropejce neskončno iskanje resnice, ki se v svojem bistvu nikoli ne more končati z nobeno končno točko.
Z mojim odgovorom očitno ni zadovoljna.
»Obstaja ena prispodoba, ki mi je zelo všeč, po mojem mnenju ima resen filozofski naboj,« rečem. "Ste že slišali za Sokrata, ki velja za ustanovitelja vse zahodne filozofije?"
Min prikima - no, hvala bogu, vsaj nekaj.
»Nekoč so ga vprašali, kdo je največji modrec v Atenah. Odgovoril je: »Ne vem. Poznam veliko modrih ljudi, a ne morem reči, kdo je najpametnejši. Daj mi en teden, da razmislim o tem.« Po tem je začel hoditi po Atenah, se pogovarjal z vsemi modrimi možmi in ženami, ki jih je srečal na poti, in jih spraševal o vsem, kar so vedeli. Teden dni kasneje se je vrnil k osebi, ki je postavila to vprašanje, in rekel: »Razumem. Najmodrejši človek v Atenah sem jaz.” Njegov sogovornik je bil osupel. Kako je Sokrat lahko prišel do tega zaključka? "Ker," je rekel Sokrat, "sem edina oseba, ki ve, da ne ve ničesar."
Min se zasmeji, vendar ostane zmeden. "Toda kaj to pomeni?" vpraša ona.
"No, to kaže," poskušam razložiti, "kako deluje filozofija, vsaj v zahodnem razumevanju."
"Ampak kako je mogoče biti pameten in ne vedeti ničesar?"
»Ni rekel, da ne ve ničesar. Rekel je, da VE, DA NE VE NIČ. Filozofija je znanje o znanju, je razmišljanje o mišljenju. Zato menim, da prispodoba pomeni, da je gotovost v čemer koli iluzija. Tudi če nam nekaj govorijo kot o nedvomnem dejstvu, nikoli ne moremo biti popolnoma prepričani, da je res. Zato Sokrat pravi, da na svetu ni popolne gotovosti. Vedno obstaja možnost, da je tisto, kar dojemamo kot resnico, kar nam je bilo rečeno, res, iluzija ali propaganda. V nekem smislu na svetu ni ničesar, kar bi bilo absolutno res - obstajajo le bolj ali manj tehtni argumenti v prid eni ali drugi resnici."
Min razmišlja o tem in Ro prevede prispodobo za Hwa, ki z veliko radovednostjo opazuje najin pogovor. Ko Ro konča, se Hwa zasmeji enako kot Min in me nato ostro pogleda. Ro in Hwa drug z drugim razpravljata o prispodobi, nato pa jima Min pove mojo razlago. Hwa se ustavi, razmišlja o tem, kar je slišal, nato pa se vrne k svoji skledi juhe iz sojine paste.
Aleksander me ošvrkne čez mizo z grimaso na obrazu. KAJ? – tiho vprašam samo z ustnicami. Poskušal sem biti čim bolj previden, da ne bi rekel ničesar neposredno, čeprav se popolnoma zavedam, kako nevaren je lahko pomen in podtekst te prispodobe in sklepov, ki jih je mogoče izpeljati iz mojega sklepanja. Ampak ne želim skrbeti zaradi tega. Morda je nepremišljeno, a vseeno mi je. Čutim celo olajšanje. Moj nastop ni nikakršna kljubovalna gesta nepokorščine - bolj je usmerjen v samopotrditev. Namenjen je bolj sebi kot njim. S tem si dokažem, da še vedno stojim trdno na tleh, da v veliko večji meri pripadam resničnemu svetu kot pa spletu, v katerem še vedno begam.
Zajtrk končam v stanju popolne umirjenosti in sproščenosti, kot bi se moral verni katoličan počutiti po jutranji spovedi: razbremenjen psihičnih bremen, odpuščen in blagoslovljen za nadaljnje delovanje.
Vrnem se v sobo, spakiram stvari in se pripravim na odhod. Z ulice se še vedno sliši škrtanje. Pogledam skozi okno. Vsi so še vedno tam - državljani Wonsana, vihtejo udarna kladiva in spreminjajo kamne v ruševine. To bodo počeli vse dopoldne. Razbijte velike kamne v železne okove / Razbijte kamne in služite svojemu času.
 
Štirideseto poglavje
Nekaj mesecev po tem, ko se je Eunjoo naselila v Seulu, jo je ena od večjih televizijskih novičarskih mrež prosila, naj jim da intervju in spregovori o tem, kako se počuti kot begunka. Precej standardna zahteva: severnokorejski begunci na jugu trpijo zaradi nenehne diskriminacije, ki se kaže predvsem v posebnih težavah pri iskanju dostojnega dela. Zato je ena redkih priložnosti za dodatni zaslužek ta, da svojo zgodbo prodate novinarjem. Eunju je pristala na intervju, pri čemer je določila en pogoj: njen obraz na ekranu naj bo zamegljen, da je ne bo mogoče prepoznati - tako je želela zaščititi svojega očeta, ki je ostal v Wonsanu.
Ko so intervju predvajali na televiziji, je Eunjoo na svojo grozo in ogorčenje videla, da izdajatelj ni storil ničesar, da bi zakril njen obraz. Stopila je v stik z odvetnikom, da bi vložila tožbo zaradi kršitve pogodbe.
"Ampak vi ste igralka," je predstavnik televizijskega kanala predstavil nasprotni argument. – Ali ne želite postati slavni? Zdaj te vsi poznajo. To vam lahko zelo pomaga pri razvoju kariere!«
"Ne," je odgovorila. – Nastopil sem na odru. Nočem biti znan na televiziji, še posebej, da bi ogrožal svojega očeta.«
Ko je postalo jasno, da Eunjoo ne namerava umakniti tožbe, je pravni zastopnik televizije povišal stavo. Dejal je, da če se bo še naprej obnašala v istem duhu, ji v Južni Koreji ne bo nič. Imela bo sloves težavne osebe, s katero se ne splača ukvarjati, da je le prepirljivka, nihče je ne bo vzel v službo in neuspehi jo bodo spremljali vse življenje. Razmišljala je o tem. Saj je pravkar prispela v Južno Korejo, morda imajo prav. Do takrat je imela le nejasne predstave o strukturi in delovanju te zanjo nove družbe. Odvetnik jo je uspel prepričati in Eunju je tožbo umaknil.
A v vsakem primeru je bilo že prepozno. Kmalu po predvajanju intervjuja na južnokorejski televiziji je po njenega očeta prišla policija iz Wonsana. Vrgli so ga v ječo. Na srečo sta Eunju in njena mama do takrat že uspeli prihraniti dovolj denarja, da ju je poslala v Severno Korejo in s podkupnino prek drugega posrednika odkupila očeta iz zapora.
Da bi se izognil zaprtju v koncentracijskem taborišču, se je bil oče prisiljen v odsotnosti ločiti od Eunjujeve matere (in takrat je imela Severna Koreja neizpodbitne dokaze, da je njegova družina prebegnila na jug), javno obsoditi svojo družino in se ji odpovedati. Čez nekaj časa se je ponovno poročil. Eunju je z očetom nazadnje govorila pred štirimi leti. S pomočjo posrednika je ponovno odšel na obmejno območje, kjer so mobilni telefoni lahko prestregli signale kitajskih mobilnih omrežij. Begunci s svojimi družinami v DLRK pogosto komunicirajo na podobne načine. Imajo pa eno, največ dve minuti časa za pogovor. Če govorijo dlje, lahko državne varnostne službe prestrežejo signal in zaznajo njihovo lokacijo. "Pogovor ni bil o ničemer," mi je povedal Eunju. – V tem majhnem časovnem obdobju drug drugemu ni bilo mogoče povedati ničesar resnega. Moj oče je samo ponavljal: "Oprosti mi."
* * *
Eunju je po prihodu v Južno Korejo počela vsega po malo, da je nekako preživela, z izjemo najbolj neprijetnih vrst »dela«, ki so jih bili prisiljeni sprejeti številni njeni rojaki, ki so pobegnili s severa. Sama Eunju je bila velikokrat uporabljena, tako rekoč posiljena – predvsem na Kitajskem, ko še ni imela pojma o surovi realnosti zunanjega sveta in je bila pripravljena verjeti vsemu, kar ji je kdo povedal. Ti ljudje so izginili takoj, ko so od nje dobili, kar so želeli. Vedela je, da kakršno koli delo v spolni industriji – pa naj gre za spletno klepetanje o sorodnih temah ali tradicionalna prostitucija – ni zanjo.
Tudi usoda »poklicne žrtve« ji ni bila po godu. Po njenih besedah je bilo za to potrebno viseti v nekem okolju begunskih zvezdnikov s svojo subkulturo. V življenju je videla veliko tistih, ki so se odločili za to pot, a meni, da jih nima moralne pravice obsojati. Čeprav se vsak študent novinarstva enega od prvih dni začetnega tečaja etike nauči, da je informacija, za katero se plača denar, slaba informacija, vsi južnokorejski in tuji novinarji na to pravilo zlahka pozabijo, ko gre za intervjuje s severnokorejskimi begunci. Od hudega pohoda, ko so se ekonomski migranti začeli nevarno prebijati skozi Kitajsko in jugovzhodno Azijo v Južno Korejo, so zgodbe beguncev o njihovi nesreči in trpljenju postale domača obrt v založništvu in medijih. Prebežniki so hitro spoznali kruto realnost življenja na jugu. In oni s svojimi izkušnjami, pridobljenimi na severu, so bili na to realnost popolnoma nepripravljeni. Znano je, da je južnokorejska družba ena najbolj konkurenčnih na svetu. Toda kaj to pomeni v vsakdanjem življenju?
Da bi dobili predstavo o ogromni vlogi, ki jo ima nepotizem v Južni Koreji, samo poglejte, kako je strukturiran sistem chaebol. Besedo chaebol lahko iz korejščine prosto prevedemo kot "bogata skupina" in se običajno nanaša na močan poslovni konglomerat, ki ga običajno vodijo člani iste družine s povezavami v vladi. Najbolj presenetljivi primeri chaebolov so svetovno znani podjetji Hyundai in Samsung. Nedvomno so bili chaeboli tisti, ki so zagotovili pospešeno rast južnokorejskega gospodarstva od petdesetih let prejšnjega stoletja.
Paradoksalno je, da mehanizmi odnosov znotraj chaebola razkrivajo številne osupljive vzporednice z načinom organiziranosti življenja severnokorejske elite, ki zaseda zgornji del sistema songbun. V obeh državah maloštevilne močne družine tvorijo neuradni višji družbeni razred, v čigar rokah je skoncentrirano vse bogastvo in moč ter ki svojim članom in njihovim potomcem zagotavlja vse družbene priložnosti. V DLRK so zgodovinsko gledano vse vplivne družine združene okoli dinastije Kim. V Republiki Koreji so se takšne družine, ki so v kolonialnem obdobju večinoma dobičkonosno služile Japoncem, kolikor je bilo mogoče, »povezale« s politično oblastjo. Pod diktatorjem Parkom Chung-heejem so bili zahvaljujoč resni kreditni podpori države postavljeni temelji industrijskih imperijev chaebol.
Sistem chaebol uveljavlja tako imenovani "postopni spodbujevalni učinek". Posledično se je v Južni Koreji razvila klanska družba. Tisti, ki se znajdejo na oblasti, delijo službe in priložnosti za vzpon med člane svoje družine, a ne samo njim, temveč tudi sošolcem in sosedom, s katerimi so odraščali. Nevpleteni v sistem niti ne upajo prodreti v takšne kroge.
Zelo malo Južnih Korejcev se je pripravljenih ukvarjati s severnokorejskimi begunci; Običajno pripadajo običajnim družbenim skupinam: krščanski pastorji, desničarski politiki, delodajalci, ki iščejo posebej poceni delovno silo, senzacionalistični novinarji – vsi ti skušajo izkoristiti izjemno ranljive tujce za lastne, pogosto dvomljive namene. Večina severnokorejskih beguncev (na jugu jih je zdaj približno trideset tisoč) je v socialno-ekonomskem smislu prepuščena sama sebi in je prisiljena prenašati ponižanja ter se spopadati s posledicami izolacije od glavnega toka južnokorejskega življenja. Zmanjšani v lastni državi do te mere, da se počutijo kot nič drugega kot animirano propagandno orodje, begunci pridejo v to novo »deželo svobodnih« tako moralno degradirani, da jih je mogoče svobodno izkoriščati.
Kot pravi Eunju, begunci ob spoznanju, da nimajo možnosti za dostojno zaposlitev, pridejo do zaključka, da imajo vsaj en način za preživetje, in to zelo vabljivega: prodajo svojih zgodb. In to ni presenetljivo. Severnokorejski begunci so postali najbolj prodajani avtorji in televizijske zvezde, iskane za intervjuje. Eunju se je, tako kot drugi izseljenci, ki jim je po naravi dal privlačen videz, inteligenco in sposobnost jasnega izražanja svojih misli, potopil v ta svet. Toda čez nekaj časa je začutila, da je vse laž, predstava. Begunce so spodbujali k pretiravanju in izmišljevanju. Izkazalo se je začaran krog: pogosteje ko se je človek pojavljal na zaslonih in v drugih medijih, bolj je postajal znan in več se je od njega pričakovalo. K temu dodajte psihološke težave, za katerimi trpi večina beguncev - ne samo tiste motnje, ki so jih pridobili v preteklem življenju v DLRK, ampak tudi duševne travme, ki so jih prejeli na poti na jug: na Kitajskem in v državah jugovzhodne Azije; ter posledice ustrahovanja in izkoriščanja v Južni Koreji. Vse to vodi k dejstvu, da njihovih zgodb privzeto ni mogoče šteti za zanesljive in resnične.
Mediji navsezadnje hočejo eno. »Ko pripoveduješ svojo zgodbo v etru, te potrebujemo, da jokaš,« je Eunjujevemu prijatelju, udeležencu ene od tovrstnih oddaj, posvečenih zgodbam Severnokorejcev o grozotah, dal navodilo producent ene zelo priljubljene televizijske pogovorne oddaje. o življenju na severu, o tem, kaj so morali prestati, pa tudi o njihovem veselju nad svobodo, ki so jo uživali na jugu. »Znaš iztisniti svoje solze? Prave solze. Ker drugače ti nihče ne bo verjel.«
Najsvetlejše zvezde tega cirkusa se na koncu soočijo z neizogibno težavo: ko se vaša zgodba pojavi v medijih, nimate več kaj povedati. Izmišljevanje in »izposojanje« zgodb drugih ljudi postane nujnost. Izposoditi si tujo zgodbo ni tako težko – skupnost severnokorejskih beguncev na jugu je precej majhna, skoraj vsi se poznajo. Eunju se spominja, kako je nekoč prejela elektronsko sporočilo mlade ženske, ki jo je poznala in ki je postala velika zvezda v krogu beguncev. V sporočilu, poslanem skoraj vsem, ki jih je poznala, pravi Eunju, je bila prošnja, naj deli strašne podrobnosti svojega življenja v Severni Koreji in pobega od tam – potrebovala ga je za knjigo, ki jo je pisala. Imela je naročilo za knjigo, a se je soočila z očitnimi težavami, ko je vse podrobnosti strnila v eno zgodbo o življenju žrtve režima, kot sta zahtevala založnik in novinarski soavtor. Eunjoo je pismo prezrl, drugi pa ne. In zgodbe teh ljudi so bile vključene v žensko knjigo, prisvojila jih je v procesu pisanja knjige in oblikovala "svojo" strašno "avtobiografijo", ki opisuje življenje v surovem policijskem stanju in nevarno pot do "svobode", ki je bila na koncu vredno.
Drugi begunci niso odkrito obtožili avtorja, da je v bistvu ukradel njihove zgodbe. Brezpravni ljudje se le redko oglasijo, če pa že, je njihov glas v veliki večini primerov preprosto prezrt. Manjše polemike o različnih nedoslednostih v njeni knjigi so izbruhnile po izidu, a so jih hitro pripisali psihični travmi, težavam s spominom – vse se zdi nekoliko drugače, ko si bil otrok – o tvojih otroških letih in težavah pri prevajanju v angleščino.
Na Eunjoojevo žalost nihče ni podvomil v potrebo po obravnavanju večjih, sistematičnih problemov, ki so povzročali napačno predstavitev knjige. Knjiga se je še naprej prodajala v velikih nakladah po vsem svetu, posnetek avtoričinega TED govora, katerega pomemben del so bile nedvomno tudi prave solze, pa je zaokrožil po družbenih omrežjih. Pravijo, da ta ženska zdaj za svoja predavanja prejema pet- ali celo šestmestne honorarje. Eunjoo nadaljuje: »Ko jo pogledam, vidim samo nekoga, ki mu je res neprijetno. Iskreno verjamem, da v svojih zgodbah res ne zna več ločiti dejstev od fikcije. Ne pripada več sama sebi. Spet je postalo orodje – samo drugačen propagandni sistem.«
* * *
Obstaja ena stvar, ki Eunjoo moti bolj kot bolj ali manj očitna korupcija v sami "industriji prebežnikov slavnih" - dovolj je pametna, da ve, da korupcija divja povsod, kamor koli pogleda, tudi tukaj v tako imenovanem "svobodnem svetu". Ogorčena je nad tisto zastrto, kot za neko megleno tančico skrito obliko prevare in goljufije, ki ima ogromno moč. Ko ljudje pridejo v Južno Korejo, pozabijo, kdo so, in se nikoli ne sprijaznijo s svojo preteklostjo. Ko je Eunju končno prispela do južnokorejskega veleposlaništva na Tajskem, so jo dobesedno vrgli v ogromno kletko, v kateri je na vrsto čakalo približno štiristo drugih žensk. V tistih časih je bilo še posebej veliko prebežnikov, zato je veleposlaništvo po neki birokratski muhi reklo, da lahko v Seul naenkrat leti le pet ljudi. Morala je počakati na vrsto skupaj z vsemi drugimi.
"Spremenili so se v živali," je rekel Eunjoo. – Situacija se je razvila tako, da smo se znašli v pasti. In to je pripeljalo do izgube človeškega videza in pri vseh so se pokazale najgrše poteze.«
Ker te ženske tehnično niso bile ujetnice, ampak so preprosto čakale na vrsto za vkrcanje na letalo, so bile v natrpanem skupnem prostoru prepuščene same sebi. Niso ga mogli zapustiti, saj je to – spet formalno – pomenilo zapuščanje ozemlja Južne Koreje in izgubo mesta v vrsti. Na tem majhnem območju je vladalo ozračje zaporniškega terorja: najmočnejše in najbolj brezobzirne ženske so postavljale svoja pravila in zelo okrutno ravnale s tistimi, ki so ta pravila kršile. "Ena najstnica je bila noseča pet mesecev," je dejal Eunju. »Na skrivaj je stopila do enega od uslužbencev veleposlaništva in ga vprašala, ali je glede na njeno situacijo možno izpustiti vrsto. Ko so druge ženske izvedele za to, so dekle obkolile, cela tolpa, in jo pretepli, dokler ni imela spontanega splava.«
Vsaka »brezpravnica« je bila gospodarica svojega ozemlja - dela tal okoli njene vzmetnice. Če je kdo mimogrede po naključju stopil na to »teritorij«, se je nanj vsula toča udarcev.
Eunjoo je bil naključno izbran za naslednjo žrtev. Zdaj, ko je minilo že veliko časa, jim ne more več zameriti, saj se zaveda, da so bili tudi oni nekoč zlorabljeni. Na severu je vladalo avtoritarno vzdušje stroge regulacije vsakdanjega življenja, vsi so utrpeli duševne travme, zaradi česar so pobegnili. Poleg tega je bilo veliko teh žensk prodanih ali pa se jim je na poti po Kitajski zgodilo kaj drugega groznega, nakar so uspele pobegniti iz novega ujetništva. Zato bi od njih lahko pričakovali, da bodo v okolju, kjer ni pravil, vso zagrenjenost stresli na tiste, ki jih imajo za šibkejše od sebe.
Ta teror je bil tako boleč, da se je Eunju nekega dne odločil pobegniti iz tranzitnega centra. To je pomenilo, da je zavrnila pošiljanje v Južno Korejo in ponovno združitev z mamo, ki je takrat že prispela v Republiko Korejo. Toda v tistem trenutku se vse to ni zdelo tako grozno kot pekel zaprtja v isti kletki s temi živalmi. Plezala je že čez zid veleposlaništva, ko jo je opazil stražar in jo potegnil nazaj.
Nazadnje, ko se je tista tolpa že hotela še enkrat spraviti nanjo, je zgrabila pilico za nohte, ki jo je imela pod blazino, in jih napadla, renčeč kot pobesnel pes. »Poglej! – so kričali banditi in se umikali. "Ta psica je nora!"
Eunju je začel pridno igrati to vlogo. Ker se je pretvarjala, da je nora, se je znašla izolirana od vseh, prikrajšana za družbo do konca svojega bivanja tam. A končno so jo pustili pri miru.
Takšni prizori, poudarja Eunjoo, so nekaj, česar se nikoli ne bi naučili iz uspešnic. In za to obstaja razlaga. Begunka, ki je bila z Eunju v tranzitnem centru na veleposlaništvu v Bangkoku, ki je kasneje postala zelo znana »žrtev«, ki so jo mediji favorizirali zaradi dobrega vedenja, je bila ena najbolj okrutnih tam v Bangkoku.
 
Enainštirideseto poglavje
V Wonsanu me vedno peljejo v eno restavracijo, ki se nahaja na isti ulici ob pristanišču, kjer se nahaja naš hotel. Zelo dobro se spominjam svojega prvega potovanja sem leta 2012, saj je tisti večer Kim Jong-un imel svoj prvi govor v državi. Tistega, v katerem je izjavil, da ljudem nikoli več ne bo treba zategovati pasu, s čimer se je nežno distanciral od Trdega pohoda, blede zapuščine svojega očeta, in nakazal, da bo prednost dana vprašanjem gospodarskega razvoja. Ko smo takrat vstopili v glavno dvorano restavracije, je bil Kim Jong-un v vsem svojem sijaju na ogromnem televizijskem ekranu, obkrožen z vsemi zaposlenimi in obiskovalci restavracije, ki so v popolni tišini poslušali Voditelja. Moji vodniki so se pridružili tej majhni skupini. Kim Jong Il je zelo redko imel javne govore, zato so vsi čutili, da se dogaja nekaj resnično novega. Kult osebnosti Kim Jong-una, njegovo oboževanje - vse se je šele začelo. Večina Severnih Korejcev je vedela le malo o njem in zagotovo niso slišali, kako zveni njegov glas. Že prvi večer na podeželju, ko sem enega od svojih vodnikov vprašal, kaj ve o novem voditelju, sem dobil izmuzljiv odgovor:
»Slišala sem, da je zelo prijazen, zelo prijeten ...« Zatem mi je previdno postavila nasprotno vprašanje o tem, kaj o njem pišejo v zahodnem tisku. »Samo to, da je študiral in bil vzgojen v Švici,« sem odgovoril. Prikimala je, a po izrazu na njenem obrazu sem jasno videl, da je to zanjo novica. No, zdaj pa je bil v vsem svojem sijaju na televizijskem ekranu, v živo pred očmi celega naroda, ki ga je lahko videl in poslušal njegov govor v prvi osebi. Kar je reklo, da bo vse v redu. Da je nastopilo novo obdobje.
* * *
Po kosilu se sprehodimo po bulvarju ob drevesih ginka, mimo običajne trgovine, kjer prodajajo najrazličnejše stvari - od nogavic do gospodinjskih aparatov, od televizorjev do antibiotikov. Gremo v pokrajinsko umetnostno galerijo. Ob vstopu nas pričakajo neimpresivne slike na platnu, ki so mešanica klasičnih vzhodnoazijskih motivov v stilu starodavnega slikarstva s tušem, s severnjaškim realizmom in tipičnimi prizori Joseonhwa, ki prikazujejo obilje in univerzalno srečo v raju korejskega ljudstva. Vse to se že zdi kot zatohel kliše. Toda ko grem naprej po hodnikih galerije, naletim na nekaj, česar še nisem videl. Pokličem zaposlenega v galeriji: "Kdo je to napisal?"
»Oh, to je eden od naših slapov - Kuryeon. Ste bili tam? Zelo znana je v gorah Kumgangsan... Umetnik je Lee Yonghee. Prihaja iz Wonsana. To je predstavnik najnovejše šole korejskega oljnega slikarstva.”
Delo, ki me je zanimalo, je drobno platno, na katerega so barve nanesene v tako debelih nanosih, da meji na abstrakcionizem. Na sliki sta upodobljeni dve gori, naslikani v izjemno kontrastnih barvah. Na levi je temnozelen blok, ki je ponekod skoraj črn, gora, upodobljena na desni strani platna, pa žari v boju med seboj belih in bež tonov; tukaj se zdi, da je barva nanesena v prenagljenih, čeprav tankih potezah. Tako se na sliki izmenjujejo debele in tanke plasti barve, ponekod tako tanke, da je vidna struktura platna. Med gorami je upodobljen pas slapa, a na splošno ga morate pozorno pogledati, da ga ločite - skoraj izgine v valovih barve. Če sledite poti padajoče vode, boste opazili, da mesto, kamor pada voda, ni samo ravna slika z barvo, temveč konveksna izboklina debelo nanesene barve v obliki kačastega vrtinca. Toda ribnik, v katerega pada voda, na sliki na splošno ni opazen - naslikan je v enakih barvah kot kamnita pokrajina, ki ga obdaja in se dviga nad njim. In na levi strani, kjer pobočje temne gore meji na trak slapa, so vijolične barve v neskladju s svetlo zeleno travnato preprogo, ki simbolizira začetek pomladi, čas cvetenja - to je glavna ideja sliko.
Ko opazi moje zanimanje, uslužbenec galerije izgine nekje v globino trezorja, nato pa se pojavi z masivnim platnom. "Tukaj," vzklikne, "je mojstrovina Lee Young Heeja - vendar ni naprodaj." To je resnično slika iz Wonsana. Portret starega ribiča, ki sedi na skalah pomola Changdeok, nedaleč od mesta, kjer sem si nekoč za zajtrk privoščil porcijo sušija. Ribič je pravzaprav zelo star in nosi jakno gorčične barve. Podrobne gube na njegovem od sonca ožganem obrazu, zadržana resnost in žalost v pogledu, uprtem v konec ribiške palice, ustvarjajo globoko melanholično vzdušje tega dela. Ribolov je tipična dejavnost, lahko bi rekli celo zabava, za Severnokorejce, ki so zaradi starosti končali delo. Malo lahko storijo v tem času – času svojih zadnjih ur, dni, mesecev. Leejeve slike nimajo možnosti, da bi končale v Muzeju lepih umetnosti v Pjongjangu. Na obrazih junakov njegovih del ni videti veselja, ne izraza zadovoljstva nad darovi, ki jim jih daje življenje. Ni banalnih znamenj sreče, ki jo prinaša vodstvo vrhovnega vodje. Ta umetnost je preveč resnicoljubna, v njej je premalo navdušenega idealizma, da bi ustrezala kanonom sodobnega realizma, to pa nosi zelo veliko nevarnost zaradi možnosti številnih različnih interpretacij.
Globoko sem šokiran, da sem odkril umetnika, katerega delo je tako globoko potopljeno v surovo materialnost obstoja. Njegovo slikarstvo se na prvi pogled zdi nedolžno, a ta slogovna neposrednost je tako subverzivna kot mnogi drugi na videz nepomembni detajli, ki sem jih do sedaj srečal na svojih potovanjih po DLRK. Sega nazaj v tiste davne čase japonske okupacije države, ko je bil naravni razvoj korejske umetnosti v bistvu ustavljen. Spominjam se pokrajine Moon Hakso, ki je bila razstavljena v muzeju na Trgu Kim Il Sunga. Zanima me, ali jih je Lee videl? Ali se zaveda, da dejansko nadaljuje to linijo? Ko je bila Koreja pod japonsko okupacijo, so najbolj nadarjeni korejski umetniki odšli študirat v Tokio. Japonska je bila prva vzhodnoazijska država, ki se je v šestdesetih letih 19. stoletja seznanila z zahodno umetnostjo in slikarskimi slogi. Najmočnejši vpliv v tistem času sta imela francoski impresionizem in akademizem – kombinacija romantike in neoklasicizma. Do konca druge svetovne vojne, ko je bila Japonska prisiljena opustiti Korejo kot kolonijo, so bili ti umetniški slogi med najbolj priljubljenimi na obeh straneh polotoka. In potem se je umetnost Južne Koreje še naprej razvijala in razvijala skupaj z vedno večjo raznolikostjo stilov v svetovnem merilu, kar je na koncu privedlo do tako imenovane »sodobne umetnosti«. V Severni Koreji se je v tem času zgodilo nekaj drugega - naravna evolucija je bila ustavljena, zdaj se umetnost ni razvijala, ampak prilagajala političnim spremembam, navodilom države, ki pa je bila odvisna samo od stališča enega človeka. .
Toda Leejeva umetnost gre še dlje, proti še bolj individualističnim oblikam samoizražanja. Uslužbenec galerije se nasmehne mojemu vznemirjenemu stanju in me odpelje v zadnjo sobo, kjer na majhno leseno mizico položi kupe platen, ki niso razpeta na nosilih. To so druga dela Leeja, pa tudi dveh drugih umetnikov iz Wonsana - Choi Hoin in Park Eunkwon. Njihove slike so majhne, kot Leejeve. Na splošno sem zelo navdušen nad obsegom, ki ga je nova ekspresionistična šola umetniške krajine dobila tukaj v Wonsanu. V Pjongjangu ni mogoče najti niti ene slike, naslikane v tem slogu. Nihče ne ve za te umetnike zunaj mesta. Zaradi vsega tega se zavedamo, da Severna Koreja ni le odrezana od zunanjega sveta; številna mesta in regije v državi so odrezana drug od drugega.
Ena od Tsoijevih slik prikazuje kmeta, ki popravlja ograjo. Za razliko od standardnih propagandnih del s podobno vsebino, ki poljedelsko delo prikazujejo kot povsem kolektivno (uradno bi tako moralo biti), je ta kmet tukaj sam - jasno znamenje novega časa: ljudje pridelujejo pridelke, pridobivajo hrano zase in za prodajo. Ta praksa se je rodila iz obupa in je bila izziv za režim, ki jo je na koncu moral legalizirati. Kar se tiče Leejevih slik, je barvna shema, igra barv tista, ki jih naredi žive, spremeni zelo dolgočasno pokrajino (najverjetneje so takšne pokrajine v resničnem življenju dolgočasne) v ujeto sliko, v »posnetek« naravne lepote , nasičen z globokim razmislekom. Umetnik je to umetnost prenesel skozi sebe, skozi svojo dušo, takšno podobo realnosti, melanholično v svoji prefinjenosti, kot iz druge galaksije v primerjavi z očitnim kičem, ki prevladuje v prestolnici. Pošilja signale svojega subtilnega pragmatizma: da, tukaj je vse zelo enostavno pokvariti, vendar lahko hitro popravimo, kar je pokvarjeno, z uporabo samo tistega, kar imamo, brez kakršnih koli inovacij ali zamenjav, kot smo počeli vedno. Delati moramo s tem, kar imamo pri roki, kar smo podedovali od naših daljnih prednikov.
Končno Park Eunkwon, najstarejši od teh treh slikarjev - ima že čez osemdeset, kot mi pove galerist. Za razliko od ostalih dveh se osredotoča na upodabljanje ljudi. Na primer, na sliki, v središču katere je nekakšna ozka črta, ki deli vas na dvoje na pobočju hriba, so upodobljene štiri majhne figure, ki hodijo po vaški ulici - to so otroci, ki se odpravljajo domov iz šole. Nezmotljivo jih je mogoče prepoznati niti po majhni rasti, temveč po barvnih nahrbtnikih na hrbtu. Ozadje za to niso toliko vaške koče in stebri, ki nosijo telefonske žice, ampak gore, naslikane z ravnimi cezannejskimi potezami čopiča. Toda pogled se najprej ne ustavi na pokrajini, temveč na od sonca ožganem obrazu deklice, ki stopa proti gledalcu. Med bež in belimi barvami, ki obarvajo hiše na obeh straneh ulice, morda ne boste opazili silhuete obupane beračice (ali pa gre morda za »kobilico« – starejšo ulično prodajalko), ki zgrbljeno sedi pred eno od koče. To me preprosto šokira - da bi severnokorejski umetnik to upodobil? Neverjetno. Vendar se zdi, da je bila podoba stare ženske delno izbrisana - razumljivo je, zakaj.
Vse te slike prikazujejo konec dneva, somrak - prav to je nekakšen tihi upor. Zame je spoznavanje te slike pravo odkritje, poživljajoč dih nečesa novega. Nihče ni videl teh slik - galerija je popolnoma prazna; Verjetno tudi lokalni prebivalci včasih niso posebej navdušeni za obisk. Morda teh del ne bo nihče več videl zelo dolgo. Ali pa sploh nikoli. Zavedalo se mi je, kako neskončno osamljeni so ti umetniki, ti ljudje. A hkrati me ta misel potegne iz luknje absolutnega cinizma, v katero sem padla prej, saj se zavem, da se na tem svetu še vedno najde nekaj novega. Tukaj, daleč od vsevidnega očesa oblasti, se umetniki upirajo državno vsiljeni idealizaciji in olepševanju realnosti ter dajejo prednost celostnemu, izrazito individualnemu dojemanju surove realnosti. Majhen znak odpora, ki pa ga ne gre podcenjevati: izraznost res obstaja.
* * *
Zlezem v naš minibus za Hwa, ki ga parkira poleg galerije. Nenadoma se pojavi včerajšnji prometni inšpektor, tisti, mimo katerega smo šli tako predrzno in zanj ponižujoče. Zahteva, da Hwa odgrne okno in pokaže svoje vozniško dovoljenje. Hwa ustreza. Policist ju vzame in se odpravi na bližnji trg.
Vsi sedimo v avtu. Hwa razloži tovarišu Kimu, kaj se je zgodilo. In tisti prometni policaj stoji spredaj na križišču - tik pred vhodom na osrednji trg. Kim reče Hwa, naj se odpelje na sredino trga, parkira in pusti motor prižgan. Kim pride ven, glasno zaloputne z vrati in se odpravi proti inšpektorju.
Začne se prepir, ki traja zelo dolgo. Prometni policist ne skriva gnusa in ogorčenja. Ti arogantni kreteni iz Pjongjanga mislijo, da se lahko pojavijo v MOJEM mestu in se obnašajo, kot hočejo? Želite, da vam vrnem vozniško dovoljenje? Torej? Vaš voznik, TOVARIŠ, ni upošteval navodil prometnega inšpektorja. Oh, v avtu imate tujce, kakšna sramota! Ali te tukaj pred njimi ponižajo? Moral bi iti v pekel... To je Wonsan, idiot, in ne neka prekleta luknja. To je dom vrhovnega voditelja. Prisotnost turistov vas in vašega voznika ne izvzema iz upoštevanja prometnih pravil Joseona.
Bolj ko se obračun zaostruje, večja postaja številka, ki se vrti v prometni policistovi glavi. Ro stopi iz minibusa v upanju, da se bo on, nekdanji domačin, uspel nekako dogovoriti - morda ima v mestu kakšne znance, ki bodo pomagali rešiti težavo. Min se mu kmalu pridruži. Hwa sedi na voznikovem sedežu, ne živ ne mrtev. Kaj lahko stori? Preprosto je sledil navodilom svojega velikega šefa, ko je pripeljal mimo, pri tem pa ni upošteval signalov prometnega policista. Zdaj je na vrsti šef, da ga reši iz te kritične situacije.
Do sedaj je imel odlične vozniške rezultate. Nikoli ni imel nesreče ali kršil pravil. V Severni Koreji obstaja sistem treh opozoril - treh "lukenj" v pravicah. Ko prejmete tretjega, izgubite svoje pravice. Hkrati izgubite službo. Morda ne boste nikoli več postali voznik. Danes takšne težave seveda rešujejo podkupnine. Hwa upa, da bo tovariš Kim šel po tej poti, ker mu bodo v najslabšem primeru licenco vrnili z luknjo. Zaradi tega ga čaka težko delo v njegovem podjetju, ko se vrne v Pjongjang – ne glede na to, kdo je dejansko kriv. Zdaj pa ne more narediti čisto nič.
Alec, Alexander in jaz čakamo v avtu s Hwa. Obračun traja že več kot štirideset minut. Proti drugem koncu trga opazujem ogromno ladjo, privezano v pristanišču. To je Mangyongbong 92, potniška ladja, ki je nekoč plula med Severno Korejo in Japonsko. Številke 92 označujejo leto izgradnje. Ladja je bila državi podarjena ob osemdesetem rojstnem dnevu Kim Il Sunga in je bila zgrajena s sredstvi, ki jih je zbralo združenje Chongryong. Nekaj časa je ladja prevažala tovor med državama, pa tudi turiste iz vrst Zainichi Korejcev. Ti leti so prenehali leta 2006, ko je Japonska severnokorejskim ladjam prepovedala vstop v njene teritorialne vode. Po tem je bila ladja kratek čas uporabljena kot potniška ladja, ki je plula med posebno gospodarsko cono Rason na severu države in gorovjem Kumgangsan. Od leta 2015 je zasidrana v Wonsanu. Za nekdanje zainičije, ki so se sem vrnili z Japonske in zdaj živijo v Won-sanu, je pogled na ladjo služil kot boleč opomin na družine, od katerih so bili ločeni, sorodnike, ki so ostali na Japonskem, in dejstvo, da bodo verjetno nikoli se ne združi z njimi.
* * *
To ni bilo prvič, da se je tovariš Kim znašel v težavah z oblastmi. Vsi Severnokorejci se občasno srečajo s policijo – v totalitarni državi je preprosto neizogibno. Lokalni policisti so pravzaprav banditi v uniformah, no, morda malo boljši. Večino jih skrbi le ena stvar - kako pograbiti podkupnino v obliki denarja ali cigaret, in se ne pretvarjajo, da je kaj drugega. Z njimi se je veliko lažje pogajati kot s povibuji - uslužbenci Ministrstva za državno varnost, ki je zadolženo za boj proti zločinom politične narave in skrbi za razvpiti sistem koncentracijskih taborišč. Ko pride do intervencije povibu, je bodisi prepozno razmišljati o podkupnini ali pa se njen obseg večtisočkrat poveča, daleč preko tistega, kar bodo običajni ljudje kdaj zmogli plačati. Toda z običajnimi policisti se je običajno mogoče dogovoriti, razen če seveda ne govorimo o hudih kaznivih dejanjih, kot je umor. Edina težava je barantanje, saj je pomembno, da ne greste predaleč. Policisti ne bodo oklevali in vas lahko brutalno pretepejo na kraju samem na očeh vseh mimoidočih. Pretepejo te lahko kar tako, če nimaš sreče in tisti dan policist, ki te je ustavil zaradi najmanjše napake, ni dobre volje.
Prisotnost tujcev, pa tudi informacija, da je tovariš Kim sin visokega uradnika iz Pjongjanga, na katero je opozoril ta prometni policist, reši Kima pred takšnimi ekscesi. Spor se nanaša na znižanje cene na raven, ki se Kimu zdi primerna z minimalnimi posledicami za voznika.
Medtem ko policist vidi tovariša Kima kot pompoznega nadobudneža iz Pjongjanga, ki verjame, da mu je vse dovoljeno, Kim sam enako globoko sovraži vsakega vladnega uradnika, ki ima kakršno koli pooblastilo za kaznovanje ljudi. Zdi se, da je to prirojena lastnost vseh, ki živijo v kateri koli policijski državi. Posledica takšnega prikritega sovraštva so pogosto izbruhi nasilja nad policisti. Kim je preveč prefinjena, da bi se vpletala v take stvari. Poleg tega, ker je vse življenje preživel v udobju službenega okolja, nikakor ni mojster bojevanja s pestmi. Je pa nagnjen k takšnim manjšim prekrškom (kot je "jebite se vsi ..."), kot so prometni prekrški, zato smo tudi prišli v ta obračun.
Zdaj pa bo moral za kršitev plačati. Zaposleni, ki obkrožajo tovariša Kima, so že dolgo opazili njegovo nagnjenost k nekakšnemu uporu. To je eden od vidikov njegovega značaja, ki je Min zelo všeč pri njenem šefu. »On mi je kot brat,« mi je nekoč rekla. Ni težko razumeti zakaj. Oba sta veliko časa preživela v tujini, tako da imata dobro predstavo o tem, kako živi preostali svet. To jim širi obzorja, hkrati pa postajajo družbena manjšina v severnokorejski družbi.
To njegovo lastnost je opazil tudi šef tovariša Kima. In tudi dejstvo, da Kim trpi za potencialno smrtno boleznijo: sindromom dolgega jezika. Takšna "bolezen" lahko povzroči katastrofalne posledice ne samo za določeno osebo, ampak tudi za vse okoli njega. Kim je svetla osebnost, uspešen poslovnež in šefu je všeč kot oseba. Poleg tega je tovariš Kim duša vsakega podjetja, vedno zna razbremeniti situacijo z dobro šalo in dati dragocen nasvet, hkrati pa vzdrževati ustrezno disciplino in red v svoji družbi. Dragocen kader za podjetje.
Nekega dne, zjutraj po posebej divjem večeru popivanja v restavraciji, na katerem si je Kim dovolil povedati malo preveč, ga je veliki šef poklical v svojo pisarno in mu neposredno ukazal, naj od tega trenutka opusti alkohol. Tovariš Kim je prikimal v znak strinjanja. Nikoli pa se ni opravičil za svoje vedenje. Nihče ni nikjer prijavil njegovega klepetanja. Nima smisla izražati obžalovanja zaradi nečesa izrečenega ali storjenega, razen če ste v to prisiljeni. Vsekakor pa nikomur ne pride na misel, da bi grozil svojemu šefu; "Streha" tovariša Kima ima resno moč.
* * *
Petinštirideset minut kasneje se Kim vrne s Hwaovim vozniškim dovoljenjem v roki, Min in Ro pa mu sledita za petami.
"Pojdi!" – pove Kim. Hwa stopi na plin.
Sprašujem se, koliko bankovcev po petdeset dolarjev je moral dati stran od šopa denarja, ki ga hrani v naprsnem žepu.
Wonsan zapuščamo v tišini.
* * *
Prevozili smo že kakih štirideset kilometrov iz Wonsana, ko nas Min prestraši z izjavo, da je nekaj pozabila.
Pozabila je kartico SD. Ko je prižgala MP3 predvajalnik, ni bilo nič slišati iz slušalk. Verjetno je kartica nekje padla ven ... Začne brskati po torbici: stekleničke razkužila, šminke, maskare, polnilec za telefon, sponke za bankovce različnih valut, kup vseh vrst neuporabnih neumnosti, najverjetneje kupljenih na letalu. med njenim zadnjim letom: pozlačen etui za kreditne kartice, miniaturna svetilka, zapestnica za fitnes, posoda za nekakšno kremo, pisala z vgrajenimi USB ključki ... Ampak, žal, ne SD kartica.
Na njenem obrazu je čista panika, ko se mrzlično spominja vsakega koraka, ki ga je naredila v zadnjih dveh urah. "Kaj se je zgodilo?" - vpraša Kim s sovoznikovega sedeža, ki ga prebudi gibanje za njim. Pove mu o svoji težavi. Skomigne z rameni, vendar reče Hwa, da greva naprej. Skoraj smo tam.
Vzpenjamo se po ovinkasti in strmi cesti, ki se vije po pobočjih gora, in se približamo vhodnim vratom še ene zanimivosti - slapu Ullim. Ro izstopi iz avtomobila, da bi stražarjem povedal vse podatke, ki so potrebni v takih primerih: imena, državljanstvo, številke potnih listov.
Ustavimo se na parkirišču, izstopimo iz minibusa in se znajdemo pod žgočim soncem. Starejši vojak, oblečen v rjavo uniformo, stoji na straži, njegov belozobi nasmeh izstopa na njegovem od sonca počrnelem obrazu.
Do slapa se odpravimo po poti, ki teče ob potoku. Samo Ro je z nami. Kim je ostala v avtu s Hwa in Min, da bi pomagala najti bliskovni pogon v prtljagi.
»Saj veste, kaj ji to grozi, kajne? – hitro zašepeta Aleksander. – To bi lahko postalo resen problem. Flash pogon. Mora biti nekaj tujega napisanega.”
Ro hodi za nami, zato sem utišala Aleksandra. Da, to je nezakonito, toda zdaj imajo vsi bliskovni pogon, vsak idiot ve za to. Velika kolektivna skrivnost nove dobe: tuji mediji. Zato so skoraj vsi kinematografi v državi zdaj dejansko zaprti: ljudje bi raje gledali filme, posnete na ključkih USB in SD, ali na DVD-jih (čeprav je to redkeje), ki se zlahka kupijo na črnem trgu. Celo slavni kino Taedonggang v središču Pjongjanga na ulici Seungni se je ta mesec odločil predvajati "bollywoodski" film. Bili so časi, ko so v kinematografih izbruhnili celo prepiri med tistimi, ki so si želeli ogledati nov film. Ljudje so bili lačni zabave, zato je bil kino, četudi nabit z nerodno propagando, vsaj nekakšen izhod. In v sodobnem času ni več sledi čakalnih vrst za severnokorejske filme. Ljudje gredo v kino samo takrat, ko so prisiljeni.
Ko sta Alec in Alexander šla malo naprej, pride Ro do mene in me vpraša: "Travis, kaj pa medicina v Nemčiji?"
"Kaj želiš vedeti?"
"Ali morate plačati, da obiščete zdravnika?"
"Različno," odgovorim. – Obstaja sistem zdravstvenega zavarovanja. To je precej zapleteno."
Razmišlja o tem, kar je slišal: "Torej kupite zavarovanje, nato pa zavarovalnica plača zdravnika?"
"Ja, nekaj takega," odgovorim.
"Je draga?"
»Lahko je drago, vendar je odvisno od številnih dejavnikov. Obstaja javno zavarovanje, obstajajo pa tudi zasebna zavarovanja, ki so cenejša, če si mlad in zdrav. Ženske morajo običajno plačati več, saj obstaja velika verjetnost, da se kmalu soočijo z materinstvom, ki stane. Vsaj zasebne zavarovalnice se držijo te logike.”
Ro spet resno razmisli o tem, kar je slišal, nato pa skomigne z rameni in izrazi svoj odnos do tega kot krivico. "Tukaj v Joseonu je zdravstvena oskrba brezplačna za vse državljane," pravi.
Prikimam in mu tiho čestitam za dobro naučeno lekcijo. Pravzaprav je zdravstveni sistem z izjemo nekaj bolnišnic in klinik v prestolnici, ki skrbijo za elito, tako globoko zabredl v podkupovanje kot vsi drugi vidiki življenja. Vse zdravstvene ustanove so dobesedno obkrožene z uličnimi prodajalci tobaka. Bolniki, ki gredo k zdravniku, kupijo škatle cigaret v zahvalo za dobro zdravljenje. Zdravniki darila svojih pacientov preprodajajo istim uličnim prodajalcem, ko se ti vrnejo domov s svojih izmen, in dobiček pospravijo v žep. Večine zdravil primanjkuje in jih je mogoče kupiti samo s trdno valuto. Tujcem seveda o tem ne povedo.
Sprva je vse to, milo rečeno, neverjetno. Toda sčasoma, več ko izveš o državi, bolj nadležno postane, ko ti lažejo v obraz. Ker postajaš vedno bolj prepričan, da kot vsi oni preprosto igraš vlogo v predstavi. In nihče od udeležencev te farse nima izbire – vse je preveč nenaravno. Če si turistični vodnik, potem je tvoja prva dolžnost, da lažeš tujcem, s katerimi si dodeljen. In dolžnost tujca je, da brez vprašanj sprejme to laž. Po zaslugi Ro in Mina sta nama lagala veliko manj kot vsem vodnikom, ki sem jih imel prej. Ro je običajno molčal, le sledil je Min. Dejstvo, da se Min izogiba standardnim lažem, ni toliko posledica namerne neposlušnosti vsem navodilom, ki jih je prejela med dolgim in strogim usposabljanjem, ki je potrebno za vse vodnike. Razlog je bolj v tem, da je v mladosti več let živela v tujini. Na podlagi svojih izkušenj zelo dobro razume, da je večini tega, kar nam mora po navodilih povedati, preprosto nemogoče verjeti.
Drugi vodniki pogosto lažejo na najbolj absurdne načine. Na primer, moje potovanje leta 2014 je bilo namenjeno spoznavanju arhitekture države. Zame in druge turiste je bil organiziran izlet v kino Taedongan. Zgrajena leta 1955 je bila prva kinodvorana, zgrajena v državi po koncu korejske vojne. Njena zgradba med drugimi izstopa z neoklasicističnim stebriščem, na vrhu katerega je triada kipov: s puško oborožen vojak, kmetica s knjigo in delavec, ki dviguje motiko. Kino je očitna arhitekturna dominanta mesta. Vendar pa je notranjost kina precej banalna, zahvaljujoč prenovi, izvedeni leta 2008, katere glavni rezultat so sijoča marmorna tla. (To je bilo verjetno storjeno pod vplivom mode za uporabo marmorja v notranjosti vseh uradnih in poslovnih zgradb, ki še vedno obstaja na Kitajskem. Kot pravijo, opica je videla - opica je ponovila.)
Simon iz Koryo Tours je bil z našo skupino na tistem potovanju in med ogledom filma je prosil vodičko, žensko srednjih let po imenu gospa O, če lahko obiščemo sobo, kjer so filmski projektorji. Z direktorjem gledališča je izmenjala nekaj besed v korejščini in nato rekla, da je ta soba zaklenjena in nihče v celotni stavbi nima ključa. Simon je ob vstopu v eno od kinodvoran nenadoma z globokim sarkazmom v glasu zavpil: »Madam O! Je s to žensko vse v redu? Nihče nima ključev, tako da je verjetno tam zaklenjena! Nujno moramo poklicati pomoč in jo spraviti od tam!« Obrnili smo se nazaj in jasno videli čistilko, ki je pridno opravljala svoje delo v svetlo osvetljenem prostoru s filmskimi projektorji. Zanimivo je bilo opazovati, kako je obraz gospe O dobesedno zdrsnil na sijoča marmorna tla.
Iskreno povedano, ni ona kriva, da je situacija ušla izpod nadzora. Vodja je rekla, da je soba zaklenjena, to nam je posredovala. Ni pomembno, ali je bila ta laž njegov ali njen izum. Kot mi je kasneje pojasnil Simon: »V večini držav lahko počneš, kar hočeš, če le ni nezakonito. V DLRK je vse ravno obratno: popolnoma vse je prepovedano, dokler ti tega izrecno ne dovolijo.« Ko se vsak dan srečuješ s takšno absurdnostjo, takoj začutiš željo po vprašanju "zakaj?" Toda v odgovor se vam bo vodnik najverjetneje preprosto zasmejal v obraz. Ker vprašanje "zakaj?" Tukaj sprašujejo samo tujci.
* * *
Na prejšnjih potovanjih sem se nenehno srečevala z lažmi, kar je samo podžigalo mojo radovednost. Na koncu sem začutil, da te laži nikoli niso bile sovražne. Vedno sem užival v prisrčnih odnosih z mojimi vodniki, čeprav so bili nekoliko napeti. In prepričan sem, da vodniki iz mojih reakcij niso mogli razumeti, da nisem verjel njihovim lažem. Z izjemo gospe Oh, ki je v osemdesetih delala na veleposlaništvu DLRK na Dunaju. Nobeden od mojih prejšnjih vodnikov, razen nje, ni bil nikoli v tujini. Vsi so slišali za obstoj interneta, vendar so imeli zelo nejasno predstavo o tem, kaj je. Njihova vizija je temeljila na zgodbah njihovih tujih varovancev in lastnih izkušnjah dela z internim korejskim intranetom, katerega zmogljivosti so precej manjše od zmogljivosti svetovnega spleta. Zaradi informacijske blokade mnogi - če ne vsi - Severni Korejci nimajo pojma, koliko vemo o njihovi državi.
"Ali lahko državljani države svobodno potujejo v tujino?" – je nekoč vprašal vodnika eden od turistov med mojim prvim potovanjem v deželo.
"Ja seveda. Lahko gremo kamor koli želimo. Kadarkoli".
Seveda so vsi vedeli, da so potovanja v tujino prepovedana za vse, razen za majhno skupino severnokorejskih elit, ki so lahko izven države potovali le na uradnih poslovnih potovanjih. Še več, Severnokorejci ne morejo niti zapustiti svojega mesta brez posebnega dovoljenja. Če ga želite prejeti, morate oddati vlogo. V njem morajo biti navedeni destinacije potovanja in čas, ko lahko oseba tam ostane. V državi ni samo svoboda govora, ampak tudi svoboda gibanja.
Tudi ko vam vodniki govorijo očitne laži, ki so v nasprotju s tem, kar vidite na lastne oči, jih ni sram. »Nimamo nobenih privilegiranih razredov,« mi je nekoč povedala sedemindvajsetletna ženska iz Pjongjanga, prestolnice lokalne elite, takoj po obisku modnega kluba v zdravilišču Ryugyong v pritličju. od tega so bile trgovine z rolexovimi urami in dizajnerskimi oblačili. Dejansko popolna zmaga socializma.
Že prej sem ugotovil, da tako očitna laž kaže na posebno tesnobo sedanjega časa: kljub temu, da je kapitalizem prodrl tako rekoč na vsak kotiček vsakdanjega življenja, so s tem povezane dejavnosti še vedno formalno obravnavane kot nezakonite. Za njegovo legitimizacijo mora režim uradno spremeniti svojo ideologijo. Zato ni presenetljivo, da vodniki ne opuščajo zastarelih stališč: takega ukaza ni bilo in narediti nekaj (samo misliti in izraziti svoje misli) na lastno pest je izjemno nevarno. No, če bo oblast naredila spremembe, potem bo to skrito priznanje obstoja takšnih očitnih protislovij, o katerih se v tem trenutku preprosto ne bi smelo razpravljati.
S psihološkega vidika pa laž v tej družbi ni tako tabu kot v skoraj vseh drugih kulturah. Severnokorejci razumejo, da je laž naraven način obstoja. To je mehanizem, ki zagotavlja preživetje. Ker je v tej zelo specifični različici resničnosti sama tkanina resnice stkana iz niti laži. Zelo pogosto ljudje preprosto ne vedo, da je večina tega, v kar verjamejo, laž - tako tesno so vtkani v to tkanino, njihova predstava o svetu in mestu njihove države v njem je tako izkrivljena, vse, kar so bili naučen z lažmi je tako nasičen z lažmi.majhna leta.
Eden najstrašnejših ritualov vsakdanjega življenja, ki je tudi izvirno orodje režima v njegovem notranjem psihološkem bojevanju z državljani, je tako imenovano »samokritično srečanje«, ki je bilo nekoč razširjeno v Sovjetski zvezi in maoistični Kitajski. Tovrstna srečanja so potekala tako v učilnicah osnovnih šol kot na delovnih mestih. Pri teh vajah samoponiževanja je treba citirati kakšno briljantno delo velikega vodje, ljubljenega voditelja ali spoštovanega maršala in nato navesti primer, kako sami ali, pogosteje, eden od vaših tovarišev, ki je zdaj v isti sobi, ni izpolnil tega visokega ideala. Seveda so ta srečanja, tako kot vsi vidiki vsakdanjega življenja, sčasoma postala zgolj prikazovanje. »Sestanki samokritike« lahko privedejo do tega, da se skregate z vsemi okoli sebe (bistvo takih dogodkov je sejanje semena nezaupanja). Zato so se najmodrejši na te seanse začeli pripravljati vnaprej, se dogovarjati z najbližjimi prijatelji in razvijati scenarije, kako bi drug drugemu očitali kakšne manjše grehe. Ti si na vrsti ta teden, jaz naslednji. Na ta način se je mogoče izogniti resničnemu sovraštvu, ki bo, ko bo enkrat nastalo, neizogibno postalo vzrok za resnične in ne narejene medsebojne obtožbe. Ko se kopičijo kot snežna kepa, lahko zlahka povzročijo zelo nevarne posledice za obe strani. Vnaprej zasnovani dramski scenariji so plodna tla za laži, da postanejo »priročne resnice« tako za obtoževalca kot za obtoženca.
Torej, ko vidim korejske turistične vodnike, kako mi lažejo v obraz, se ne počutim užaljenega, kot bi se verjetno kjer koli drugje na svetu. Navsezadnje sem jim tudi jaz neštetokrat lagal in prav tako neprepričljivo. O tem, kdo sem, o svojem delu in pogledu na življenje. Zato se postavlja VPRAŠANJE: kako daleč lahko seže vsak odnos med dvema človekoma, če je skoraj vse, kar sestavlja njun odnos, neresnično, raste iz laži?
Ob tem vprašanju se vedno umaknem. O vsem, kar je povezano z njim, raje razmišljam na relativno udobnem mestu, na varni razdalji, potem ko zapustim to državo. Toda moji severnokorejski prijatelji - če ima tujec sploh lahko prijatelje v Severni Koreji - morajo to vprašanje ignorirati vse življenje.
Posledično sem spoznala, da se na trenutke niti najmanj ne zavedajo, da lažejo. Nenehno živijo v tako težki in protislovni realnosti, da je resnico vse težje prepoznati.
To ima tudi gospodarske posledice. Navsezadnje je na primer turizem posel, ki zahteva trdno valuto. Ena od "uradnih valut" države je idealizem. Toda ta "valuta" se sčasoma razvrednoti nič manj kot severnokorejski von. To je še en odraz dvomiselnosti, ki je značilna za severnokorejsko miselnost. Ko eno vidiš na lastne oči, a odkrito poveš ravno nasprotno. Ko tiho tli ogenj nenehnega notranjega boja med javno dolžnostjo in osebnimi potrebami.
* * *
Podobno kot hribi blizu Wonsana naj bi tudi gorske pečine okoli slapov Ullim spominjale na zložljiv paravan, enega najbolj izvrstnih predmetov za dom v vzhodni Aziji. Šum padajoče vode se sliši, še preden se slap prikaže. Po prečkanju mostu čez potok smo skozi bogato poletno listje zagledali slap. Voda pada v slapovih s 75 metrov višine, priteka pa iz nekega izvira, skritega sredi skale. Razbija se na ogromni kamniti polici, s katere se zlije v majhen ribnik. Ob slapu je v kamen vklesana in rdeče pobarvana letnica 2001. Čudno je, da 2001, in ne neko leto po koledarju Juche. Leta 2001 je bila zgrajena konstrukcija okoli slapa, ki naj bi kraju dala videz turistične atrakcije. Pot navzgor je asfaltirana. Na drugi strani ribnika je trikotna čajnica, ki bi morala imeti čudovit razgled, čeprav nam Ro pove, da hiša ne obratuje več.
Dohitim Aleca in Alexandra. Ro odide, da bi se pogovoril s tistim starejšim stražarjem, ki nama ves ta čas sledi kot senca.
"Mogoče bi moral nekaj povedati Min," zašepetam Alecu.
"Da, točno," pravi Alexander. "To bi lahko povzročilo resne težave." Kaj pa, če služkinja v njeni sobi najde bliskovni pogon in ga da varnostniku?
"Lahko rečemo, da je naša."
»Kaj pa počne v Minini sobi? - ugovarja Aleksander. - Jebeš vse. Nočem se vpletati v to. Nobene želje nimam, da bi končal v lokalnem zaporu.«
»Bolj verjetno je, da bo služkinja obdržala bliskovni pogon zase,« pravi Alec, »za osebno uporabo. No, ali za prodajo v changmadanu ali kje drugje.«
»Toda če Min ujamejo,« zašepeta Alexander, »veš, kaj se bo zgodilo. Smilila se mi bo."
Pravzaprav si je kar težko predstavljati, kaj bi se LAHKO zgodilo. Morda bodo kaznovani zaradi hrambe tujih medijev. To še vedno velja za kaznivo dejanje in je precej resno. Čeprav bi bila kazen težko tako stroga kot v primeru Eunju v zgodnjih 2000-ih. Nekateri prebežniki trdijo, da je zdaj mogoče takšne situacije poplačati s podkupnino.
Vrnemo se na parkirišče. Min je iz prtljažnika avtomobila potegnila svoj kovček in njegovo vsebino raztresla po asfaltu. Hwa in Kim stojita v bližini, gledata in nervozno kadita. Da, tudi Kim - ki je nehala kaditi pred nekaj leti - zdaj kadi. Varnostnik v rjavi uniformi stoji nekoliko stran in sumničavo opazuje dogajanje. Ta tip nam lahko dela težave, če hoče. Spomnim se, da sem kupil Camel block v duty-free na pekinškem letališču - še vedno je v moji torbi. Vzamem cigarete in mu ponudim eno škatlico. Nasmehne se in jo prizanesljivo sprejme. Alec pride gor in, ker govori korejsko bolje kot kdorkoli, se s paznikom pogovarja o neumnostih, da bi ga odvrnil od njegovega paničnega iskanja Min.
Min stoji pred svojo narobe obrnjeno prtljago in ne ve, kaj naj naredi naprej. Kim nekaj zamrmra, vrže cigareto na tla in skoči v minibus. Hwa mu sledi. Stražarju dam tri škatlice cigaret iz moje enote in se nasmehnem. Natlači jih v naprsne žepe in se mi zahvali z univerzalno kretnjo sklenjenih dlani pred prsmi.
Vračamo se v Wonsan.
* * *
Morda je bliskovni pogon izpadel v galeriji? Ali v restavraciji? Ni šans. Izključno v hotelu, v njeni sobi. Le tam bi se lahko ta prekleti bliskovni pogon izgubil. Sliši se verjetno: soba je osebni prostor. Na našem potovanju ni bilo drugih žensk razen Min, zato je živela v ločeni sobi. Klic v hotel med raziskovanjem slapa ni razjasnil ničesar. Toda Min je prosila, naj nehajo čistiti sobo, dokler se ne vrnemo - izgubila je osebni predmet, nekaj zelo, zelo majhnega.
Medtem Ming odpre plastično posodo s prigrizki in si mrzlično polni usta z njimi. »To se imenuje panična požrešnost,« pravi s kislim izrazom.
Z Aleksandrom sva tiho. Celotno breme nadaljnjega pogovora pade na Alecova ramena. Je v neprijetnem položaju: zdi se, da se mora pretvarjati, da ne razume pravega razloga, zakaj se Min panično prenajeda, po drugi strani pa želi ponuditi svojo pomoč, ne iz navidezne vljudnosti, ampak iz prijateljstva.
»Ta zemljevid ...« začne od daleč. – Je na njem samo glasba? Ali kakšne druge podatke?
Min zamišljeno žveči piškot. »Podatki,« pogoltne.
"Hmm..." nadaljuje Alec. - Mogoče... če pomaga... mi lahko poveš, da je to moj bliskovni pogon? No, kot da ta avstralski tepec izgubi vse, ne glede na to, kam gre. In da si vedno moral najti tisto, kar je on izgubil ...«
Njegov glas zbledi.
Min pogleda Aleca glede na to, kar je slišal. In v tistem trenutku se zave, da on vse razume. Da vsi vse razumemo. Skozi ta neverbalni jezik pogledov in namigov skozi kretnje, v luči dogajanja v preteklih urah, dneh in tednih – končno spozna, kako daleč smo od nedolžnih turistov, za katere nas je imela.
"V redu je," pravi. - Lahko prenesem".
* * *
Seveda niso vsi veseli vrnitve v Won-san po zelo neprijetni jutranji sceni s prometnim inšpektorjem za tovarišico Kim. Zapustiti mesto je pomenilo zamahniti z roko nad nečim sramotnim. V Wonsanu ni veliko stranskih ulic, razen nekaj, ki so izključno za pešce, toda Hwa zavije okoli glavnega trga, da ne bi znova videl našega prijatelja v belih uniformah, in naju pripelje nazaj na parkirišče hotela Dongmyeon.
"Ste prepričani, da ne potrebujete moje pomoči?" – še zadnjič vpraša Alec, potem ko ga Alexander diskretno pocuka s komolcem.
"Vse bom naredil sam," pravi Min. "Vi pa počakajte tukaj."
Ro in Kim pospremita Min v hotel. Hwa vstavi bliskovni pogon USB v sovoznikov monitor. Začne se star črno-beli vojni film. Vprašam Aleca, ljubitelja severnokorejskih filmov, ali je gledal ta film? Zmaja z glavo. Poleg The Flower Girl in nekaj drugih filmov je zelo malo severnokorejskih filmov, posnetih pred osemdesetimi leti, na voljo na DVD-ju. Čeprav lahko državljani Severne Koreje kupijo kopije na piratskih trgih, dostop do katerih je tujcem zaprt.
V tem napetem vzdušju pričakovanja čas teče zelo počasi. Vsakič, ko avto pripelje na parkirišče, se Hwa nervozno ozira naokoli, da bi se prepričal, da ni eden tistih grdih črnih BMW-jev z močno zatemnjenimi stekli, ki so moji najljubši avtomobili. Težko mi je biti tako napet na enem mestu, zato stopim iz minibusa, da kadim.
Ob robu parkirišča, za tovornjakom, je velika kletka golobov. Mogoče je to "ocvrt piščanec", ki smo ga sinoči jedli za večerjo.
Okoli celotnega prvega nadstropja hotela je odprta terasa. Hodim po njem in samoten kup ruševin - rezultat jutranjih naporov tistih "svobodnih zidarjev". Za hotelom moški srednjih let v majici s kratkimi rokavi kadi, straži rjuhe in brisače, ki so jih razobesili, da se posušijo pred tatovi. Spodaj, tik ob pomolu, čez skale plezata fanta, ki vsake toliko namakata roke v vodo. Lovijo školjke, rake, vse, kar je primerno za prehrano in prodajo. Poleg ostalih morskih sadežev so že ujeli blok cigaret, v katerem so bili še trije zavojčki, in jih položili na kamne, da so se sušile pod žarki sonca v zenitu. Sprehodim se po hotelu in ob vrnitvi na parkirišče srečam skupino gradbenih delavcev s čeladami, ki nosijo deske na obalo. Pravkar začenjajo graditi nov hotelski pomol. Gradbeni delavci se ustavijo, strmijo v tujca, grem mimo, se nasmehnem in jim pomaham.
* * *
Končno naši Korejci zapustijo hotel in se povzpnejo v minibus. Hwa brez besed obrne ključ v kontaktu in odpelje s parkirišča. Min mračno pogleda skozi okno.
"No," vpraša Alec, "je bilo uspešno?"
"Ne, ni je tam."
Vozimo se v tišini.
 
Dvainštirideseto poglavje
Kljub svojim izkušnjam je Eunju odločena, da se bo nekoč vrnila v domovino. Ne v Wonsan, ampak v prestolnico – Pjongjang. Ve, da sistema nikoli ne more spremeniti. Vendar sanja o tem, da bi pomagala drugim – umetnikom, kot je sama. Preden se vrne na sever, se namerava preseliti v ZDA, tam diplomirati na univerzi in pridobiti magisterij iz "dramske terapije".
"Ali je varno?" – sem jo nejeverno vprašala. Nasmejala se je: "Zame je Južna Koreja veliko bolj temno mesto, kot je bila Severna Koreja."
Seveda je bilo na severu veliko slabega. Toda tam je minilo njeno otroštvo in mladost, to je kraj, ki ga najbolje razume. Na jugu je morala prepogosto opravljati nizko, nekvalificirano in slabo plačano delo, soočena z očitnim izkoriščanjem brezvestnih šefov, ki so, vedoč, da je begunka s severa, izkoristili njeno nepoznavanje lokalnih zakonov in jo prisilili v preobremenjenost. , ob tem pa izplačuje povsem neustrezno nizke plače . Ko Južni Korejci izvedo, od kod prihaja, ne pokažejo nobenega zanimanja ali radovednosti, nekateri pa le odkrito pokažejo sovražnost. Če je ob kakšnih dogodkih omenila, da prihaja s severa, je to kvečjemu pripeljalo do tega, da so ljudje prenehali komunicirati z njo. Severnokorejski begunci se zelo hitro prilagodijo: znebijo se svojega naglasa in se poskušajo čim bolje vklopiti v lokalne redove in običaje. Če vas nekdo vpraša, od kod ste, morate lagati, povedati, da ste iz Busana ali kakšnega drugega oddaljenega kraja. Južna Koreja ima svoj razredni sistem in begunci, ki prihajajo s severa, končajo na njegovi najnižji ravni. Eunjoo je čakala skoraj leto dni, preden se je tukaj odprla svojemu prvemu fantu. Ko mu je končno povedala o svojem izvoru, je bil šokiran in jo je po enem tednu zapustil.
»Od prvega dne, vsak trenutek, na vse načine so mi dajali vedeti: »Ti si nihče in ni te mogoče poklicati. Tukaj ne boš nikoli ničesar pomenil.« Če sem poskušal protestirati, postavljati vprašanja, so bili odgovori takšni: »Zakaj to govoriš? Zakaj delaš probleme?
Mnogi, morda celo večina severnokorejskih beguncev preprosto nemočno tavajo v morju južnokorejskega življenja. Uporabljajo se. Stalno so diskriminirani. Nekateri so bili celo privedeni do samomora, vključno z nekaterimi Eunjoojevimi prijatelji. V zadnjih letih se je veliko beguncev odločilo vrniti na sever. In nedavne raziskave so pokazale, da četrtina tistih, ki so sodelovali, resno razmišlja o takšni priložnosti.
* * *
Najslabše za Eunju je pozabiti na vse, kar se je zgodilo v preteklosti. Videla je veliko primerov. Ljudje pogosto namerno pozabijo, kaj se jim je zgodilo. A to ne ozdravi niti žrtev niti krvnikov. Izguba spomina samo poslabša težave.
Nekega dne je Eunjoo govoril na dogodku, da bi zbral denar za neki program za človekove pravice. Po govoru Eunju je k njej pristopila ženska in ji s severnokorejskim naglasom čestitala iz srca.
Eunju je pozorno pogledal to žensko in jo prepoznal kot eno tistih, ki so jo pretepli v tranzitnem centru na Tajskem.
Eunju je postal histeričen.
"Kaj se je zgodilo? - je vprašala ženska, "zakaj jočeš, otrok moj?" Poskušala je objeti Eunjoojeva ramena.
Tu sta se Eunjujev strah in malodušje umaknila jezi.
»Dobro veš, prasec, zakaj jočem in kdo sem,« je odgovoril Eunju.
Ženski je vrgla roke stran od sebe in pobegnila.
* * *
Ob poslušanju Eunjujevih zgodb sem ugotovil, da je veliko bolj udobno verjeti, da je vse v življenju razdeljeno na črno in belo veliko bolj jasno, kot je v resnici. Da je SVOBODA geografska lokacija, ki jo lahko označimo na zemljevidu. Da so določeni ljudje, ki verjamejo v eno stvar, nujno krepostni, tisti, ki imajo radi nekaj drugega, pa so utelešenje zla. Veliko lažje je razumeti svet, v katerem živimo, če svoje razmišljanje omejimo na klišeje, kot so tisti, ki valijo iz dnevnih informativnih oddaj, in ne poskušamo razumeti zgodovinskega konteksta, ki je oblikoval narode, režime in sisteme prepričanj, ki se zdijo popolnoma tuje in oddaljene v primerjavi. , česar smo vajeni. In v marsičem je to tragičen kontekst, pri oblikovanju katerega so imeli pomembno vlogo tisti, ki so bili pred nami. Veliko lažje je nekoga potrepljati po rami in mu povedati, da je zdaj svoboden, kot pa dejansko pomagati ljudem pridobiti pravice in nove priložnosti. Veliko lažje je demonizirati kot sočustvovati. Zato je prvi tako pomemben za politike, ki jim je bolj mar za zaščito in promocijo lastne podobe, raje ne tvegajo in se ne obremenjujejo z reševanjem problemov DRUGIH; lažje je te tujce skupaj s svojimi potrebami, željami in pogledi na življenje pustiti, da gnijejo v njim popolnoma neznani realnosti.
V takšnih okoliščinah je pravičnost bolj ali manj nekaj, kar se da prilagoditi, narediti dobičkonosno zase pod krinko pravičnosti. In javno mnenje vas bo pri tem podpiralo bodisi zaradi strahu bodisi zaradi pomanjkanja alternativnih načinov reševanja težav. Empatija se vidi kot preveč radikalna, samovključevanje pa v veliki meri kot tveganje, ki se ga ne splača sprejeti. To je ena od tragedij sveta, v katerem zdaj živimo. Manj kot nekaj razumemo, lažje se odločimo, da to preprosto uničimo. Kot da z uničevanjem tega, kar velja za zlo, ne uničujemo tudi sebe.
 
Triinštirideseto poglavje
Na pol poti do gorovja Kumgangsan se ustavimo nekje na ovinkasti cesti. Min mora iti ven.
Ostaneva v avtu in nemo opazujeva v vzvratnih ogledalih, kako najprej poskuša hoditi po ozki in umazani poti, potem pa se smeje obrne nazaj, prečka cesto in izgine v gostem listju.
Grem ven, zaloputnem vrata za sabo in se pretegnem. Poskušam slediti Mininim stopinjam po tisti ozki makadamski poti, da bi ugotovil, kaj jo je nasmejalo. Po nekaj korakih okoli ovinka hriba nenadoma naletim na tri z blatom pokrite kmete, ki ležijo v goščavi plevela. Zraven stojijo njihova kolesa, naložena z vrečami žita - očitno to žito vozijo za prodajo ali kam drugam. Eden od njih kadi zvito cigareto iz odtrganega kosa časopisa. Vsi trije nemo strmijo vame. Pokimam jima, se obrnem in počasi odidem nazaj proti avtocesti.
Ming se pojavi iz grmovja in v rokah drži torbico. Vrne se do našega minibusa, si umije roke z nekaj tekočine in izmenja nekaj besed z Ro in Kim. Zlezel sem na svoj sedež in Hwa je zagnal motor.
"Min?!"
Zdaj počasi hodi po avtocesti in se odmika od nas. Kamor koli gre, očitno je ne skrbi, koliko je ura ali koliko časa je še do sonca, ki popolnoma zaide. Ve, da lahko Hwa prižge svoje žaromete, ko se približa gorovju Geumgang.
"Kaj za vraga počne?" – vpraša Aleksander. Tovariš Kim graja. Nihče se ne premakne. Stopim iz avta in ji sledim.
Smo na hribu, ob avtocesti poteka dolg jarek. Min si pod sapo brunda melodijo ene pesmi Moranbonga in previdno gleda nekam v jarek. Od časa do časa se ustavi in utrga bledo rumeno narcis ali drugo majhno rožico, ki raste med plevelom. "Ali si vredu?" - Vprašam.
Nesmiselno mrmra pod sapo. noro. Trga rože. Izdelava poročnega šopka. Tako kot je gotovo počela kot otrok, ko je hodila na vas k starim staršem.
Gleda me z očmi osebe, ki si resnično želi, da se vse to konča. "Včasih," pravi, "si želim, da bi bila spet otrok."
"Min ..." poskušam govoriti. Potem pa se zavem, da ji nimam prav nič povedati.
* * *
Sončni zahod se začne kmalu po tem, ko se vrnemo v avto in nadaljujemo pot. Spet se odvije barvita naravna predstava. Nad posušenimi polji, ki nas obkrožajo, je popolnoma jasno nebo, ki ga sonce napolni z žarki oranžnih in škrlatnih odtenkov. V daljavi, na poljih, med avtocesto in goro, se je gnezdila vas. Ko gremo mimo njega, iz zvočnika zasliši obvestilo. Vsi razen Hwa in mene so zaspali. Namesto tega odtavam v neke čudne sanje. Sem v neki daljni prihodnosti, že veliko starejši. Min je tam z mano. Smo v nekem mestu - nisem prepričan, ali je to Pjongjang, morda Seul ali celo kakšna evropska prestolnica.
Srečala sva se ob kavici, že starec in starka. Razumem, da je sedanji svet razpadel, da Severna Koreja, ki jo zdaj poznamo, v tej prihodnosti ne obstaja več. Ali pa je Min, tako kot Eunju, dolgo bežala in izkusila vse tegobe in muke izgnanstva, zanjo pa je bilo še posebej težko, saj si nikoli prej ni znala predstavljati, kako je.
»Oh, to so bile le lepe sanje, v katerih sva živela,« vzdihne, zagrenjena zaradi vsega, kar je preživela v teh letih.
"Ne," ugovarjam. "Ves čas je bila nočna mora." Nekatere, kot sem mene, je pritegnil njegov izkrivljeni čar. Toda vsi smo vedeli – tudi Alec – da je bilo grozno. To smo popolnoma jasno videli ob vsakem obisku. In res smo vam želeli povedati o tem. Ampak nismo mogli. Bilo nas je preveč strah. Iz istih razlogov, kot ste se bali.
»Toda za naju je bil to dom,« pravi, »kjer je bilo veliko lepih stvari, ki jih nisi mogel razumeti in za katere nisi mogel vedeti. Ti nisi Korejec. V redu, režim je bil verjetno grozen. Vendar smo imeli vsaj občutek ENOTNOSTI. Ne obstaja nikjer drugje, ne v nobeni državi. Bil sem že skoraj povsod. Vem kaj je. Da, v Joseonu smo imeli veliko slabih stvari. Toda nikoli ni bilo grozot, ki sem jih moral prestati od takrat, ko je vse odpihnilo in sem ostal sam lebdeti v tem oceanu, v stalnem izgnanstvu na tem planetu - ali tistem, kar je od njega ostalo.«
»Ja, prav imaš, ni nam bilo dano občutiti tistih čudovitih trenutkov, ki si jih pravkar opisal,« odgovorim. "Nisva se mogla spomniti besed pesmi ali plesnih gibov." In ja, nismo mogli začutiti tistega občutka enotnosti, ki vas je vse povezoval v eno celoto z iluzijo skupnih sanj. Toda resnica je, da smo lahko videli stvari, ki jih vi niste mogli. Stvari, ki so nam padle v oči vsakič, ko smo te pogledali. Vse smo lahko videli od zunaj, vi pa ne. Razumeli smo, da ste trpeli v tišini. To smo jasno videli. Najbolj pošastno je bilo to, da vseh strašnih vidikov življenja ni bilo treba posebej iskati. Pred tem sploh nisem vedel, da se to lahko zgodi. Bili so nam pred očmi, ne glede na to, kaj ste nam poskušali pokazati in vsiliti. To je resnica o državi, ki si se je oklepal in se je še vedno oklepaš v sanjah o boljših letih. In priznati morate, da te grozote prežemajo vse vaše spomine, ki so po vašem lepi, ki jih še vedno negujete in negujete. Oprostite, toda vaš ideal je zastrupljen z grozo, trdno privarjen vanj.
Sanje so izginile tako hitro, kot so prišle. Zdaj je samo še mrak, v ušesih je zvok prižganega motorja, pod kolesi je razgibana avtocesta. Pred nami na obzorju je zamolkla svetloba gorovja Kumgangsan.
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Štiriinštirideseto poglavje
Na poti do letovišča smo se izgubili. Poleg tega to ni bila posebej Hwaova krivda. V Severni Koreji ni navigatorjev GPS. Cestni zemljevidi tega dela države so zelo netočni in veliko cest manjka. Razlog za to je bližina meje z Južno Korejo ter številnih vojaških baz in drugih vojaških objektov. Nenadoma se zavemo, da smo se znašli na nekem izredno ozkem prehodu, z obeh strani popolnoma zaraščenem z grmovjem, ki pa se prav nič ne razlikuje od katere koli druge neurejene podeželske ceste. In potem se prav tako nenadoma pred vašimi očmi pojavi kontrolna točka in to ni ena od običajnih prometnih nadzornih točk, ki odpirajo in zapirajo dostop do nečesa - na stotine takih mest je bilo raztresenih po vsej državi - to je prava VOJAŠKA kontrolna točka. Številni vojaki v uniformah in običajnih oblačilih obkrožajo betonske bloke, ki zapirajo pot, in gledajo na naš minibus s sumom in jezo.
Tovariš Kim izstopi iz avta in vpraša, ali je to vhod v letovišče Kumgangsan. Starejši se loči od množice vojakov in se napoti proti njemu z razdraženim izrazom na obrazu: »Kaj za vraga delaš tukaj, tovariš? To je mejno omejeno območje in nimate dovoljenja biti tukaj!«
"Oprostite, policist, ampak naš voznik..."
"Recite svojemu vozniku, naj se obrne in takoj pojdi stran!"
Cesta je ozka, široka le en pas. Skoraj nemogoče se je obrniti. Hwa poskuša to storiti večkrat, a na koncu se eno od prednjih koles zagozdi v jarku. Mi trije in Ro stopimo iz minibusa in ga poskušamo izriniti. sreča. Skočimo nazaj kot opečeni in vzletimo z največjo hitrostjo.
Čez nekaj časa se ustavimo ob robu ceste. Min brska po torbici in poskuša najti seznam telefonskih številk, da bi lahko poklicala nekoga v letovišču in ugotovila, kje sva in kako priti do cilja. Hwa stopi ven, naredi nekaj korakov nazaj in nervozno prižge cigareto. Opazujem ga v vzvratnem ogledalu. Nosi sončna očala in jih za trenutek dvigne, da bi si obrisal solzo.
* * *
Ko končno pridemo do letovišča, nas pričaka mesto duhov. Njegovo polno ime je "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", to je "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Ko vstopimo, se ustavimo blizu več prikolic. Min gre v enega od njih, da registrira našo skupino. Sledijo ji vsi Korejci. Vsi trije splezamo iz minibusa, da si pretegnemo noge s hojo skozi grmovje. Pred našimi očmi, v dolini, so polja z zorečimi letinami; V daljavi je raztresenih več koč in nizkih stanovanjskih hiš - verjetno je to kakšen zaselek ali vas, ki se ne more pohvaliti s številnimi prebivalci. Hodimo po poti, raziskujemo okolico. Korejci se po pol ure vrnejo in vsi se vrnemo v minibus.
Vozimo se po ulicah letovišča, vendar se zdi, da naši vodiči ne vedo točno, kje moramo končati. Lahko si predstavljam pogovor, ki sta ga imela v tistem napovedniku – zdelo se je, kot da nas nihče ne pričakuje.
Ta kraj ni podoben vsemu, kar sem prej videl v DLRK. Letovišče so leta 2002 zgradili Južnokorejci in je samooskrbno območje, primerno za avtonomen obstoj. Hyundai je v prenovo starih in gradnjo novih luksuznih hotelov, restavracij, bungalovov, jurt, koč in parkov za prikolice vložil 350 milijonov dolarjev. To je bil edini kraj v Severni Koreji, kamor so lahko potovali državljani Južne Koreje. Značilnost politike "sončne toplote", ki jo je leta 1998 uvedel predsednik Kim Dae-jung in je namenjena izboljšanju odnosov med severom in jugom. Zanjo je Kim Dae-jung leta 2000 celo prejel Nobelovo nagrado za mir. Politiko je nadaljeval njegov naslednik na mestu predsednika Južne Koreje Roh Moo-hyun.
Predsednik Kim si je ime za svojo politiko izposodil iz Ezopove basne "Veter in sonce". Basna opisuje, kako sta se dva protagonista - Sonce in Veter - odločila, da bosta tekmovala med seboj in ugotovila, kateri od njiju je močnejši. Morala zgodbe je, da je prepričevanje vedno učinkovitejše od surove sile. Ta taktika je v celoti skladna s tradicionalnim korejskim pristopom k interakciji s sovražniki – sovražnika nagovarjati z velikodušnimi darili, s tem pa zmanjšati njegovo odločenost, da vas uniči. Lahko bi rekli, da ga ubijete s svojo dobroto in duhovno nežnostjo.
Ob upoštevanju ciljne publike tega letovišča in ogromne finančne koristi, ki jih je ta projekt prinesel DLRK, so se de facto oblasti strinjale, da bo vseh grdih elementov standardne vizualne propagande za red velikosti manj. Pravzaprav ne vidimo niti enega portreta nobenega od Kimov. Letovišče je v svojih najboljših letih - sredi 2000-ih - letno obiskalo do četrt milijona turistov. To so bili zelo optimistični časi, ki so se nadaljevali tudi pod vodstvom predsednika Roha. Nenadoma se je zdelo, da združitev obeh Korej ni bila nora fantazija. Pod Nohom so v bližini obmejnega istoimenskega mesta odprli industrijski kompleks Kaesong, ki je ena od zgodovinskih znamenitosti celotne Koreje, ki se je med korejsko vojno zaradi svoje geografske lege izognila ameriškemu bombardiranju. Več kot sto južnokorejskih podjetij je ustanovilo svoja podjetja v tem industrijskem kompleksu. Severni in Južni Korejci tam niso delali drug ob drugem - osebje je bilo popolnoma ločeno, državljani vsake države pa so bili v različnih zgradbah. Je pa bil vsaj nek premik v pravo smer.
Toda sanje o združitvi so bile uničene ravno v letovišču blizu gorovja Kumgangsan. Julija 2008 je triinpetdesetletna Južnokorejka Park Wanzha ignorirala opozorila svojih severnokorejskih vodnikov in se odpravila izven igrišča za golf na sprehod. Ustrelil jo je severnokorejski vojak, vedno pripravljen na boj. Južna Koreja je takoj prepovedala vsa potovanja v letovišče. Leta 2010, ko so odnosi med Korejama postajali vse bolj napeti in so se začeli spopadi vzdolž morske meje med državama, je Sever prevzel nadzor nad letoviščem in s tem dejansko končal petdesetletno ekskluzivno pogodbo, ki jo je podpisal s Hyundaiem. Če se vzdržimo ostrih izrazov, lahko rečemo, da je DLRK zaradi tega imela resne težave pri iskanju novega tujega investitorja za nadaljevanje projekta, kar pojasnjuje trenutno zapuščeno stanje letovišča.
Leta 2010 je nova desničarska vlada v Seulu politiko »sončne toplote« razglasila za napako. In potem je minilo še nekaj let in odnosi med državama so končno zašli v slepo ulico. To se je zgodilo leta 2016, ko je Južna Koreja prenehala sodelovati v projektu industrijskega kompleksa Kaesong. Novi južnokorejski predsednik Moon Jae-in je dejal, da želi ponovno odpreti ta industrijski kompleks, a dlje od besednih izjav zaenkrat ni šlo.
Je pa te dni v letovišču poleg nas še nekaj drugih turistov. Vsi so domačini, Severnokorejci, očitno iz družin elite Pjongjanga. Peljemo se mimo dvanajstnadstropne stavbe popolnoma praznega hotela, zdi se, da je v njej popolna tema. »To je center za srečanja ločenih družin,« šepeta Alec. Letovišče ni bilo samo za turiste. V letih politike »Sončne toplote« je bilo tukaj več srečanj družin, katerih člani živijo na nasprotnih straneh 38. vzporednika. Vsa ta srečanja so bila medijsko zelo odmevna. Izbrali so številne družine, ki so se po šestdesetih letih ločitve zaradi razcepa polotoka na dve državi končno lahko videle. Večina jih je imela že krepko čez osemdeset. Dogodek je bil grenak: družine so bile ponovno združene za tri dni, vendar je bilo jasno, da ti ljudje verjetno ne bodo živeli dovolj dolgo, da bi se spet videli. In ni pomembno, kaj o tem govorijo in mislijo v tujini. Vseeno pa nam to žalostno mesto vzbuja zavestni občutek, da so nas tista srečanja - katerih namen je veljalo za ponovno združitev - ravno nasprotno znova spomnila na razkol in dejstvo, da namesto enega ljudstva obstajata dva zelo različna sistema, dve DRŽAVI ki je nastala kot tragična posledica delitve polotoka.
* * *
Verjetno smo prvi zahodni gostje v hotelu Kumgangsan Beach od njegovega ponovnega odprtja nekaj mesecev pred našim prihodom. In sploh eden prvih gostov v tem času. Čudovite lesene hiše trikotne oblike spominjajo na luksuzne koče nekje v Skalnem gorovju, čeprav tukaj v naravnem okolju niso samo gore, ampak tudi morje, do katerega se lahko spustiš s ceste spodaj. Hotel se nahaja na pobočju. Nekoliko višje stoji stavba, označena z znakom VIP. Naše sobe se nahajajo v sosednji stavbi. Vse stavbe imajo ogromne balkone s pogledom na morje, nekatere imajo zelo kakovostno pohištvo in različne gospodinjske aparate proizvajalca Samsung, kar nas takoj spomni na to, kdo in za koga je bil zgrajen ta hotelski kompleks - precej ugledna južnokorejska podjetja za dokaj premožne Južnokorejci. Seveda ni Wi-Fi - to je edina pomanjkljivost. Mesto je zdaj rezervirano za goste iz višjih družbenih slojev Severne Koreje – ljudi, ki se dobro zavedajo neenakosti, ki obstajajo v družbi, in ki lahko z bivanjem tukaj osebno uživajo v posledicah teh krivic. S številom takšnih izbrancev seveda ne gre pretiravati - zaposlenih v kompleksu je več, kot je gostov, ki se ta hip potikajo po hotelskih dvoranah. Nimamo časa, da bi si ogledovali hotel in občudovali vse podrobnosti. Po namestitvi smo se preoblekli v sveža oblačila, odložili stvari v sobe in se vrnili do našega minibusa, v bližini katerega smo se dogovorili za srečanje. Gremo na peš turo.
* * *
Fantje se hitro pomaknejo naprej in se povzpnejo na višine Diamantnih gora. Z Min obupava na pol poti. Bojim se višine in Min je pretežka, da bi plezala tako dolgo. Ustavimo se pri pagodi, kjer se za oddih odloči tudi par korejskih popotnikov; a sta se zelo hitro odpeljala in šla naprej, očitno se je v prisotnosti tujca počutila nelagodno in nista razumela, kako se obnašati. Pristopi k nam Severnokorejka – vodnica tistih severnokorejskih turistov. Ima značko s svojim imenom in mikrofon s slušalkami. Zahvaljujoč gospodarskemu razvoju v zadnjih letih in vse večji blaginji srednjega razreda postaja domači turizem vse bolj priljubljen. Televizija je celo začela tedenski program, v katerem mladi voditelj potuje po priljubljenih krajih v državi in jih prikazuje televizijskim gledalcem. Danes smo mi in družina osebja indijskega veleposlaništva v Pjongjangu edini tujci, vsi ostali so Severnokorejci. Vodnica vpraša Min, kdo je ona, kdo sem jaz in kaj počneva tukaj. Min odgovori na vsa vprašanja in ženska, ki je potešila svojo radovednost, pokima z glavo in nadaljuje pot v iskanju svoje skupine.
Z Min sediva na klopci, pijeva vodo in uživava v čarobnem razgledu. Skoraj bi nas prenesli do tiste slike Leeja Youngheeja iz galerije Wonsan: pred nami so slapovi Kuryeon, ki jih je umetnik tako ljubeče upodobil na svojem platnu. Slap je precej strm, vendar ni navpičen. Voda dere navzdol po belem, navidez razpenjenem skalnatem grebenu in konča svojo pot v majhnem zelenem ribniku ob vznožju. Zdi se, da je granitne skale, ki obkrožajo slap, spretno izklesala roka velikanskega kamnoseka: urejene obrise slapa tvorijo štrleči popolnoma enakomerni kamni. Verjetno najbolj impresiven pogled na slap se odpre pozimi, ko voda zamrzne in je snežno-ledena belina v nasprotju s temno rjavimi strmimi skalami, ki ga obkrožajo.
Pogovarjamo se o naših strahovih iz otroštva. Min priznava, da potuje ravno nerada, saj je že toliko časa preživela zdoma. Če je moj največji strah pasti z višine, je Minin največji strah biti sama.
»Ko sem bila otrok,« pravi Min, »so moji starši ves čas preživeli v službi, jaz pa sem ostajala sama doma. Po šoli sem se vrnil domov, mojih staršev pa ni bilo nikoli tam - vedno so delali. Moral sem jih počakati pred hišo do teme.«
Njena zgodba ni edinstvena. Nasprotno, bilo je tako pogosto, da so na to temo posneli celo film. Dnevnik šolarke, ki je bil izdan leta 2007, je eden redkih severnokorejskih filmov, ki je celo prejel mednarodno priznanje (pravice za predvajanje so bile odkupljene v Franciji, a je tam seveda propadel). Zaplet se osredotoča na zgodbo o najstnici, ki postane depresivna, ker njenega očeta znanstvenika ni nikoli doma. V finalu izve, da je njen oče prišel do pomembnega znanstvenega odkritja in da je nagrajen zaradi velikega prispevka k blaginji svoje domovine. Zaveda se, kako sebična je bila ...
Kar se tiče Min, so se ji starši bali dati ključe od hiše. Zaradi nenehnih izpadov električne energije so morali zgraditi veliko naprav za ogrevanje stanovanja. Doma so imeli akumulatorje, zaloge kerozina in sam generator. Če pustimo majhnega otroka, da je sredi vsega tega sam, močno povečamo nevarnost požara. Namesto tega so jo starši pustili samo, da se je igrala na ulicah Pjongjanga, dokler se niso vrnili pozno zvečer. In v tistih letih se je mesto zvečer potopilo v popolno temo.
"Ali se niso bali, da bi se vam kaj zgodilo?"
»Ne,« odgovarja Min, »Pjongjang je zelo varno mesto. Otroci se lahko prosto igrajo sami, ne da bi koga skrbelo, da bi ga ugrabili. Ampak vseeno... pustili so me pri miru. Mislim, ne krivim jih. Morali so delati. Ampak takrat mi je bilo to zelo težko razumeti in sprejeti. Tako sem se začel norčevati.«
"Hmm, si se upiral?" « sem začudeno vprašala. »No, nikoli nisem naredil ničesar v njihovi prisotnosti. To je problem. Sem dobra hči. Zvest in ubogljiv. Ko pa staršev ni bilo zraven ... potem sem postala hudič,« se nasmehne. – Nisem bil nasilnež ali nasilnež. Bil pa sem velik otrok za svoja leta. Kul punca in prava punca. Vedno sem ščitil dekleta v našem razredu. Če so fantje kje na igrišču užalili katero od njih, sem jo prijela za roko in sva šla iskat storilca. Premagal sem ga pred vsemi. Bil sem pošast! – se zasmeji.
»Verjetno se je bilo težko vrniti domov po osmih letih na Kubi. Mislim, vsi tvojih let so odrasli ... Se je bilo težko spet navaditi na vse? Spoznati nove prijatelje?"
Min se je nehala smejati: "Da, ni lahko."
»Mogoče bi morali ostati? In diplomiral na univerzi v Havani?
»Stvar je v tem, da je bila moja odločitev, da se vrnem. Starši me skoraj niso videli. Vrnil sem se leto pred njimi. Želel sem... jim nekaj dokazati. Da lahko sama veliko dosežem. Da sem že neodvisen.”
"Verjetno so bili zaskrbljeni?"
"Ja malo. Poskušali so me ustaviti in me poskušali prepričati, naj počakam. Veleposlanik jim je rekel, da bi lahko bilo nevarno - saj veste, ugrabitve in podobne stvari."
Ena najpomembnejših novic zadnjih nekaj mesecev, ki sem se je takoj spomnil, je bilo poročilo, da je lani spomladi na isti dan ducat državljanov DLRK, ki so delali v severnokorejski restavraciji na Kitajskem, pobegnilo v Južno Korejo. To so vsi mediji razglasili za največji skupinski pobeg v zgodovini. Sever pa je dejal, da so vse ubežnike ugrabili južnokorejski agenti, in zahteval njihovo vrnitev v domovino.
"Ste imeli priložnost biti ... hmm ... na kakšnem drugem letu?" - Vprašam.
Takoj razume, na kaj ciljam. »Ne, nikoli, ni možnosti. Povem vam, tudi sam sem se želel vrniti. Da jim dokažem, da sem nekaj vreden. Da na nek način ne potrebujem njihove pomoči. No, na nenavaden način, seveda. To je bilo moje maščevanje – nadoknadil sem tista otroška leta, ko so me pustili pri miru.”
Najin pogovor nanese na temo dela. Vprašam jo, ali je takoj želela postati turistična vodnica. Vedno se mi je zdelo, da je to delo v DLRK precej dobro plačano in prestižno.
"Ne, res ne," odgovori Min. – Pravzaprav sem hotel v vojsko. V naši državi je morda najboljša služba. Vendar me niso vzeli.”
Proti koncu fakultete, pravi, študente prosijo, naj naredijo seznam petih vrst služb, ki bi jih radi dobili. Nato ju povabijo na več intervjujev – enega je imela Min s tovarišem Kimom v korejskem državnem turističnem podjetju. Na dan diplome se javno razglasi, kam si poslan delat in tako rekoč do konca življenja. Skoraj nič ni odvisno od vas v tej zadevi.
""Prav zares? Turistični vodnik? – so bili moji prijatelji šokirani. Jaz tudi. Vsi so mislili, da bom dobil nekaj boljšega. "Številni diplomanti Inštituta za tuje jezike v Pjongjangu, kot je tovariš Kim, so poslani na potencialno zelo donosne položaje v diplomatskih predstavništvih v tujini." Morala se je sprijazniti z novim življenjem. "Smo zabavna država," pravi. In tovariš Kim ji je postal kot brat.
Nenadoma se Ming obrne k meni. »Se spomniš tistega večera, po večerji? Rekel si, da bi mi morda lahko nekako pomagal."
To je bilo kmalu po pogovoru med Min in Aleksandrom o "Kimchi baguette". Zanimalo me je, kako poteka posel pri nas, prav tako sem jo subtilno napeljal, da nama predstavi nekaj domačih umetnikov, ki sem si jih že dolgo želel spoznati. Zato sem omenil, da imam prijatelje v Berlinu in Londonu, ki so lastniki umetniških galerij in ki ne bi imeli nič proti ustanovitvi neke vrste joint venture. Min je pred tem neprestano nadlegovala Aleca glede skupnega vodenja podjetja IT. Povedala je, da pozna več fantov, ki so preprosto računalniški geniji, sposobni napisati kakršenkoli program in za veliko manj denarja kot programerji z Zahoda. Alec je imel finančne izgube. Videl sem, da je razpet med svojo željo pomagati Min in spoznanjem, da ne ve ničesar o poslu v tej smeri. Računalništvo, programiranje - vse to je bilo zunaj okvira njegovih interesov: prihajal je iz akademske družine, njegova strokovna specializacija pa je bila študij vzhodnoazijskih držav.
Seveda nihče od nas ni bil iskren, ko je govoril o svojih interesih. Alexander ni želel odpreti Kimchi Baguette z Min. In žalostno, a resnično, da severnokorejsko slikarstvo na Zahodu nikogar ne zanima. Vsi smo samo poskušali potešiti svojo radovednost z ugotavljanjem, kako stvari tukaj delujejo. Tudi če bi bili iskreni, bi morali za začetek kakršnih koli dejavnosti premagati birokratsko birokracijo, povezano s pogoji sankcij. In najverjetneje bi nas to pripeljalo v tako džunglo in ustvarilo takšne težave, da bi morali ponovno razmisliti o svojih načrtih.
Toda zdaj jasno razumem, da je bilo vse govorjenje o "kimči bageti", ki je bilo za Aleksandra nič drugega kot igrivo klepetanje, za Min precej resno.
»Vidiš ... stvar je v tem,« pravi Min, »da je Koreja močna. Zelo močno. Poglejte našo vojsko! Smo ena najmočnejših držav na svetu. In zdaj moramo le še razviti gospodarstvo, da bo ustrezalo moči naše vojske.«
Odkimal sem z glavo. Na trenutke Min izžareva nekakšno trdoživost – postane jasno, da se je kot majhna punčka znala res resno kregati s fanti na igrišču.
"Sankcije ustvarjajo težave pri tem," nadaljuje Min. Pogumna izjava - saj je uradno stališče, da sankcije nimajo nobenega vpliva na gospodarstvo.
»A res škoda, saj lahko naredimo skoraj vse. Ni nujno, da so to samo računalniki, res je lahko karkoli – kot lasje za lasulje. Umetniška dela. Toda to zahteva določen... duh avanturizma. Mislim, da mora biti človek bodisi dovolj pogumen, da se ne boji sankcij, bodisi delati v panogah, ki jih sankcije ne prizadenejo. Ali biti iz države, ki ni vpletena v sankcije. Potrebujemo partnerje. Mi lahko pomagate najti vsaj enega?«
Začnem razmišljati, kako naj ji najbolj vljudno odgovorim, da nihče, ki ga poznam, ne bi bil tak norec in avanturist, da bi ustanovil podjetje v Severni Koreji. Želim biti čim bolj iskren, ne da bi prizadel Minina čustva.
»Vaša država ima težave s podobo,« ji rečem. Ta izjava je verjetno rekord desetletja za omalovaževanje vseh težav. Razložim ji, da številne države porabijo milijone dolarjev za najemanje različnih PR agencij, da izboljšajo podobo svoje države in jo naredijo bolj privlačno za vlagatelje. »Vem, da na to nikakor ne morete vplivati, a mislim, da bi bilo izjemno pomembno, če bi obstajala določena oseba na eni najvišjih ravni, ki bi razmišljala o tem, da je treba iti v to smer, saj lahko taka aktivnost močno olajša doseganje tistih ciljev, h katerim stremiš."
»To se ne bo nikoli zgodilo,« brez čustev izjavi Min. Morda tega ne želi ali ne zmore artikulirati, a v sebi čuti resnico, ki je državljani netotalitarnih držav nikoli ne bodo mogli dojeti. Kot je zapisala Hannah Arendt, je tisto, zaradi česar je totalitarna država nepredvidljiva za preostali svet, njena svoboda od kakršne koli motivacije, ki temelji na dobičku; Potratna gospodarska nesposobnost države je pravzaprav premišljena, zavestna cena za vzpostavitev popolnega nadzora nad prebivalstvom. In v kolikšni meri vsi ti zadnji znaki bogastva, tako vidni na ulicah Pjongjanga, predstavljajo iskrene namene novega vladajočega režima, ne ve nihče; in nihče ni prepričan o tem.
»Pa vendar, zakaj potrebujemo to? Zakaj plačevati tujo propagando? - vpraša Min. "Po mojem mnenju se ne more šteti za dober posel, če bi porabili denar za nekaj, česar rezultati niso vidni."
Z vzdihom gledam sledi vode na sivobelih od sonca ožganih pečinah gora.
»Tako deluje posel v enaindvajsetem stoletju,« rečem. – Če želite veliko zaslužiti, morate veliko vložiti. Vse je v imidžu, marketingu, piaru ... PR agencije lahko vplivajo na medije, imajo kontakte, prek katerih lahko lansirajo zgodbe za izboljšanje imidža določenega kraja. Razumem, da imate poslovno žilico in značaj, da če nekaj naredite, želite v tem uspeti. Toda tisti na oblasti – vaša vlada – razmišljajo v drugo smer. Zdi se, da jim je vseeno, kaj se govori v medijih. Toda mediji imajo ogromen vpliv, min. In to pomeni, da se ljudje – ne le v Ameriki, ampak povsod – preprosto bojijo te države.”
Široko zamahnem z roko in se zavem, kako smešno zveni in izgleda. Stojim pred enim najlepših krajev v Aziji, občudujem morda enega najbolj slikovitih razgledov na celem svetu, skoraj sam - le redki me vidijo - in rečem, da jih je tega strah. Ming odkima z glavo, ne da bi se zavedal nesmiselnosti tega, kar se dogaja.
»Zato je treba najti tiste, ki bodo malo drznejši in znajo tvegati. Če pridejo sem, če vidijo, kakšna je res Koreja, veste, ne bo jih strah. Razumeli bodo, kako je tukaj v resnici vse.”
Zdi se res iskrena. Ampak kako naivna je. Ker nihče ne verjame temu, kar tukaj prikazujejo; vsi razumejo, da to ni res. Ampak tega ne moreš reči Minu. Namesto tega jo vprašam, s katerim poslom se ukvarja. Na katerem področju naj iščem partnerje, ko se vrnem v svoj svet?
Ming nima jasnega odgovora. Ponavlja: vse, vse zmoremo.
»V redu, kako bo izgledalo? - Vprašam. "Recimo, da sem našel potencialnega partnerja, kaj potem?"
»Lahko vam dam e-pošto naše pisarne. Pisal boš meni ali tovarišu Kimu. Vaše sporočilo bomo prejeli in se takoj odzvali."
"Ali nimate osebnega e-poštnega naslova, na katerega vam lahko pišem?"
»Ne, samo pisarna. Vsa dohodna sporočila sprejema tajnica, ki pošto razvršča. Sicer bi bil popoln kaos."
Moram se ugrizniti v ustnico. To zveni kot smešen izgovor za prepoved komuniciranja večine Severnih Korejcev s preostalim svetom. Čeprav v resnici v njihovi pisarni sploh ni veliko računalnikov. V Severni Koreji sem obiskal že veliko pisarn in skoraj nikjer sploh ni bilo računalnikov.
»V redu, poslal bom e-pošto na naslov pisarne. Kako vam lahko predstavim bodočega tujega partnerja? Ali lahko vi ali tovariš Kim odidete v tujino, da se na primer srečate v Berlinu in se pogovorite o podrobnostih?«
»Bolje je, če pridejo sem v Pjongjang. Potem lahko pokažemo vse, kar imamo." (Prevod: Zelo težko je dobiti dovoljenje za potovanje v tujino. Še posebej za razpravo o projektih, ki so v dvomih.)
Povem ji, da so še vedno težave. Navsezadnje slaba podoba ni povezana le s politiko in jedrskim orožjem. V poslovnem svetu so prejšnji propadli posli s Severno Korejo dobro znani v tisku. Zato resni vlagatelji ne verjamejo nikomur ali ničemur, kar je povezano s Severno Korejo. In potencialne vlagatelje bo zelo težko prepričati, da bodo tukaj porabili denar za potovanje.
Vpraša, kaj mislim.
»No ... najbolj znano je verjetno omrežje Koryolink. Vaši mobilni telefoni. Vanj je investiralo egiptovsko podjetje Orascom. Kupil je 75 odstotkov delnic vašega operaterja in skupaj z državo postal lastnik. Seveda je "Koryolink" postal zelo uspešen. Vi in vsi, ki jih poznate, imate mobilne telefone in jih uporabljate – kajne? Zdaj pa poskusite uganiti, kaj se je zgodilo z "Orascom"? Nenadoma se je izkazalo, da dobička ne morejo odnesti iz države. Denar je bil seveda tukaj, v korejski banki. Postopoma je vlada prevzela popoln nadzor nad poslovanjem. "Orascom je moral zapustiti vašo državo praznih rok."
"Kako se spet imenuje to podjetje iz Egipta?"
"Orascom," rečem.
Naredi mentalno opombo. Jasno je, da Min še nikoli ni slišala za to zgodbo. Seveda se za to ne poskuša opravičiti. Kaj lahko reče? Da je to vlada in ne zasebniki, kot je ona sama ali tovarišica Kim? Tega preprosto ne more reči. Ker uradno je vsak posel v tej državi državni posel.
»Kaj pa razprava o finančnih podrobnostih? – vprašam Min in nadaljujem svojo igro. "Kako varno je razpravljati o njih po e-pošti?"
"Kako to misliš?"
»Hočem reči naslednje: recimo, da partnerji podajo konkreten predlog. Želijo razpravljati o cenah. Ali je mogoče v pismu omeniti določene številke?«
"Bolje je, da tega ne počneš."
"To je jasno".
Pravzaprav ni jasno. Natančneje, hkrati je jasno in nejasno. V novem času pri nas cveti dvostavno knjigovodstvo: obstajajo uradne računovodske knjige ali nekaj, kar jih nadomešča v državnih podjetjih, obstaja pa tudi neuradno računovodstvo, ki odraža realno stanje, delitev dobička med vse vpletene. osebe.
»Ming,« rečem, »zakaj ne poskusiš poslovati s Kitajci? Kitajski poslovneži so preplavili Pjongjang. Z njimi je zelo enostavno priti v stik.«
"Ne razumem njihove mentalitete," odgovarja. – No, veste, razmišljam bolj po zahodnih tradicijah. Mogoče zato, ker sem odraščal na Kubi."
Neuporabno je. Bolj ko poskušam Minu razložiti, kakšne morebitne ovire obstajajo v DLRK za zahodne vlagatelje, bolje razumem: vse, kar zdaj opisujem, je v svojem bistvu pokvarjen sistem. Seveda to ni Mingova krivda. Ta sistem je enako pokvarjen s strani nesposobne totalitarne vlade; in režim sankcij, ki ga vodijo ZDA, ki dejansko kriminalizira vse poskuse zunanje gospodarske dejavnosti, čeprav je to v kateri koli drugi državi na svetu preprosto vsakdanja rutina; in neoliberalno svetovno gospodarstvo, v katerem so možnosti držav neenake, h kateremu pa je Severna Koreja prisiljena stremeti, saj nima alternative. Min bodisi skuša zamižati na oči pred pokvarjenostjo sistema ali pa naivno verjame, da s tem ni nič narobe, in sploh ne razume, kaj je narobe s poslovnim okoljem, v katerega me skuša zvleči. In potem, ko se najin pogovor bliža neprepričljivemu koncu, spoznam nekaj drugega: ne glede na to, ali se Min zaveda ali ne, je ta sistem vse, kar v resnici ima.
* * *
S slapovi Kuryeon je povezanih veliko legend, tako kot z mnogimi kraji v regiji gorovja Kumgangsan. Njegovo ime - "Kuryong" - pomeni "Devet zmajev". Legenda pravi, da so ta bitja nekoč živela tukaj, v globinah jezera ob vznožju slapa. So starodavni zaščitniki gorovja Kumgangsan, vseh njihovih lepot in, kar je morda še bolj dragoceno, njihovega bogastva.
V našem času se je pojavil nov zmaj, ki brani bogastvo gorovja Kumgangsan. Medtem ko sem se pogovarjal z Min, so fantje dosegli vrh gore, o čemer mi je Alexander kasneje povedal. Stal je na vrhu poleg tovariša Kima in gledal na eno najlepših korejskih pokrajin. "To je prav razburljivo, kajne?" – je vzkliknil Aleksander.
"Da," je odgovoril tovariš Kim. – Res, zelo impresivno. Toda kaj veste o gori Kumgangsan? Ali veste, kaj je v gorah?"
Alexander je za trenutek okleval: »Diamanti, kajne? Ni zaman, da se imenujejo "Diamantne gore".
"Ne," je tovariš Kim zmajal z glavo. - Ne diamanti. ZLATO. Gora, na kateri stojimo, je polna zlata."
"Hmm, razumem," je rekel Alexander. "Ampak potem ... zakaj ni izkopano?"
Tovariš Kim je skomignil z rameni: »Kim Il Sung je pred smrtjo rekel, da to ni naše bogastvo. Treba jih je ohraniti za prihodnje generacije.«
Aleksander je prikimal. O ničemer drugem se nista pogovarjala. Toda Aleksander si ni mogel pomagati, da ne bi opazil, da je bilo poleg nekoliko ležernega tona v tem stavku tovariša Kima nekaj zelo izjemnega. Ko kateri koli Severnokorejec v katerem koli jeziku omeni ime enega od voditeljev svoje države, mora biti pred tem imenom eden od ustreznih častnih naslovov: Veliki voditelj Kim Il Sung, poveljnik Kim Jong Il, maršal Kim Jong Un. Aleksandru je bilo očitno, da je tovariš Kim namerno ignoriral to pravilo.
 
Petinštirideseto poglavje
Na plaži si vzamemo odmor od pohoda. Tu ni lokalov samo za tujce, zato se lahko prosto družimo z domačini. Zdi se tudi, da je bila plaža zasnovana tako, da naredi vtis, z belim peskom in mirno vodo. Vsi so odlično razpoloženi, še posebej naši korejski gostitelji, ki se norčujejo kot otroci. Tovariš Kim je nekje najel veliko zračno vzmetnico, mi pa se norčujemo in se izmenično potiskamo v vodo. Privabljen od naših krikov, brizganja vode in histeričnega smeha se nam pridruži starejši moški, ki ploska z rokami. Ne more se upreti želji po bratstvu z edinimi tujci na plaži. Nekateri vojaki nas povabijo, da igramo »vodni nogomet«. Njihova različica te igre je malo bolj nasilna, zato se čez nekaj časa počutim grozno, ker sodelujem v njej. Za vsako od obeh ekip so "vrata", v katera je treba brcniti žogo, ženska. V naši ekipi Min postane takšna "vrata", saj druge možnosti nimamo. Med igro udeleženci stojijo približno do pasu v vodi. Če žoga zadene žensko, ki igra vlogo "gola", se šteje, da je ekipa v napadu dosegla gol. Brezupno smo premagani in ne moremo zaščititi Min pred srditimi napadi naših nasprotnikov: prejme več bolečih udarcev. Igra se konča, ko jo žogica zadene prav v nos in začne jokati. Vojska proslavlja zmago, tovariš Kim priplava do Mina, da bi potolažil svojega tovariša.
Ko smo se povzpeli na obalo, je bilo, kot da bi prestopili demarkacijsko črto. Če so se v vodi vsi želeli bratiti z nami, se na obali domačini držijo distanco. Prihaja tisti starejši moški, ki je pred nekaj minutami tako želel postati udeleženec naših iger. Pozdravim ga v svoji osnovni korejščini in pomaham. Spusti glavo in hitro zdrsne mimo, kot da naju še nikoli ni videl.
* * *
Južnokorejci so razdeljeni, ko gre za primerjavo prednosti in slabosti politike sončne toplote. Nekateri, vključno s številnimi begunci s severa, ki gravitirajo na desnico od prihoda na jug, vidijo to kot orodje za samopoveličevanje južnokorejskih politikov, ki bi morali vsaj zahtevati, da Kim Jong Il izboljša stanje človekovih pravic, preden zagotovi pomoč, ki podpira režim, hrana in finance. Drugi pravijo, da je industrijski kompleks Kaesong – cinično izkoriščanje poceni severnokorejske delovne sile s strani južnokorejskih korporacij – mikrokozmos izkoriščanja, ki se bo zgodilo po vsej Koreji, če bo prišlo do združitve.
Toda v mnogih pogledih so bile Združene države Amerike, ki jih je vodila konservativna vlada Georgea W. Busha, otežujoč dejavnik pri izvajanju politike sončne svetlobe s strani obeh liberalnih južnokorejskih predsednikov. V razmerah razcepa v južnokorejski družbi so bili desničarski nazori praviloma proameriški in promilitaristični, levi pa so nastopali s slogani "Yankee, go home" in bili za demilitarizacije in mirne rešitve korejske krize. Predloženih je bilo več zamisli o načinih, kako preseči ta razkol, vendar rešitve ni bilo. Za južnokorejske konservativce je politika Sunshine predstavljala neodpustljivo dejanje kljubovanja, ki je spodkopalo status quo. Najbolj so se bali, da bi Washington, če bi jutri umaknil svoje čete iz Južne Koreje, temu takoj sledila invazija s severa, ki bi hitro osvojila ves polotok. Popuščanje Severu pomeni oslabitev zavezništva z ZDA, brez katerega država po mnenju desnice ne more živeti v miru. Nekateri na desnici, ki v vsem, kar je povezano s severom, vidijo nekakšno zaroto, so šli tako daleč, da oblastem očitajo zlonamerne mahinacije na vsakem koraku, ki ga Noh in Kim naredita drug proti drugemu. Tu je začela delovati še ena tradicionalna taktika južnokorejske desnice: vsakogar, ki je bil osumljen pretirane liberalnosti, so imeli za komunista, simpatizerja severnjakov ali celo za njihovega tajnega agenta. (Sedanji predsednik Moon Jae-in iz levosredinske Demokratske stranke se je bil med svojo volilno kampanjo prisiljen soočiti s takšnimi obtožbami desničarske opozicije.)
Do zdaj je povsem običajna pritožba, da je bila finančna podpora, ki jo je DLRK prejela v letih sončne vročine, namesto da bi preprečila, da bi Sever držal songun (vojaška politika), šla naravnost v razvoj jedrskega orožja. Nato postavlja vprašanje nenehnih severnokorejskih vojaških provokacij, ki so se nadaljevale, medtem ko je veljal Sunshine, zlasti v obliki pomorskih spopadov blizu spornih meja, ki so povzročili žrtve na obeh straneh. Ti primeri so vedno znova dokazali, da je Južna Koreja naivna in da Sever nikoli ni bil iskren v svoji želji po mirnem sobivanju in morebitni ponovni združitvi.
Vendar so vsi takšni sklepi temeljili na predpostavki, da je bila severnokorejska vojska vedno pod popolnim nadzorom vrhovnega vodstva. Med zgodovinarji, ki so preučevali Severno Korejo, obstajajo tisti, ki se držijo koncepta, da je Kim Džong Il politiko Songun razglasil kot koncesijo vojaškim voditeljem, ki so začeli izražati zaskrbljenost. Vojaški udar v tako nestabilnih razmerah ni nekaj povsem nemogočega. Strah pred njim je močan argument za Kim Džong Ila, da vključi vojsko v svojo bazo moči po očetovi smrti leta 1994. Songun je vojski dodal oblast in pooblastila, vključno z avtonomijo v nekaterih okoliščinah. Ker sta Koreji tehnično ostali v vojni skozi celotno obdobje vročine sonca in mirovna pogodba ni bila nikoli podpisana, se je miselnost vojakov na fronti nadaljevala v vojni. Morda je bila »Toplota sonca« celo nekakšen povod za boj: ne mislite, da če nam mečete denar, to pomeni, da odnehamo!
Verjetno je bilo nekaj resnice v trditvi, da Sever ni bil iskren v svoji želji po ponovni združitvi. Zagotovo ni bil pripravljen na srečanje čez noč. Večina scenarijev združitve je bila videti kot nočna mora tako za režim kot za elito, z izjemo tistega, ki ga je Kim Jong Il cenil vse življenje: združena Koreja pod njegovo vladavino. Če bi združevanje potekalo po načelu absorpcije, ko politično in ekonomsko močnejša stran vključuje drugo (po vzoru Nemčije), bi to za severnokorejsko vladajočo elito pomenilo katastrofo: v najslabšem primeru sojenje za zločine proti človečnosti, v najboljšem primeru izgon. Za Tongjuja in druge člane elite je to potreba po tekmovanju z južnokorejskimi koncerni; za ostalo - status "drugorazrednih" državljanov, vedno nižji od statusa njihovih bogatih južnih "bratov".
Resnica je bila, da tudi Jug ni težil k hitremu združevanju. Ocene ekonomistov so različne, vendar mnogi trdijo, da bi bila obstoječa gospodarska razlika, ki je verjetno desetkrat večja od tiste med Zahodno in Vzhodno Nemčijo v času razpada slednje, v primeru kolapsa severa jutri tako velika, da bi predstavljajo nevzdržno breme na plečih na videz bogate Južne Koreje. V takem scenariju že samo gospodarstvo Južne Koreje razpada ali pa v najboljšem primeru napetost v družbi postane tako močna, da je zagotovljena socialna eksplozija. To pomeni, da bo prišlo do propada obeh držav, na kar očitno ne sever ne jug nista pripravljena. Zato je bilo prvi od dveh zaporednih konservativnih vlad tako enostavno ukiniti politiko sončne svetlobe.
Iskreno povedano, pobudniki te politike, ki so bili levičarski nazori, tudi niso načrtovali hitre združitve. Dobro so vedeli, da je zelo enostavno pokvariti odnose s preveč neposrednimi zahtevami glede razdeljevanja hrane, koncentracijskih taborišč, jedrskega orožja. Režim, ki so ga sami in ves svet imeli za agresivnega, bi lahko pod takšnim pritiskom preprosto postal še bolj oster in bojevit. Želeli so uporabiti veliko bolj občutljive in počasnejše metode v tem prehodnem obdobju, da bi si prizadevali za reforme v kitajskem slogu. Načrt je bil bolj grandiozen, kot so mislili njegovi nasprotniki. Predsednik Kim Dae-jung je želel razširiti področja sodelovanja, zlasti pomoč pri obnovi propadajoče infrastrukture severa, pa tudi naložbe, namenjene postopnemu izboljšanju življenjskega standarda povprečnega Severnega Korejca na južni. Veljalo je, da bi lahko s postopnim, a vztrajnim povečevanjem gospodarske odvisnosti severa od juga sčasoma dosegli ponovno združitev pod relativno poštenimi pogoji.
Neuspeh politike sončne toplote je bil posledica političnih razlogov. To pomeni, da se je vlada odločila, da ga bo omejila. Ko je Sever leta 2006 izvedel svoj prvi poskus jedrskega orožja, to ni imelo nič opraviti s politiko Sunshine, ne glede na to, kaj so rekli njeni kritiki. Preizkus je bil reakcija na sovražno obnašanje administracije Georgea W. Busha, njeno opuščanje diplomatskih pristopov v odnosih s severom in razpad dogovorov, ki jih je dosegla prejšnja administracija. Prav zaradi Busha se je po besedah predsednika Kim Dae-junga končalo obdobje toplih odnosov. Ostri in hitri koraki Severne Amerike v smeri njene jedralizacije - odstop od pogodbe o neširjenju jedrskega orožja, izgon inšpektorjev IAEA, testiranje balističnih raket velikega dosega - so bili narejeni z očitnim in jasnim ciljem: pridobiti adute v tekmo z Washingtonom. Vsi neuspehi naslednjih uprav pojasnjujejo, kaj se je potem zgodilo. Družina Kim je na svet gledala z velikimi očmi. Videli so padec Huseina in Gadafija. To jim je jasno pokazalo, kaj se jim lahko zgodi, če bodo podlegli pritisku ZDA in se odločili za denuklearizacijo. Zdaj je vsem popolnoma jasno, da se Sever nikoli ne bo odpovedal atomskemu orožju. Dogodki v zadnjih letih so pomenili, da je sever zdaj videti močnejši kot kdaj koli prej. Ni čudno, da razkazujejo svoje rakete in jih razstavljajo povsod. Prav do tega nas je pripeljala naša zavrnitev sodelovanja. V tej različici pravljice je zmagal veter.
* * *
Večerja je ob osmih, zato zapeljemo na hotelsko parkirišče, obdano z novogradnjami. Povsod je prazno: restavracije, trgovine, supermarketi in brezcarinske prodajalne - tako bi verjetno lahko izgledalo katero koli mesto v gorah dan po apokalipsi.
»Torej, kam gremo? – vpraša Alec, ko izstopi iz minibusa. "Katera restavracija je naša?"
»Tisto,« Min pokaže na pravokotno zgradbo brez oken. Nič ne kaže, da je to restavracija. Ona to preprosto ve.
V redu, čas je za malico.
Nasmejana mlada natakarica svoje edine stranke pripelje do pogrnjene mize in takoj natoči pijačo. Od nekod, iz nevidnih zvočnikov, se zaslišijo prvi akordi »Pan-gap-sim-ni-da!«, tri natakarice z mikrofoni pa nas pozdravijo s svojo pesmijo. Razpoloženje hitro postane praznično. Natakarice podprejo našo željo po zabavi tako, da prinesejo tamburice in smešne kapice, da vse skupaj ujamejo na fotografije.
Nato dvorana ni več prazna, saj se pojavi velika družina iz Pjongjanga in se usede za veliko mizo, ki stoji na robu odprtega prostora, ki je bil naš improvizirani oder. Plaho pogledajo, ko gremo izmenoma na karaoke, vendar ne popuščajo vsem našim povabilom, da se pridružijo. Za razliko od Aleca in Alexandra ne poznam besed mnogih pesmi. Ena od natakaric je vame kar naprej tiščala tamburino in me potiskala proti odru. V tem času sem spil že dovolj pijač za dvig samozavesti, da sem s krono iz lilij na glavi skočil na oder z Alecom in začel besno tolči po tamburini v taktu pesmi Moranbon, ki jo je pel. Moji takti dodajo glasbi dodatno dinamiko, samodejno se vklopim v ritem, česar večina Korejcev očitno ne zmore. Vsakič, ko se usedem, mi Ro ali Min ali Kim ali ena od natakaric v roke potisne tamburin in me prisili nazaj na oder. Začnem igrati ob glasbi, na njihovo očitno veselje. V državi, kjer sta spontanost in svobodno vedenje nekaj, za kar skoraj nihče ni slišal, je že samo plesat in se predajati ritmom glasbe nekaj novega. Nihče ni prišel tako daleč, da bi se nam pridružil, so pa vsi nepremično gledali s svojih sedežev – razen Aleksandra, ki se je preprosto zasmejal.
Končno sem jaz na vrsti za petje. V Wonsanu je Min zame napisala besedilo Ariranga, najljubše ljudske pesmi o ponovni združitvi. "To je tvoja zadnja naloga," mi je takrat rekla. "To boš moral zapeti na karaokah."
Ena od natakaric mi pomaga, a sem na lastno presenečenje uspel peti do konca. V vsakem primeru že znam brati besedilo z ekrana - posebna zahvala gospe Park. Tovariš Kim ploska. "Čudovito," vzklikne. "Pred mesecem dni ni razumel ničesar."
"Še vedno ničesar ne razumem," rečem, "vendar lahko vsaj berem besede."
Kim se nasmehne: "To je že dovolj, da nekako govorim."
 
Epilog
Zgodovina drvi naprej z vrtoglavo hitrostjo. Od leta 2016 sta minili manj kot dve leti, a v tem času se je zgodilo veliko novega. Otto Warmbier je bil izpuščen iz severnokorejskega zapora, prepeljan v ZDA v komi in kmalu zatem umrl. Novi ameriški predsednik, za katerega se zdi, da le najbolj rudimentarno in nejasno razume globoke politične delitve, ki že več kot pol stoletja razdirajo vzhodno Azijo, je začel lahkomiselno in arogantno groziti z jedrsko vojno. Kazenske sankcije še naprej uničujejo umirajoče gospodarstvo severa, vendar to prisili prebivalce Severne Koreje, da iščejo nove, nedvomno nezakonite načine zaslužka s trdno valuto. ZDA so s treskom zaloputnile zadnja vrata in zapustile platformo za dialog, ko so svojim državljanom uradno prepovedale turistična potovanja v DLRK in zagrozile z odvzemom potnih listov tistim, ki bodo kršili to prepoved. To pravzaprav pomeni kršitev ene od temeljnih pravic človeka, državljana ZDA, do svobode gibanja. Pravica, ki jo zaradi krute ironije državljanom DLRK odvzame njihova vlada. To je oblika kazni, ki je brez primere in verjetno nezakonita.
Veliko se je zgodilo in še veliko se bo zgodilo, preden bo ta knjiga izšla. Zato ne vidim smisla komentirati nadaljnjih vprašanj zaradi hitro spreminjajoče se narave celotnega konflikta.
Vsako od trenutnih vprašanj je lahko potisnjeno ob stran ali popolnoma potopljeno v pozabo zaradi tega, kar se lahko zgodi jutri.
Dovolj je reči, da je grožnja vojne zelo realna, njene možne posledice je treba razumeti v vsej njihovi globini. Ker imajo lahko grozljiv vpliv na vse nas. Če izbruhne še ena korejska vojna, bo umrlo na stotisoče, če ne milijone. Vojna ne bo omejena na Korejski polotok. Kitajska si očitno ne želi ameriških vojakov na svojih mejah. Zato se bo neizogibno postavil na stran Severne Koreje – rezultat bo posredniška vojna med ZDA in Kitajsko. Glede na to, da so se odnosi Rusije s Severno Korejo v zadnjem času nekoliko otoplili in da imata državi skupno mejo, je mogoče pričakovati tudi rusko vpletenost v konflikt. Lahko se odprejo vse rane, ki so v zadnjih desetletjih počasi tlele v regiji. Kitajska bi morda želela dokončno prevzeti Tajvan, kar bi povzročilo novo prelivanje krvi. Južna Koreja je enajsto največje gospodarstvo na svetu in je v bistvu v položaju jedrskega talca. Če bi se ji kaj zgodilo, bi bil svetovni gospodarski zlom tik za vogalom. Skratka, to ne bo regionalna vojna, ampak začetek tretje svetovne vojne. V takšnem konfliktu ne bo zmagovalcev - samo poraženci. Vsi se moramo vprašati – kot državljani sveta, ne glede na narodnost – ali je vredno?
* * *
Poleti 2017 je Tongil Tours organiziral svoj drugi poletni jezikovni program v Pjongjangu. Tokrat se je prijavilo deset ljudi. Nihče od nas – pionirjev – se je ni mogel udeležiti. Alec bi si seveda želel, vendar so ga pogoji njegove štipendije zavezovali k študiju v Seulu. Vendar sem slišal, da je bil program izjemen uspeh. Brez težav seveda ni šlo. Največji med njimi je prišel od enega od konkurentov Tongil Toursa, Juche Travel Services, ki je začel ponujati popolnoma enak program na istem inštitutu. Pravzaprav se je pristop Juche Travel Services izkazal za bolj predrznega: podjetje je oglaševalo usposabljanje na univerzi Kim Il Sung, najprestižnejši univerzi v državi, kar je bila zavajanje; obljubil, da bodo udeleženci programa živeli v študentskih domovih skupaj s severnokorejskimi študenti; razglasil, da je program prvi te vrste. Vse to se je izkazalo za laž. Zdi se, da se je gangsterski kapitalizem, ki trenutno vlada v Pjongjangu in je pravzaprav le bleda senca našega neoliberalnega gospodarskega sistema, vrinil na medvedji trg severnokorejskega turizma. Vendar se Tongil Tours ne da. Slišal sem govorice, da je morala gospa Park obiskovati tečaje angleščine zaradi števila novih zahodnih študentov in da jo že govori bolj tekoče.
Alec se dobro počuti s svojim dekletom - izkazalo se je, da je prejela vsa njegova SMS sporočila, odgovorila nanje, vendar iz nekega razloga niso dosegla njega. Ko sem končala to knjigo, sem od njih prejela vabilo na poroko. Na žalost se ne bom mogel udeležiti, saj bo obred potekal - kaj mislite, kje? Seveda, kje drugje – v Pjongčangu!
Aleksander nadaljuje delo pri vrnitvi v Severno Korejo. Njegov zadnji načrt je napisati disertacijo o severnokorejskem pravu na univerzi Kim Il Sung. Težava je v tem, da njegova korejščina še ni dovolj dobra za to. Ko je izvedel, da bo predstavnik univerze v Pekingu, kjer je Aleksander študiral zadnje leto, je prosil Aleca s svojo odlično korejščino, da se po telefonu pogovarja s tem Korejcem namesto njega oziroma se predstavlja kot Aleksander. , v upanju, da bi ga lahko sprejeli na usposabljanje. Ne vem, kako se je vse skupaj končalo, a ne bi me presenetilo, če bi Aleksander nekega dne postal uslužbenec organizacije, kot je Francoski urad za sodelovanje v Pjongjangu, in bi morda napisal svojo knjigo o svojih korejskih dogodivščinah.
* * *
Pisanje te knjige je skoraj podaljšalo moje bivanje v Pjongjangu. Vsak dan sem podoživljal vse dogodke, o katerih sem pisal, ljudi, ki sem jih srečal, kraje, ki sem jih obiskal na vseh mojih potovanjih v to državo v zadnjih petih letih. Zvečer si včasih predstavljam, da sem spet tam, da se sprehajam po tistih ulicah, od nekje daleč rahlo prihajajo zvoki violin in sintetizatorjev skupine Moranbon.
Spomin na kraj in na to, kar se je tam zgodilo, me še posebej vzbudi željo, da bi bil znova tam. To je bilo leta 2012, med mojim prvim potovanjem v državo. Smo v demilitarizirani coni na meji z jugom in kmalu bomo imeli turnejo po zastoju, ki je delitev polotoka v devetinpetdesetih letih le utrdil na dvoje.
Naš vodič je fant približno mojih let, v vojaški uniformi. Spogledava se in se nasmehneva. Nekaj se dogaja med nama. Njegova naloga je stati na sami demarkacijski črti in vsak dan strmeti v sovražnika. Sem pa prvi Američan, s katerim je imel priložnost govoriti. Iz trgovine s spominki nas pripeljejo do majhne predavalnice. Ta vojak, oborožen z lesenim kazalcem, na zemljevidu na kratko pokaže, kaj se nahaja v neposredni bližini. Nato nas popelje ven in eden za drugim gremo skozi vhodna vrata. Na drugi strani nas čaka avtobus. Zlezemo vanj, ta častnik z nami. Peljemo se po makadamski cesti, obdani z goščavo plevela, v katerem se nedvomno skrivajo mine, gremo mimo jarkov, betonskih blokov, ki delno blokirajo cesto, nekaj padajočih ovir. Vse to kaže, da je ime "demilitarizirana cona" v osnovi napačno. Prispemo do dvorane za pogajanja o premirju, skromne kolibe, pred katero stoji majhna stela. V bližini je velika enonadstropna stavba z golobom na strehi. Tu je bil 27. julija 1953 podpisan sporazum o premirju. V središču sobe so skrbno ohranjene mize, stoli in zastave, ki so bile tisti dan tukaj. Okoli celotnega prizora je bil na stenah muzej napol raztrganih fotografij, ki so prikazovale Kim Il Sunga in - pričakovano - epizode vojne kot dokaz, ki prikazuje muke ljudi, ameriško agresijo in končno zmagoslavje korejske ljudske armade.
Vodijo nas v skupno varnostno cono. Tukaj prvič pogledam Južno Korejo. Na drugi strani ločnice je vrsta modro-belih hiš. Tam so potekala vsa pogajanja o premirju od trenutka, ko so se sovražnosti ustavile. Stojimo na mestu stavbe v stalinskem slogu in uživamo v razgledu. Nasproti je južnokorejski ekvivalent naše stavbe – visokotehnološka mamutu podobna struktura, ki združuje dražečo postmodernost s tradicionalnim korejskim slogom. Južnokorejska stran je popolnoma prazna, takrat ni vojakov in turistov, severnokorejska stran pa je samo naša majhna skupina in par vojakov, ki stojijo centimetrov od ločnice, kot da je njihova glavna naloga, da nas ujamejo. če nenadoma prečkamo to črto križ.
Vstopimo v osrednjo kočo. To je konferenčna soba vojaške komisije za premirje. Povabljeni smo k veliki okrogli mizi, ki stoji v središču dvorane, na kateri so v krogu tudi mikrofoni. Tu se zgodi vse, kadar se morata sever in jug uradno pogajati. Notri sta še dva severnokorejska vojaka, ki blokirata dostop do južnokorejske strani. Na stenah so zastave vseh držav, ki so sodelovale v vojni proti DLRK.
Ko je vodnik s mračnim glasom zaključil zgodbo in odgovoril na naša vprašanja, fotografiramo okolico. Nato se povzpnemo na avtobus in se vrnemo v Panmunjom, vas, ki dejansko ne obstaja več, a je povezana s podpisom premirja. Zdaj je Panmunjom preprosto ime kraja, kjer se razdeljena država skuša sprijazniti s svojo preteklostjo in napredovati proti megleni in negotovi prihodnosti. Melanholično razpoloženje se takoj razblini, ko tisti vojaški vodnik skoči v zadnji del avtobusa in se usede poleg mene. Izgleda dobro, ima brezhibno, neosončeno polt in je očitno dobro hranjen. Brez dvoma je iz premožne in dobro povezane družine, saj je vse to nujno potrebno, da tako mlad vojak dobi imenovanje na tako prestižni položaj. Vojak iz revne družine, iz kakšnega mračnega kraja, bo verjetno najprej poslan nekam v gradbeni bataljon, kjer ga čaka mučno delo. Možno je, da je sem prišel tudi zaradi svoje visoke postave – s svojimi sto osemdeset in ki se preprosto mora dvigniti nad ostale nizke in zakrnele severnokorejske vojake. Slaba zgradba povprečnega Korejca se vleče že od dni The Hard March. Govori mi z navdušenjem v glasu, medtem ko gestikulira s svojimi hrapavimi in oteklimi rokami, ki so posledica vsakodnevnega treninga taekwondoja, pri katerem s pestmi razbija lesene plošče in opeke.
Ima veliko vprašanj - kdo sem, kaj počnem, - se smeje vodnica in mi ta vprašanja prevaja. Večinoma želi vedeti, kaj si mislim o njegovi državi. Sem že bil v Južni Koreji? Odgovorim, da ne - res, do takrat še nisem šel tja. Vprašam od kod je. Ponosno odgovarja, da je iz Pjongjanga. Pogreša mesto. To je kraj, ki ga ima za dom, kraj, ki ga najbolje pozna, kraj, kjer ni bil nešteto mesecev, morda let. Lahko mu odgovorim, da tudi mene že zelo dolgo ni bilo doma. Res je, iz drugih razlogov.
Toda zdaj naju združuje ta skupnost, oba to veva, brez nadaljnje razprave. Jaz sem od koder sem, on je od tu; in ni v naši moči, da bi to spremenili. Oba sva iz držav, ki so odločene delati, kar se jim zdi primerno, slediti svojim interesom z iznajdljivostjo in agresivnostjo. Mogoče obstaja majhen del naju obeh, zaradi katerega pogledava v svoje svetove in razmišljava o tem, kaj je resnično in kaj ne.
On me gleda, jaz njega. Nasmehne se, skomigne z rameni in reče nekaj v korejščini. Moja spremljevalka se smeje.
"Kaj je rekel?" - Vprašam.
»Države so države,« prevede. "In ljudje so ljudje."
Povezave
[1] V domači korejistični vedi še vedno ni enotnega splošno sprejetega načina prevajanja korejskih besed in lastnih imen v cirilici. Ob upoštevanju obstoječe variabilnosti v tej zadevi bi radi opozorili, da v tej knjigi izhajamo iz naslednjih načel: naš pristop temelji na praktični transkripciji, ne na transkripciji; transkripcija je podana v skladu s črkovalnimi normami sodobnega korejskega jezika v DLRK po sistemih A. A. Kholodovicha in L. R. Kontsevicha, ki se pogosto uporabljajo v akademskih korejskih študijah; pri pisanju korejskih imen je najprej priimek, nato pa se dvozložno ime piše skupaj (primer: Kim Namryong, ne Kim Nam Ryong); izjeme so v tem primeru zgodovinsko uveljavljeni zapisi imen voditeljev države: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Opomba. izd.
[2] Slavni francoski pesnik, esejist in kritik 19. stoletja, Charles Pierre Baudelaire, je enega od svojih člankov posvetil fenomenu »flaniranja« (to je sprehajanja po mestnih ulicah z namenom zabave in užitka ob opazovanju mesta). življenje). - Opomba. vozni pas
[3] Avtor uporablja nemško besedo »Spaziergänger«, kar pomeni »voziček«. - Opomba. vozni pas
[4] Besedo "expat" (iz angleškega "expatriate") že lahko štejemo za trdno izposojeno tujo besedo v ruskem jeziku. Za razliko od osebe, ki jo lahko imenujemo »izseljenec«, ker je domovino zapustil neprostovoljno, »izseljenec« zunaj svoje domovine živi po lastni zavestni in prostovoljni odločitvi. Skozi celotno pripoved avtor pogosto operira s tem konceptom. - Opomba. vozni pas
[5] »Arirang« je množična glasbena in gimnastična predstava v DLRK. Festival leta 2007 je uvrščen v Guinnessovo knjigo rekordov kot največja predstava na svetu. Zadnja predstava je bila jeseni 2013. - Opomba. vozni pas
[6] Theremin je elektroglasbeni instrument, ki ga je leta 1920 ustvaril sovjetski izumitelj Lev Theremin. - Opomba. vozni pas
[7] Melodija, o kateri govori avtor, je melodija ure, ki se nahaja v Ljudski palači študija v samem središču mesta, na Trgu Kim Il Sunga. Melodija posnema zvok zvona, ki je nekoč stal v enem od lesenih paviljonov na bregu reke. Ura predvaja to melodijo trikrat na dan (ob 5.00, 12.00, 24.00, torej označuje tri pomembne mejnike: vstajanje, kosilo, konec dneva). Po severnokorejskih virih ura predvaja prve takte melodije »Pesem poveljnika Kim Il Sunga«, ki jo je leta 1946 napisal slavni korejski skladatelj Kim Wong-gon, avtor himne DLRK. To idejo je predlagal Kim Jong Il med gradnjo Ljudske palače študija leta 1980. Po mnenju Kim Džong Ila naj bi izbira pesmi in način izvajanja poudarjala nacionalno identiteto korejskega ljudstva. V besedilu knjige avtor kot melodijo glavne ure v državi pomotoma navaja ime druge pesmi: »Kje si, dragi poveljnik?«, ki jo je domnevno napisal sam Kim Jong Il leta 1971 iz povsem drugega razloga. - Opomba. izd.
[8] »Jupiji« (iz angleškega »yuppie«) so mladi, premožni, dobro izobraženi, poklicno uspešni ljudje, ki so usmerjeni v poslovno kariero, a ne zanemarjajo tudi družabnih srečanj. - Opomba. vozni pas
[9] Beseda "gung-ho", ki obstaja v sodobni angleščini s pomenom "poln navdušenja", "pretirano navdušen", ima precej zanimivo etimologijo. Pravzaprav je bilo izposojeno iz kitajskega jezika in je anglicizacija kitajskega koncepta »sodelovati« (工合), ki pa izhaja iz skrajšane različice imena organizacije »Kitajske industrijske zadruge« (工業合作社) , ki je obstajal v tridesetih in štiridesetih letih prejšnjega stoletja. To besedo je v angleški govor v štiridesetih letih 20. stoletja uvedel ameriški marinski general Evans Carloson, ki je nekoč delal na Kitajskem in se odločil, da bo ta koncept uporabil v kitajski izgovorjavi pri delu z osebjem kot dostopno razlago za razvijanje tovariškega občutka. in timski duh v boju. Pozneje je beseda "gung-ho" postala bojni krik jurišnikov ameriškega mornariškega korpusa, ki so med drugo svetovno vojno izvedli več uspešnih operacij proti Japoncem. Te epizode so postale osnova za zaplet priljubljenega celovečernega filma leta 1943 in bojni krik "gung-ho" je končno vstopil v angleški jezik v pomenu, v katerem ga poznamo danes. »Gung-hou kultura« se v tem kontekstu nanaša na pretirano fanatično izvajanje navodil »starejših«, ki so bili med potovanjem predstavniki podjetja Young Pioneers Tours, ki so verjetno kot »navodilo« predlagali nenadzorovano pitje. To je po mnenju avtorja povzročilo žalostne posledice. - Opomba. izd.
[10] Inštitut za politične študije v Parizu (Institut d'Études Politiques de Paris (skrajšano SciencesPo)) je glavna šola francoske politične in diplomatske elite (podobno kot MGIMO v Rusiji). Tako so bili vsi zadnji predsedniki Francije diplomanti tega inštituta. - Opomba. vozni pas
[11] Danes je skupina Moranbong ena vodilnih glasbenih skupin v DLRK. Prvi koncert je bil 6. julija 2012. Udeležil se ga je voditelj države Kim Jong-un. Zahvaljujoč sijajnemu izvajanju in privlačni odrski podobi je ta skupina upravičeno pridobila popularnost tako doma kot v tujini. - Opomba. izd.
[12] Ta fragment je napisala znana angleška popotnica Isabella Bird (Bishop), ki je Korejo obiskala konec 19. stoletja. Njeni zapiski ostajajo dragocen vir znanja o kulturi in zgodovini tradicionalne Koreje. Očitno "Vodna vrata" I. Bird-Bishop imenuje vrata Taedongmun, ki so preživela do danes, katerih značilnost je, da se nahajajo na severnem bregu reke Taedongan in je možen vstop skozi njih čez mestno obzidje samo za čolne, ki plujejo z nasprotnega južnega brega. Ker je v starih časih večina uradnih gostov prihajala v Pjongjang z juga (predvsem iz velikih mest: prestolnice Seul in Kaesong), je bilo v mesto mogoče priti le po vodi, s čimer se je verjetno srečala gostja iz Velike Britanije ob svojem prvem prihodu v Pjongjang. - Opomba. izd.
[13] To se morda zdi nenavadno, vendar besede »Koreja«, ki jo pozna ves svet ali ji je po zvoku celo nekoliko podobna, ni v sodobnem imenu teh dveh držav v njunem maternem jeziku. Razlogi za to so v dolgi in zapleteni zgodovini državnosti tega naroda. Država na severnem delu Korejskega polotoka se v korejščini imenuje #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Demokratična ljudska republika Koreja) - skrajšano #i_005.jpg (Joseon), država na južnem delu pa #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republika Koreja), skrajšano #i_007.jpg (Hanguk). Še več, prebivalci severa kličejo prebivalce juga z imenom države, pri čemer pred njim postavijo zlog s pomenom "južni" - #i_008.jpg (Nam Joseon, južni Joseon), na jugu pa seveda , je ravno nasprotno - pred imenom svoje, na en zlog skrajšane države, dodajo zlog s pomenom "severna" in rezultat je #i_009.jpg (Puk Khan, Severni Khan). - Opomba. izd.
[14] Domneva se, da se je od začetka stikov Koreje z Evropejci v državi uveljavilo »polurno« območje UTC+8:30. Po izgubi neodvisnosti leta 1910 in vzpostavitvi japonske kolonialne vladavine je bil lokalni čas sinhroniziran s tokijskim in postal UTC+9:00. V tem časovnem pasu je DLRK živela do 15. avgusta 2015, ko so na dan 70. obletnice osvoboditve urini kazalci ponovno prestavili za pol ure nazaj, kar je služilo kot jasen simbol neodvisnosti od preteklosti. Ko pa je bila knjiga prevedena v ruščino, je Pjongjang spet preklopil na časovni pas UTC+9:00. To se je zgodilo 5. maja 2018 in je bilo posledica otoplitve odnosov med državama severa in juga Korejskega polotoka. - Opomba. izd.
[15] Opozoriti je treba, da avtor v tem delu svoje pripovedi, ko predstavlja povojno zgodovino Koreje, dogajanje opisuje s stališč, ki so sprejeta v ameriškem zgodovinopisju. V domači koreonistiki prevladuje drugačen pogled na vprašanje delitve Korejskega polotoka. - Opomba. izd.
[16] Opozoriti je treba, da avtor ne govori o pomembnih zgodovinskih dogodkih pred nastankom DLRK leta 1948. Opazno poenostavi vso raznolikost procesov, ki so se v tistih letih odvijali na Korejskem polotoku, včasih odkrito zdrsne v široko razširjene novinarske klišeje brez posebne pozornosti do določenega zgodovinskega trenutka. Dejstvo je, da so v obdobju od 1945 do 1948 predstavniki ZSSR in ZDA, pa tudi vidne javne osebnosti v Koreji aktivno sodelovali pri razvoju kompromisov za ustvarjanje enotne države. In razlogi za neuspeh tega večstranskega dialoga so kompleksni in ležijo na mnogo širši ravni, kot jo prikazuje avtor. Dovolj je omeniti dejstvo, da je Republika Koreja prva razglasila svojo neodvisnost 15. avgusta 1948, ko je sovpadala s 3. obletnico osvoboditve. In šele po tem, 9. septembra 1948, je bila ustanovljena DLRK. - Opomba. izd.
[17] Korejska vojna in razlogi, ki so pripeljali do njenega izbruha, so še vedno najbolj pereča tema svetovne koreistike, pa tudi zgodovinske in politologije nasploh. Do zdaj so pristopi k opisovanju dogodkov, ki so se takrat zgodili, izjemno ideološki in zelo pogosto so pomenski poudarki postavljeni glede na "zorni kot", iz katerega je zgodba pripovedana. Iz objektivnih razlogov avtor v veliki meri podaja stališče, ki temelji na prozahodni oceni dogajanja. Če se želite seznaniti s preučevanjem zgodovine korejske vojne v domači znanosti, priporočamo, da se obrnete na monografijo Yu. V. Vanina "Korejska vojna in ZN" (Inštitut za orientalske študije Ruske akademije znanosti , M., 2006). - Opomba. izd.
[18] Tukaj avtor naredi očitno napako! Korejska vojna se začne 25. junija 1950. To je pomembno, saj je v obeh Korejah še danes 25. junij nepozaben dan, na katerega potekajo različne vrste spominskih dogodkov, posvečenih slavnim dogodkom. Še več, v južnokorejskem zgodovinopisju se ta konflikt imenuje »6.25 전쟁« (yuk i o chongjeng), to je »vojna, ki se je začela 25. junija«, v DLRK pa 25. junij imenujejo »Dan boja proti ameriškemu imperializmu«. .” - Opomba. izd.
[19] Frakcija Yan'an ali "kitajska frakcija" je bila sestavljena iz tistih komunističnih Korejcev, ki so bili v tridesetih letih prejšnjega stoletja nameščeni na sedežu Mao Zedonga v mestu Yan'an (provinca Shaanxi, Ljudska republika Kitajska). - Opomba. izd.
[20] V tradiciji Daljnega vzhoda je koledarski datum zapisan na naslednji način: leto, mesec, dan. Zato je uradni datum rojstva Kim Džong Ila v Koreji zabeležen kot 16.2.1942. Obstaja pa mnenje, da se je Kim Jong Il rodil leto prej, torej leta 1941. - Opomba. izd.
[21] Strogo gledano se je gibanje Chollima začelo decembra 1956 na plenumu Centralnega komiteja WPK. Cilj gibanja je mobilizacija notranjih nacionalnih virov za nadaljnji razvoj v razmerah, ko bo po postopnem odmiku od prosovjetske usmeritve zunanja pomoč zagotovo bistveno zmanjšana. Od tod podoba, ki ni povezana s sovjetsko, ampak z vzhodno simboliko. Do leta 1958 je to gibanje postalo resnično veliko in se je razvilo po vsej državi. Spremljalo ga je ideološko delo z namenom vlivanja prepričanja, da omejene materialne možnosti niso ovira za doseganje novih visokih rezultatov. Hkrati je leta 1958 Kim Il Sung predstavil teorijo o "treh revolucijah" - ideološki, tehnični in kulturni, ki jih je treba izvesti za osvojitev "trdnjave komunizma". Ta teorija je utemeljila potrebo po nadaljnjem boju in s tem opravičila »začasne težave« in neurejeno življenje ljudi, ki je skupaj z gibanjem Chollima eden od pomembnih mehanizmov mobilizacijskih praks. - Opomba. izd.
[22] Spomenik združitve je skrajšano in pogosteje uporabljeno ime za spomenik trem listinam o združitvi domovine. Postavljena je bila leta 2001 v spomin na objavo zgodovinske skupne izjave 15. junija 2000. Središče spomenika sta figuri dveh žensk v enakih narodnih oblačilih, ki gledata druga proti drugi. Ženske podpirajo emblem z besedami "Tri listine" in zemljevid Koreje, uokvirjen s cvetovi magnolije. Spomenik simbolizira željo vseh rojakov (na severu, na jugu, v drugih državah sveta), da združijo svojo domovino. - Opomba. vozni pas
[23] »Gentrification« je izraz, izposojen iz angleškega jezika, vendar še ni zelo splošno poznan. Pomeni oživitev uničenih mestnih sosesk s privabljanjem premožnejših prebivalcev. Ta proces se šele začenja v velikih ruskih mestih, predvsem v Moskvi in v manjši meri v Sankt Peterburgu; v Zahodni Evropi in ZDA se je že dovolj okrepila. - Opomba. vozni pas
[24] Karakterizacija ameriškega predsednika Baracka Obame, ki jo avtor omenja, ni bila objavljena v uvodniku osrednjega časopisa, ki je še vedno dolžan »ohranjati znamko«, temveč v rubriki »Pisma bralcev« kot citat iz besedila pisma delavca iz provincialnega mesta, ki ponazarja »glas ljudstva«, ki je dovoljeno biti politično nekorekten. - Opomba. izd.
[25] Strogo gledano v srednjeveški Koreji do oblikovanja lastne abecede ni bilo načinov za zapis korejskega jezika na papir; bil je nenapisan jezik. Kitajski znaki so bili uporabljeni za pisanje kitajskega jezika, ki je v državi obstajal vzporedno s korejščino in je bil pravzaprav glavni jezik literature in pisarniškega dela. Seveda si je le omejeno število ljudi v državi lahko privoščilo študij kitajskega jezika v celoti. - Opomba. izd.
[26] "Mallima" je še en mitološki krilati konj, ki teče 10-krat hitreje od Chollima in je sposoben prepotovati zelo velike razdalje. - Opomba. vozni pas
[27] Avtor tukaj navaja severnokorejsko ime za tradicionalno korejsko obleko - chosonot. V Južni Koreji se ta kostum imenuje hanbok. - Opomba. vozni pas
[28] Sedmi kongres Delavske stranke Koreje je potekal od 6. do 9. maja 2016. - Opomba. vozni pas
[29] Tu je treba opozoriti, da je Koreja že od antičnih časov slovi po proizvodnji papirja. V srednjem veku je bil korejski papir eden od pomembnih izvoznih izdelkov na Kitajsko. Ni bila narejena iz riža, kot navaja avtor, ampak iz vlaken drevesne skorje (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), ki raste predvsem v severovzhodni Aziji, vključno s Korejskim polotokom. Visoko kakovost korejskega papirja je določila kombinacija drevesnega lubja in gorske izvirske vode, ki je imela edinstvene naravne lastnosti. - Opomba. vozni pas
[30] Tu avtor močno poenostavi zgodovino razvoja korejskega slikarstva. Sam izraz "choseonhwa" je obstajal že dolgo, še pred japonsko kolonialno vladavino, in je dejansko pomenil "korejsko slikarstvo". - Opomba. izd.
[31] Strogo gledano, organizacijski in izobraževalni oddelek ni bil in ni organ vlade DLRK; je eden ključnih oddelkov Centralnega komiteja Delavske stranke Koreje. - Opomba. izd.
[32] Po sovjetskih dokumentih je bil Kim Džong Il rojen v ZSSR, v vasi Vjatskoje na ozemlju Habarovsk, in je bil ob rojstvu vpisan kot Kim Jurij Irsenovič. - Opomba. vozni pas
[33] Dr. No je prvi film o Jamesu Bondu, ki je izšel leta 1962. - Opomba. vozni pas
[34] Tukaj avtor govori o velikem mozaiku, ki se nahaja na desnem krilu stavbe Bolšoj teatra v Pjongjangu. Prikazuje žensko v tradicionalnih nošah, ki odpira vrata in drži pištolo, v ozadju mahajočih rdečih transparentov in korejskih gverilcev, ki korakajo v napad. To je prizor iz ene od petih glavnih revolucionarnih oper DLRK, "Morje krvi", katerega zaplet nima nobene zveze z družino Kim Il Sung. - Opomba. izd.
[35] Tukaj avtor uporablja japonski izraz, ki pomeni "rojaki, ki živijo na Japonskem", kar je v korejščini "cheilkyopo". V korejski literaturi se najpogosteje uporablja. - Opomba. izd.
[36] "Chongryong" ali "Združenje severnokorejskih državljanov na Japonskem" je javna organizacija severnokorejske diaspore na Japonskem. - Opomba. vozni pas
[37] Samjiyon je ime v provinci Yangakto v severni Severni Koreji. Okrožje je dom vulkana Paektusan, pomembne zgodovinske in kulturne znamenitosti v Koreji. Poleg tega je na ozemlju okrožja eno najpomembnejših krajev revolucionarne in vojaške slave - tajno taborišče Paektusan, kjer se je po uradni različici rodil Kim Jong Il. - Opomba. izd.
[38] Za ruskega bralca bo verjetno nekoliko nenavadno politiko predsednika Busha dojemati kot izrazito izolacionistično. Vojne v Afganistanu in Iraku, sprejem novih članic v Nato itd. - vse to je očitno v nasprotju s pomenom, ki se običajno pripisuje besedi "izolacionizem" v okviru domače humanistike. Mislim, da je ob razumevanju te avtorjeve fraze preprosto samoumevno, da je njegova – ameriška – ideja izolacionizma napolnjena z bistveno drugačno vsebino. - Opomba. izd.
[39] Strogo gledano je beseda "Simhwajo" prevedena kot "Ekipa za poglobljeni pregled." Po južnokorejskih virih je bila skupina s tem imenom ustanovljena v poznih devetdesetih letih prejšnjega stoletja v okviru ministrstva za javno varnost (zdaj ministrstvo za državno varnost), da bi spremljala opozicijska čustva v vladajočih krogih in družbi v težkih časih za državo. - Opomba. izd.
[40] Tukaj je igra besed in črk, ki jo je težko prenesti v pisnem prevodu v ruščino. Avtor pravzaprav poudarja, da bi morali v tem kontekstu besedo »socializem« pisati kot »$ocializem«. - Opomba. vozni pas
[41] Slavoj Žižek je sodobni slovenski filozof. - Opomba. vozni pas
[42] Ime »Random Access Club« je dobesedno prevedeno v ruščino kot »klub naključnega dostopa«, bolj ohlapno pa kot »javni klub«. - Opomba. vozni pas
[43] »Stammtisch« je nemška sestavljenka, ki dobesedno pomeni »miza za redne goste«. V širšem smislu pomeni klub (predvsem neformalen) interesov za redne udeležence oz. - Opomba. vozni pas
[44] Mon frère – moj brat. - Opomba. vozni pas
[45] V izvirniku – “Norkore”. - Opomba. vozni pas
[46] V izvirniku – “K-pop” – iz “Korean pop”. Zvrst pop glasbe, ki je nastala v Južni Koreji pod vplivom številnih gibanj zahodne pop glasbe. - Opomba. vozni pas
[47] V sistemu severnokorejskih glasbenih žanrov obstajajo koncepti, kot so "klasična glasba" v najširšem pomenu, to je izvajanje glasbe na instrumentih, ki so del simfoničnega orkestra, "nacionalna glasba", tj. , izvajanje na tradicionalnih glasbilih, pa tudi koncept »lahke glasbe«, ki ga lahko povežemo z izrazoma »popularna glasba« in »pop glasba«, ki se pogosto uporabljata po vsem svetu, vendar ob upoštevanju lokalnih značilnosti. Skupina "Moranbong" v DLRK se uvršča prav v žanr "lahke glasbe". - Opomba. izd.
[48] Ogenj svetega Elma je elektrostatična razelektritev, ki se pojavi na ostrih koncih visokih predmetov, pogosto ko se bliža nevihta. - Opomba. vozni pas
[49] Core – v angleščini pomeni »jedro«, »jedro«, »esenca«. - Opomba. vozni pas
[50] »Japanoise« ali »Japanoise« je igra besed v angleščini: »Japan« (Japonska) in »noise« (hrup). Poseben stil industrijske moderne glasbe z japonskim pridihom. - Opomba. vozni pas
[51] Strogo gledano je "Arirang" ime ene najbolj priljubljenih in znanih korejskih ljudskih pesmi, splošno znanih že od nekdaj po vsem Korejskem polotoku. Pesem o ljubezni in ločitvi dveh mladih zaljubljencev: deklica je žalostna, ker jo je njen ljubimec prisiljen zapustiti in se odpraviti na dolgo, težko pot. Besedilo pesmi je prežeto z bolečino ločitve in žalostjo osamljenosti. Prelaz, skozi katerega prečka mladenič, postane simbol ločitve, žalost pa izrazijo dekletove besede obžalovanja, da bo izbrisal vse svoje noge in se nikoli več ne bo vrnil. Za to pesem je več kot 60 besedil in več kot 300 različic njene izvedbe, odvisno od območja. Zgodba, ki jo predstavlja avtor, je v Severni Koreji pogosta. Danes se ta pesem ne dojema kot alegorija delitve, ampak ravno nasprotno - kot nekakšna himna za združitev Koreje in se izvaja na skupnih dogodkih juga in severa. Morda je to edina melodija, ki jo je mogoče popolnoma odkrito izvajati tako v DLRK kot v Republiki Koreji. - Opomba. izd.
[52] Festival Arirang je potekal na stadionu 1. maja, ki se nahaja na otoku Reunrado na reki Daedong. Avtor po vsej verjetnosti ne navaja uradnega imena stadiona, ampak po čem si ga je zapomnil. - Opomba. izd.
[53] V virih v ruskem jeziku se ta kraj imenuje »glavni štab vrhovnega poveljstva v vasi Končžiri«. - Opomba. vozni pas
[54] V izvirniku avtor uporablja besedo "Norlywood". - Opomba. vozni pas
[55] Gre za dva severnokorejska filma in TV serijo, ki so nastali med sredino osemdesetih in letom 2000. - Opomba. vozni pas
[56] Nato avtor navaja popačeno angleško besedilo, ki ga ni mogoče ustrezno prenesti v ruščino. V originalu je videti takole: »Fant, kaj za vraga pa greš v Severno Korejo, ki se je nabirala po otroških rokah? Tam je kup prekletih komunistov, ki nam hočejo vzeti svobodo!« - Opomba. vozni pas
[57] »Ondol« (dobesedno »topli kamni«) je tradicionalni sistem ogrevanja domov v Koreji, ki deluje na principu talnega ogrevanja. Dim in vroč zrak, ki prihajata iz peči, prehaja skozi sistem votlin ali cevi, ki se nahajajo pod tlemi. - Opomba. vozni pas
[58] Avtor uporablja to ime za označevanje morja, ki ga v Rusiji najpogosteje imenujejo Japonsko morje. V Severni Koreji to morje imenujejo tudi vzhodnokorejsko morje. - Opomba. vozni pas
[59] Okrajšava za "Korea State Tourism Company". - Opomba. vozni pas
[60] Tukaj avtor citira besedilo pesmi "Work song", ki jo je v zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja napisal Oscar Brown Jr., skladatelj in izvajalec skupine Sin & Soul. Svoja besedila je uglasbil nekaj let prej slovitega bluesovskega trobentača Nata Adderleyja. Žanr »work song« je nastal in se izoblikoval med temnopoltim prebivalstvom ZDA in je pripovedoval o stiskah in trpljenju navadnih delavcev, ki so delali na plantažah bombaža, v kamnolomih ali v gozdarskih taboriščih, bili nakladalci v pristaniščih, polagali železnice itd. . Različica pesmi "Workers' Song" z besedilom O. Brown Jr. in glasbo N. Adderley velja za klasiko v ZDA. - Opomba. izd.
[61] Nepotizem je sistem nepotizma, zagotavljanja privilegijev in prednosti sorodnikom in prijateljem, ne glede na njihove poslovne in poklicne kvalitete. - Opomba. vozni pas
[62] Po korejskem slovarju je beseda »chaebol« 재벌 (財閥) sestavljena iz dveh znakov: 재 (財) – »finance, bogastvo« in 벌 (閥) – »klan, velika družina«. Gospodarsko močne skupine podjetij, ki nadzorujejo različna proizvodna področja. - Opomba. izd.
[63] Učinek pretoka navzdol je ena od ekonomskih tehnik, ki vključuje financiranje zasebnega sektorja in zmanjšanje davčnih olajšav. Na ta način se spodbujajo investicije, na tej podlagi pa se povečujejo dohodki potrošnikov. - Opomba. izd.
[64] Izvirnik: TED talk. TED – od Technology, Entertainment, Design – je zasebna neprofitna ameriška fundacija, ki prireja letne konference o različnih temah. - Opomba. vozni pas
[65] Pravzaprav je tovorno-potniški trajekt in ne samo potniška ladja. V času pisanja knjige avtor ni mogel vedeti, da bo med zimskimi olimpijskimi igrami 2018 uporabljena za namestitev dela severnokorejske delegacije. - Opomba. vozni pas
[66] Avtor tu uporablja angleško besedo »idealism«, kar lahko vzbudi dvome o točnosti prevoda. Najverjetneje v tem kontekstu mislimo na neke špekulativne, nerealne »ideale«, ki se ljudem tako pridno vsiljujejo, da začnejo vanje verjeti in takoj zanikajo vse, kar jim kakor koli nasprotuje. - Opomba. vozni pas
[67] V izvirniku – »drama therapy«. Izraz "dramska terapija" v ruskem jeziku še ni uveljavljen, njegov pomen pa lahko opredelimo kot vrsto "umetnostne terapije", ki se osredotoča na uporabo tehnik dramskega gledališča v psihoterapevtske namene. - Opomba. vozni pas
[68] V basni se Sonce in Veter prepirata, kdo od njiju hitreje sleče osamljenega popotnika. Veter mu s svojimi sunki skuša strgati obleko, on pa le še močneje zategne pas. Sonce je s pomočjo svojih nežnih žarkov poskrbelo, da je popotnik sam slekel vsa oblačila. - Opomba. vozni pas
[69] Zgodovina tovrstnih srečanj sega v leto 1971, ko je Društvo Rdečega križa Republike Koreje stopilo v stik s kolegi iz DLRK s predlogom za pogajanja o tem vprašanju. Ta pobuda je bila povezana z željo pomagati družinam, ki sta jih vojna na severu in jugu ločila in sploh ne vedo, ali so njihovi sorodniki živi na drugi strani meje. Vendar je do prvega srečanja zaradi različnih dogodkov prišlo šele leta 1985. Od takrat sta Republika Koreja in DLRK izvedli več kot dva ducata takih srečanj, zaradi katerih je več kot 20 tisoč starejših Korejcev lahko videlo svoje sorodnike in prijatelje, s katerimi so izgubili stik po korejski vojni. Zadnje takšno srečanje je bilo 20. avgusta 2018. - Opomba. izd.
[70] Knjiga je izšla v angleškem jeziku v prvi polovici leta 2018. - Opomba. vozni pas
[71] V izvirniku je uporabljen izraz »cowboy capitalism«, ki je v angleščini sleng in pomeni »čisti«, nereguliran tržni kapitalizem, ki ga lahko – v novem, velikem obsegu – dojemamo celo kot nadaljevanje tradicije ameriškega "Divji zahod". - Opomba. vozni pas
[72] Medvedji trg je slengovski izraz za padajoči trg. - Opomba. vozni pas
